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Préface
Qu’en est-t-il du désir de mourir que révèlerait la tentative de suicide ?
À cette question brutale, Joanne André répond d’emblée : penser le suicide comme un acte dont l’intention est de se donner la mort est une simplification qui rend le problème intraitable. Tout au long de son livre, elle insiste sur la dimension énigmatique, insaisissable du geste suicidaire, qu’elle différencie justement de l’acte, ce qui l’amène à soulever courageusement l’alternative de la tentative et de la tentation.
Mourir, une tentation ? Une tentation qui hante la psyché humaine depuis toujours, comme en témoigne l’histoire de la pensée sur le suicide qui inaugure l’ouvrage et nous conduit à une interrogation majeure : quelles positions, quelles théories la psychanalyse propose-t-elle ? Rien de très spécifique, semble-t-il, même si pour Freud, l’analyse de la mélancolie montre « que le moi ne peut se tuer que lorsqu’il peut, de par le retour de l’investissement d’objet, se traiter lui-même comme un objet, lorsqu’il lui est loisible de diriger contre soi l’hostilité qui concerne un objet1 ».
C’est avec une précision subtile que Joanne André aborde et déploie l’étude des éléments métapsychologiques qui soutiennent sa démarche : en ciblant très précisément les concepts qu’elle convoque, elle montre la pertinence d’une pensée qui ne se perd pas dans les généralités et concentre son attention sur les références théoriques qu’elle a choisies. La crise, la scène, le trauma, l’atteinte narcissique, la répétition et la passivité associée à la féminité sont retenus, autant de conditions singulières approchées en termes de conflits ou de paradoxes ou encore d’impasses, afin de dégager des voies de réflexions théoriques indispensables pour une clinique compliquée et floue, emportée par le drame ou la tragédie.
À cet égard, le mouvement qui va de l’acte à la scène est essentiel dans la recherche d’une nécessaire articulation entre une perspective économique qui donne au geste son poids de décharge, et une ouverture dynamique, en quête de fantasme. La scène suicidaire, parce qu’elle condense d’autres scènes, témoigne de la réactualisation d’une scène oubliée à laquelle elle donne, après-coup, sa valeur traumatique. Elle peut offrir une voie d’accès à la scène interne, et être alors considérée comme féconde parce qu’elle permet la construction d’une autre version de l’histoire : le passage d’une histoire insaisissable à une histoire tragique.
Du début jusqu’à la fin de l’ouvrage, Joanne André entrecroise les moments cliniques et les constructions théoriques. Double talent de l’auteure, qui présente avec une rigueur et une clarté rares des développements métapsychologiques pertinents et utiles et qui témoigne, en même temps, de qualités d’écriture aptes à transmettre le vif du transfert.
Joanne André montre qu’une histoire n’est pas toujours définitive, elle montre que la vie psychique n’est pas toujours soumise à une destinée inéluctable, que le changement peut advenir et que, dès lors qu’on s’essaie à mettre en mots ce qui pourrait être clos par les actes, c’est la vie qui l’emporte !
 
Catherine Chabert


1. S. Freud, « Deuil et mélancolie » (1915), in Œuvres complètes, t. XIII, Paris, Puf, 1988, p. 271.




Introduction

Marie a trente-cinq ans, elle est mère de deux filles de neuf et quatre ans. Elle est divorcée et exerce le métier d’aide-soignante. Elle est arrivée aux urgences en fin de soirée après « une tentative de suicide médicamenteuse » ; l’équipe infirmière est inquiète car Marie « ne regrette pas son geste, elle en parle comme si c’était rien ».
Marie et moi, nous installons pour l’entretien :
— Vous pouvez me dire ce qui se passe pour vous…
— Depuis le début ou… ?
— …
Marie me raconte une histoire traumatique qui commence à ses vingt ans quand elle a rencontré le père de ses filles et que son propre père l’a « mise dehors », parce que l’homme qu’elle aimait était africain. Elle évoque sa séparation d’avec cet homme le jour où il lui a cassé le nez, après six ans de violence. Cette histoire pourrait être celle de quelqu’un d’autre tant Marie la raconte à distance. Quand elle évoque son geste suicidaire, c’est avec le même ton sans affect.
— J’étais à bout… j’ai plus la force… j’ai écrit une lettre à mes filles, pour leur dire que je les aime et qu’elles ne m’en veuillent pas… même si elles m’en voudront c’est obligé…
L’entretien se poursuit sans que Marie n’entende l’écart entre son attitude, ses propos distants, et ce qu’elle laisse échapper d’un lien très fort à ses filles.
— En début de semaine, j’ai aidé une amie à déménager et j’ai assisté à une scène de violence avec son mari… il n’aurait pas dû être là… j’étais tétanisée… je crois que ça a tout fait remonter… tout ce que j’essaie d’oublier… mes filles sont dans le Nord en vacances avec mes parents, je prends le train demain pour les rejoindre… j’ai besoin de les voir et de passer du temps avec mes filles… mes filles…
— Vous retenez vos larmes…
— Je pleure beaucoup toute seule, j’en finis pas… sinon je montre toujours que tout va bien…
— Ce doit être épuisant… avec vos parents, vous en parlez ?
— Mon père m’a virée… au téléphone il m’a dit qu’il m’aimait… c’est la première fois… (elle pleure). Mon père c’est tout pour moi… il m’a dit « Marie on t’aime, je t’aime »… comment il a fait pour me virer…
*
*     *
Ma pratique de psychologue clinicienne aux urgences d’un hôpital général m’a amenée à écouter des sujets dits « suicidants » ; des femmes, plus que des hommes, rencontrés pour la première fois au « réveil » de leur « tentative de suicide ». Ces entretiens avec ceux qui ont tenté de se suicider ont en commun un effet d’étrangeté. Celui-ci est difficilement transmissible, et s’il est d’une intensité variable d’une personne à l’autre, il est toujours présent, inhérent à la nature même de ces rencontres provoquées par ce qui serait un « désir de mourir ». Dans le cas de Marie, l’effet d’étrangeté, lié au sentiment que quelque chose échappe à la saisie par la conscience, est issu du contraste entre la qualité de son discours, qui laisse entendre que sa tentative de suicide « ce n’est rien », et son attitude — elle contient mal ses larmes — qui montre le contraire. Qu’est-ce qui, au-delà des larmes, reste inaccessible ? Chez Marie, et son cas de ce point de vue n’est pas exemplaire, un voile est très vite levé : la violence récente a « tout fait remonter ». Ce ne sont pas les coups reçus qui l’ont amenée au geste suicidaire, mais plutôt l’effet d’après-coup d’une scène de violence ultérieure, une scène dont le spectacle l’a « tétanisée ». Au-delà de ce qui se révèle et de la nature traumatique de son histoire, le geste suicidaire de Marie reste cependant énigmatique. Elle était « à bout », elle a « écrit une lettre », mais qu’en est-il du « désir de mourir » que révèlerait la « tentative de suicide » ?
Plus généralement les premières rencontres ne permettent pas de se défaire de l’effet d’étrangeté, du sentiment que quelque chose tente en vain de se dire ; le passage à l’acte, l’« ingestion médicamenteuse volontaire » (IMV), reste un moment silencieux, ou presque : « je voulais la paix », « j’en pouvais plus », ou encore, « je ne sais pas… je ne sais plus » ; des mots qui ne livrent pas un sens mais dont la répétition, de rencontre en rencontre, laisse supposer qu’ils contiennent pourtant en eux-mêmes une « vérité ».
Dans cet ouvrage, la clinique, sa mise au travail, se déploie entre l’inquiétant et son après-coup, elle est constituée de premiers entretiens aux urgences, mais aussi du fil des séances, de mois en mois. Partant d’une réflexion sur le suicide, sur sa tentative, et en appui sur la clinique, le chemin suivi rencontre les notions de « crise », de « geste » suicidaires qui introduisent l’idée de la « scène suicidaire » comme moment fécond.




Premier chapitre

Histoire de la pensée sur le suicide


La clinique des « suicidants » amène le psychologue à plus d’interrogations que de réponses. Confronté à ce qui serait un « désir de mourir » du sujet, il est rapidement dans une impasse subjective sauf à retourner le point de vue du « désir de mourir » en « désir de vivre » ; « Je ne vis que parce qu’il est en mon pouvoir de mourir quand bon me semblera : sans l’idée du suicide, je me serais tué depuis toujours1 », écrit Émile Cioran qui, vingt ans plus tard, ajoute : « La pensée du suicide aide à tout sauf à mourir2 ».

Si ce retournement permet d’enrichir le questionnement, il n’est pas si aisé : il écarte le sujet décédé par suicide, celui dont le geste a eu pour issue sa propre mort, celui pour lequel le passage de « mourir » à « vivre » n’aura pas lieu. Il s’agit de renoncer à la part fascinante que constitue le suicide dans son rapport au mystère de toute vie, à sa fin, à la mort inéluctable pour interroger une autre énigme, celle de la vie psychique face à ses excès.

Ce premier chapitre retrace le chemin emprunté de l’impasse de « la mort volontaire » à la richesse subjective du désir « que ça s’arrête », que la vie change.


De l’Antiquité à nos jours

« La mort volontaire » dans la pensée stoïcienne antique est un acte de liberté conforme à la nature lorsque la vie a perdu son sens, un acte qui peut être vertueux, « l’important est de voir dans la vie ce qu’elle vaut, non ce qu’elle dure et souvent l’essentiel pour bien vivre est de ne pas vivre longtemps. Adieu3 ! ». Le bonheur est le but à atteindre, il se définit par l’accord de l’homme avec soi. Si Sénèque admire le coup de glaive de Caton, l’honneur sauvé, il n’en est pas de même de l’envie de mourir liée au mécontentement de soi, taedium vitae ou le « va-et-vient d’une âme qui ne se fixe nulle part, cette résignation triste et maussade à l’inaction4 ». La mort volontaire est conforme à la nature face à la souffrance physique, la déchéance annoncée, l’honneur perdu, tandis que les affres de l’âme qui donnent mauvais goût à la vie s’opposent au cheminement du sujet vers le bonheur, vers cet accord avec lui-même, et ne peuvent donner à la mort volontaire son caractère de liberté et de vertu. La bonne mort par excellence est celle de celui qui, ne souffrant d’aucun mal et vivant dans le bonheur, se tue.

Au Moyen Âge, l’avènement du christianisme fera de la mort volontaire un péché plus « mortel » que la fornication ; le corps mort reste sans sépulture, répudié, torturé, et toute la filiation du défunt est privée de ses biens. Religion et politique s’entendent pour condamner un acte qui met en péril l’organisation sociale ; le corps appartient à Dieu, le peuple se doit d’être servile. La mort volontaire est un homicide. Le premier emploi du terme « suicidium » daterait du XVIe siècle, il est attribué aux Casuistes. La langue suit l’évolution des mœurs, « la mort volontaire » se rapproche alors, plus qu’elle ne s’en différencie, de l’homicide. De « la mort volontaire » au « suicide » s’opère un double effacement de la mort d’une part, et de l’intention d’autre part. Le terme savamment constitué ne nomme plus ce dont il parle, il évoque le meurtre, la destruction, sui caedere, tuer soi-même.

Le débat sur « la mort volontaire » reprend après la longue période de silence médiéval avec les humanistes à la Renaissance. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, ce sont essentiellement les philosophes et les écrivains qui l’animent. La question est d’importance, énoncée par Shakespeare dans Hamlet en 1600 : « to be or not to be ». Elle sera reprise trois cents ans plus tard, par Albert Camus, dans son essai sur l’absurde, Le mythe de Sisyphe (1942). C’est l’attention portée au caractère mortel de l’existence de chaque homme qui donne sa force mais également son inefficacité, son absurdité, à l’interrogation « Être ou ne pas être ? ». Le siècle des Lumières s’en tient essentiellement à un questionnement de nature philosophique qui, tout en défendant l’idée de la liberté individuelle, privilégie une approche « universelle » plus qu’individuelle. Le suicide est à la fois liberté suprême, signe de lâcheté, de renoncement ou encore de sacrifice.

Le suicide est dépénalisé en 1810 sous la pression sociale qui s’oppose à la confiscation des biens plus qu’elle n’exige le droit au suicide. La pensée a évolué du stoïcisme au romantisme. De sociétal et religieux, le point de vue est devenu individuel, premier pas vers la constitution du suicide comme objet de recherche. De l’interdit moral et religieux à se donner la mort volontairement au Moyen Âge à la défense de la liberté individuelle jusque dans la mort au XVIIIe siècle, celui qui se suicide se transforme de criminel en héros, tel le jeune Werther de Goethe imité par nombre de ses contemporains.

À partir du XIXe siècle, l’énigme du suicide envahit les sciences humaines. Les articles et ouvrages traitant du suicide se multiplient, en médecine et en sociologie dans un premier temps, deux champs qui se disputent cet objet de recherche : le suicide est-il folie ou fait social ? Les premières études quantitatives tentent de cerner l’énigme, de classer, de décrire, de comprendre à partir de données statistiques et cliniques. Est-ce cette nouvelle approche alliée à l’émergence de l’individualisme qui amènera Alexandre Brierre de Boismont à écrire en 1865 :

« Ce qu’il faut noter, c’est qu’à mesure que les suicides sont plus nombreux, il semble que les causes en deviennent moins graves. On dirait qu’ils ont perdu l’aspect grandiose de l’Antiquité, pour se rapetisser aux proportions de l’individu5. »


Le regard sur la société, sur l’individu, a changé ; le suicide est appréhendé différemment mais l’homme qui se suicide est-il, pour autant, si différent ? « Depuis l’Antiquité la plus reculée jusqu’à aujourd’hui, des hommes et des femmes ont choisi la mort. Ce choix n’a jamais laissé indifférent6 », écrit l’historien Georges Minois, et pourtant l’énigme reste entière… peut-être parce qu’elle en cache une autre qui nous concerne tous.

Le débat, entre psychiatrie et sociologie, moins vif aujourd’hui, recouvre des questions essentielles et anciennes : où se situe la liberté de chacun, un sujet peut-il, sans avoir perdu la raison, faire le choix de se tuer ; ses raisons sont-elles sensées, ou comme l’écrivait Henry de Montherland, futur suicidé, « il n’y a rien de plus mystérieux qu’un suicide, que tout suicide7 ». Il n’y a pas à ces questions une seule réponse… pour tenter de cerner malgré tout le sujet, il s’est retrouvé divisé en différentes catégories : suicide philosophique, suicide psychiatrique, suicide romantique…

L’appréhension du suicide ne peut être uni-modale. Chaque société en fonction de son rapport à la mort, de la place qu’elle accorde à l’individu, porte un regard spécifique sur le suicide : la mort perçue comme une continuité dans les sociétés animistes ne permet pas de penser le suicide comme une rupture tandis que dans la pensée chrétienne, la mort est rupture, promesse d’enfer ou de paradis, c’est le terme, pour chacun, de la vie… sur Terre. D’autres sociétés ont ritualisé certaines formes de suicide tels le jauhâr et la satî en Inde, le seppuku au Japon qui est un moyen de retrouver son honneur.

Au-delà de ces différences culturelles qui ne sont pas négligeables dans l’appréhension du geste suicidaire, d’autres différences plus historiques et individuelles sont à prendre en compte. Comme l’écrivent en 2006 Christian Baudelot et Roger Establet, sociologues, le traitement du suicide par la sociologie présente une difficulté majeure liée à son caractère exceptionnel à l’échelle d’une société : « Le suicide demeure une exception ; l’explication, la compréhension ou l’interprétation du suicide relèvent d’abord de la psychologie individuelle8. »

Si le suicide est universel, son étude — l’effort pour sa compréhension — ne l’est pas. Le fait que la mort volontaire n’ait pas de date de naissance dans l’histoire de l’humanité n’y est sans doute pas étranger ; la mort volontaire n’a pas d’Histoire, elle semble, telle la mort, inhérente à la vie.

Si le suicide n’a pas d’histoire, il existe une histoire de sa pensée que la plupart des écrits reprennent plus ou moins. Objectivement ou subjectivement, le suicide se laisse mal cerner. Toutes les discussions sur sa définition en sont un exemple, de même que le nombre croissant depuis la fin du XVIIIe siècle de publications à son sujet. Face à cet objet de recherche, le risque, pour le chercheur, est de tourner en rond autour d’une énigme définitive. À l’image de l’acte suicidaire lui-même : de ne pouvoir tout maîtriser, synthétiser, unifier, le sujet se sent sans issue, il s’annule. Sans doute est-ce l’expérience évoquée par Jean Baechler : « L’enquête se transformait en ordalie [...] l’ordalie est une forme de conduite suicidaire [...] mon intérêt prolongé pour le suicide a eu quelque chose de suicidaire9. »

La rencontre avec cet objet de recherche plonge le sujet dans ce qui lui apparaît comme un puits sans fond, sans fin, à l’image de la mort elle-même. Après quelques mois passés à découvrir le puits au bord duquel je m’étais penchée, une pensée commençait à se présenter à moi : « du suicide, il faut que je (je m’en) sorte ».




La théorie du suicide ?

L’intitulé est provocateur : tous les essais d’unification des connaissances sur le suicide, essais de théorisation, ont conclu, de nos jours encore, à l’impossibilité d’unifier ce que recouvre le terme de « suicide ». La seule théorie du suicide est finalement qu’il n’y en a pas, là-dessus les auteurs s’accorderaient pour la plupart. S’il n’y a pas une théorie, il y en a plusieurs, plus que des théories ce sont des pistes de travail, des voies de compréhension. Il s’agirait donc de renoncer à la synthèse, à l’unité pour une pluralité comprenant des antagonismes et des points de rencontre, des paradoxes et des évidences. Renoncer à la synthèse générale afin de poursuivre la réflexion dans différents champs scientifiques. Face à l’énigme suicidaire, aucune approche n’est à exclure, aucune à elle seule ne peut y suffire. Ce renoncement n’est pas ancien, il ouvre sans doute d’autres voies, a priori plus parcellaires mais peut-être plus enrichissantes, invitant à repenser, à reconstruire, à l’image de l’acte suicidaire lui-même.

Le nombre d’ouvrages, d’articles et de recherches traitant du suicide est toujours conséquent. À la philosophie, psychiatrie et sociologie se sont ajoutées l’épidémiologie et la « suicidologie ». Chacune de ces spécialités traite du suicide sous un angle différent et dans une attente différente.


La psychiatrie

C’est au XVIIIe siècle que la psychiatrie inclut le suicide dans sa clinique comme le signe d’une maladie où prévaut le délire. Le suicidé, en état de délire, ne peut donc être jugé comme auteur d’un acte criminel. La psychiatrie participe de la lutte pour la dépénalisation du suicide en invoquant la perte de raison tandis que, dans le même temps, la philosophie invoque la liberté individuelle. Deux approches du suicide qui distinguent le suicide « sain », du fait de « gens normaux », et le suicide « pathologique », corrélatif à une maladie mentale. Deux approches où se retrouve l’opposition entre sociologie et psychiatrie : « sain », il serait un fait social, « pathologique », il relèverait exclusivement de la psychiatrie. Cette distinction constitue la première forme de complexification du suicide, elle évoque l’écart de jugement moral entre la « mort volontaire » du bienheureux et celle liée au taedium vitae de l’Antiquité. Distinction toujours de mise de nos jours sous les appellations de suicide « névrotique » et « psychotique ».

En tentant d’appréhender cette réalité humaine, la psychiatrie la dissèque : fonction, comportement, équivalent, idéation, processus suicidaires… Les ouvrages qui lui sont consacré ne s’intitulent plus suicide, celui-ci n’est plus en soi un objet de recherche, pas plus qu’une catégorie nosographique, il est symptôme d’un mal psychique de nature mélancolique, psychotique, névrotique, toxique… au gré de ce qui est en jeu psychiquement dans ce passage à l’acte, lui-même de forme variable selon ces catégories. Les différences sont nombreuses et pas des moindres, elles vont de l’idée de la mort de soi à la mort elle-même. Le mélancolique parle de la mort plus que du suicide, le risque d’une mort par suicide dans son cas est important. Le schizophrène n’en parle pas mais peut en mourir, le risque est élevé dès qu’il passe à l’acte. Le psychopathe a une conduite transgressive suicidaire qui peut aboutir à la mort comme par défi. Le sujet névrotique évoque le suicide plus que la mort, il peut passer à l’acte, et c’est dans ce cadre que l’on trouve le plus de tentatives de suicide. Il est une autre « catégorie » qui partage avec le suicide plus d’un aspect énigmatique : les « états limites », « cas limites » ou encore organisations « borderline ».

La clinique du suicide et la clinique des cas « limites » présentent des points de convergence. Dépression, impulsivité et tendance à l’agir se retrouvent classiquement dans les deux tableaux. La pensée du suicide met au travail chez chacun d’entre nous la question de la limite ultime vie-mort. Se tue-t-on pour mourir ou pour s’assurer d’être en vie, pour se sentir vivant à l’ultime instant ? Indépendamment des distinctions nosographiques, ne peut-on tenir le suicide ou sa tentative comme un état limite ?




La suicidologie

La « suicidologie » ou « science du suicide » étudie le comportement suicidaire avec pour objectif de le prévenir (prédire) ; la suicidologie est une théorie de la prévention qui emprunte au behaviorisme, à l’Ego-psychology et à la sociologie ; étude d’un comportement à partir de ce qui en est perceptible, par l’observateur et le sujet lui-même, afin d’en prévenir les effets au niveau sociétal, voire mondial. Les propositions « suicidologiques » ont un caractère souvent dogmatique. Si leur objet n’en reste pas moins énigmatique, mystérieux, les « suicidologues » s’attachent à traiter le suicide comme un problème, lui donnant parfois l’allure d’un fléau mondial à éradiquer telle la peste. Ils renoncent à la question du sens pour s’en tenir à l’étude du fait. L’essentiel de leur apport théorique se situe dans la définition, à partir d’étude sur de grand nombre de suicides, de facteurs de risque, d’un processus et d’une crise suicidaires. Le processus décrit un parcours qui va de l’idée à l’acte.

L’appréhension par la suicidologie de l’acte suicidaire évoque l’antique « mort volontaire ». Un acte qui inclut la mort comme conséquence, un acte réalisé avec la volonté d’y parvenir. C’est sur cette seconde partie de la définition que l’incertitude persiste : la mort peut-elle être un choix alors que nul n’en a l’expérience ? La prévention ne peut s’appliquer à la mort elle-même, reste donc la prévention du « volontaire ». Mais qu’en est-il de sa définition ? Les idées suicidaires sont-elles un signe de volonté de mourir ou d’une « probabilité » pour que naisse cette volonté ? Peut-on parler de volonté, d’intention, à propos d’un irreprésentable comme la mort ? De quelle « mort » s’agit-il dans le suicide ?

La suicidologie ne s’attache pas à répondre à ces questions, l’accent mis sur la prévention est une façon de renoncer à la compréhension d’un acte mystérieux tout en poursuivant la quête de maîtrise de cette énigme ; en espérant sinon la lever au moins ne plus avoir à s’y confronter, de la prévention à l’interdiction, le pas à franchir n’est pas un pas de géant.

Du Québec, souvent cité par la suicidologie française, quelques voix s’élèvent, qui constatent l’absence de diminution du nombre de suicides. Brian Mishara et Michel Tousignant, tous deux membres du Centre de recherche et d’intervention sur le suicide et l’euthanasie (CRISE) de Montréal, ont publié en 2004 un ouvrage intitulé Comprendre le suicide. Ils s’interrogent sur les effets de la prévention ainsi que sur sa difficile évaluation. Plus étonnant encore, ils alertent sur le risque à venir d’un diagnostic suicidaire : « Il faut considérer l’effet de la divulgation des connaissances génétiques concernant un risque plus élevé de suicide sur la personne elle-même et sur les membres de son entourage10. » La question de l’hérédité déjà présente au XIXe siècle est toujours une voie de recherche et un espoir immense de cerner le mystère ; le ver est dans le fruit, c’est au niveau individuel qu’il faut le chercher disait Jean Baechler, de nos jours le fruit se nomme ADN… Dans Le geste suicidaire, paru en février 2010, les psychiatres Vincent Caillard et Françoise Chastang consacrent un chapitre aux « données biologiques et neuro-anatomiques » ; le suicide s’ouvre à un nouveau domaine et devient objet de recherche de la biologie moléculaire.

Ces remarques venues de Montréal ont plus qu’un caractère étrange et inquiétant, elles révèlent également l’absence de prise en compte, dans les études sur le grand nombre, de la qualité humaine, individuelle et par-là même imprédictible de leur objet. L’inconscient occulté amène à agir avec une certaine « inconscience » qui n’est pas simple légèreté, car qu’entendra le sujet auquel il sera annoncé un risque élevé de suicide, et qu’entend dès à présent l’adolescent au cours d’une réunion d’information sur la prévention du suicide ?

En conclusion de leur ouvrage, Brian Mishara et Michel Tousignant insistent sur le fait que « la majorité des recherches en suicidologie étudient cette minorité de personnes qui meurent par suicide », et s’interrogent : « peut-être une meilleure compréhension de ce qui maintient en vie les personnes à risque suicidaire pourrait nous suggérer de nouvelles pistes pour l’organisation des mesures de prévention et d’intervention11 ». Si ces interrogations ne signent assurément pas la fin des recherches et méthodes de prévention telles que la suicidologie les envisage, peut-être marquent-elle le début d’une autre approche qui prendrait en compte la complexité humaine et individuelle, qui tournerait son regard vers la vie psychique et ses mystères plus que vers l’énigme de la mort.




Psychanalyse et psychopathologie clinique

Psychanalyse et psychopathologie clinique n’ont pas véritablement théorisé le suicide. Plusieurs auteurs ont tenté de définir des « personnalités suicidaires », de façon notable, la problématique des limites est reprise dans les différents ouvrages12 sur le suicide. Le sujet suicidaire serait atteint d’un trouble des limites entre réalité interne et externe, entre instances psychiques ou encore entre sujet et objet. Ce trouble semble conjuguer l’incertitude d’être dans différents espaces et à différents temps : temps originaire, traumatique, mélancolique, temps de la perte plus narcissique que factuelle. Sous différentes formes, la question shakespearienne, To be or not to be, est la question à laquelle tenterait de répondre le geste suicidaire.

Freud n’a pas proposé de théorie du suicide. Il a traité la difficile question de sa possibilité : « nous ne saisissons pas comment ce moi peut consentir à son auto-destruction13. »

Comment un être humain peut en arriver à se tuer, la question n’est pas banale. « Comment » et non « pourquoi », la question dépasse la simple recherche d’une « cause », elle a la forme d’une énigme.

Freud évoque le suicide à trois reprises entre 1910 et 1920 et propose différentes voies d’approche. Dans la discussion sur le suicide des 20 et 27 avril 191014, il ouvre plusieurs pistes de réflexion :

« dans le suicide, la pulsion de vie est vaincue par la libido. […] Selon cette conception, le suicide ne serait pas tant une conséquence qu’un substitut de la psychose15. »


Le geste suicidaire est lié à un débordement, une mise en échec de la pulsion de vie dans sa fonction de liaison et de maintien de l’unité — à noter que c’est à l’occasion d’une discussion sur le suicide que l’expression, « pulsion de vie », aurait été pour la première fois employée par Freud. L’issue psychotique est celle du clivage du moi qui ne renonce à rien moins qu’à son unité. L’issue suicidaire pourrait être pensée comme une tentative de sauvegarde de cette unité du moi, mais au prix de quel renoncement ? Pour sauver Psyché, le corps est dévitalisé. Le clivage serait déplacé du moi à l’unité psyché-soma ?

« Il ne faut pas oublier que le suicide n’est rien d’autre qu’une sortie, une action, un aboutissement de conflits psychiques […] Le suicide doit-il dans chaque cas être interprété comme une réaction du moi au pouvoir supérieur de la libido ou faut-il admettre à côté de cela l’existence d’un suicide qui provient exclusivement du moi16 ? »


Le geste suicidaire est une issue à un conflit psychique donc à un état de tension intrapsychique. Où s’origine cette tension pour que le moi s’autolyse17 ? En 1910, Freud n’a pas encore développé la notion de narcissisme, mais déjà il interroge son incidence dans cette réflexion sur le suicide. Le geste suicidaire est pensé d’une part comme un aboutissement de conflits psychiques, donc une issue, une solution psychique à l’image du refoulement ou encore du clivage, et, d’autre part, comme provenant exclusivement du moi, hors conflit : par manque d’objet, absence de désir, le moi se tue de n’être plus moi.

Proposition qui prendra toute sa force en 1915, dans Deuil et mélancolie :

« Or l’analyse de la mélancolie nous enseigne que le moi ne peut se tuer que lorsqu’il peut, de par le retour de l’investissement d’objet, se traiter lui-même comme un objet, lorsqu’il lui est loisible de diriger contre soi l’hostilité qui concerne un objet18. »


Cinq ans plus tard, dans Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine, Freud écrivait à propos du geste suicidaire de sa patiente : « la tentative de suicide signifiait encore deux choses de plus : un accomplissement de punition (autopunition) et un accomplissement de désir19 ».

Les voies de réflexion esquissées par Freud sont toujours actuelles : le suicide comme expression délirante, le suicide meurtre d’un autre et le suicide comme acte en lieu et place d’une parole, d’un désir. Un même geste suicidaire, à lui seul, peut être pensé en lien, de façon plus ou moins prégnante, avec chacune de ces propositions. Ces voies de réflexion sont issues de réflexions dont l’objet n’était pas le suicide proprement dit. Si celui-ci peut constituer une unité du point de vue de la réalité objective, c’est uniquement du fait de sa conséquence, la mort. Dès qu’il s’agit d’aller au-delà de la réalité objective afin d’en saisir les mécanismes, le sens, la réalité subjective, l’unité de l’objet « suicide » vole en éclats ; reste des suicides, tous uniques. À partir de l’étude d’un geste suicidaire, des voies de compréhension peuvent se découvrir que l’on retrouve dans différents cas, mais qui ne peuvent expliquer ce que serait le suicide. L’acte humain en général ne peut être appréhendé qu’à partir de ce que peut en dire son auteur.

« On ne peut pas porter de jugement en la matière [celle du suicide] à partir de statistiques courantes […] un examen soigneux de cas individuels contribuera davantage à la compréhension de ce problème difficile. Ce sont naturellement avant tout les tentatives de suicide qui doivent fournir le matériel à un tel examen20. »


Le matériel dont parle Freud est la parole du sujet à propos de son acte, une parole après coup, mais les morts ne parlent pas, bien que l’on puisse, comme aux chiffres, leur faire dire beaucoup de choses. Dans le cours d’un travail psychothérapique, la tentative de suicide s’inscrit dans l’histoire du sujet, de sa construction psychique et fait partie de cette histoire, sans être à elle seule une histoire. Elle est un moment traumatique avec toute la richesse potentielle que cela suppose du point de vue de la vie psychique.

Dans le cas d’un suicide, il nous manquera toujours la parole du sujet sur lui-même, ce manque fait du suicide une énigme à l’image de la mort elle-même, un événement dont nul ne peut rapporter l’expérience. Si la tentative de suicide est la voie d’accès au suicide, son étude peut permettre des hypothèses quant au processus suicidaire, mais ne pourra mettre en lumière un cas singulier de suicide. Le suicide ne peut être un objet de recherche direct dans le domaine de la psychopathologie clinique, de la psychanalyse car le matériel dont toutes deux se servent n’est pas alors accessible.

Tout ceci relève certes de l’évidence et pourtant il m’a fallu du temps, celui de me confronter à la question de mon objet d’étude, pour pouvoir clairement renoncer à une recherche sur le suicide alors que le matériel clinique qu’elle interroge se situe au lendemain d’un geste suicidaire. Corrélativement à ce renoncement, un autre prend forme, qui n’est peut-être que le même. Il est cette fois issu d’un constat clinique : au lendemain de leur geste suicidaire, les sujets n’ont pas les mots pour dire ce qu’ils ont vécu. Ou les mots font défaut, ou ce moment de l’acte est tombé dans l’oubli, devenu inaccessible au sujet lui-même, ou encore les deux à la fois. « Je ne comprends pas, je ne sais plus », dit une patiente tandis qu’une autre dira : « je n’en pouvais plus, j’étais au bord du gouffre ».

Les mots manquent et ce trou dans l’expérience est parfois très vite colmaté par un savoir assuré et rassurant : « c’était pour qu’il comprenne », ou encore « j’étais fatigué, je voulais dormir ». Ce trou est celui d’un « n’en rien savoir ». « Le suicide est le seul acte qui puisse réussir sans ratage », écrit Jacques Lacan qui ajoute : « si personne n’en sait rien c’est qu’il procède du parti pris de ne rien savoir21 ». En suivant Freud et Lacan, un acte s’interprète après coup par la parole et constitue ainsi un gain de savoir. La tentative de suicide laisse potentiellement accès au savoir, mais elle procède aussi « du parti pris de ne rien savoir », ce qui rend difficile l’intelligence du geste suicidaire. Celui-ci signe l’émergence au sein de la psyché d’une scène dont le sujet tente de s’extraire. Cette scène a la qualité du trauma, elle évoque un débordement de la capacité de penser, elle peut correspondre à l’image du trop plein, mais également à celle du vide. « Je voulais que ça s’arrête », sont des mots souvent entendus tandis que d’autres patients parlent d’un « vide », d’un « gouffre ».






L’énigme suicidaire

Revient avec insistance l’idée que la problématique suicidaire entre vie et mort est mal posée. Je serais assez tentée par la formule suivante : « le suicide, ça n’existe pas… seul », paraphrase de la formule de Donald Winnicott qui propose de passer d’un point de vue solipsiste à une réalité intersubjective, inter-humaine. Penser le suicide comme un acte dont l’intention est de se donner la mort est une simplification qui rend la question intraitable. Que la conséquence d’un suicide soit la mort du sujet lui-même, là-dessus aucune objection. Quant à l’intention, seul le sujet pourrait la dire et objectivement le suicidé, mort par suicide, ne peut rien nous en dire tandis que le suicidant au lendemain de sa tentative de suicide, dit son désir que ça s’arrête. La lecture des écrits sur le suicide donne la sensation de tourner autour de la question sans pouvoir la définir. Des ouvertures se font quand la question est inversée, tel Albert Camus dans Le mythe de Sisyphe qui, partant de l’idée du suicide comme la seule question philosophique importante, pose la question à l’envers : « Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie22 ». L’énigme est peut-être mal posée à partir de la définition même du suicide comme intention de se donner la mort. Ne serait-il pas plus fructueux de penser le suicide du côté de la vie, un acte dont l’intention serait de mettre fin à l’insoutenable de la vie, à son excès ?

À la fin de son parcours historique sur la pensée du suicide en Occident, Georges Minois conclut :

« On ne peut pas dire que la question [de la mort volontaire] ait vraiment progressé sur le plan de la compréhension depuis les philosophes des Lumières. Nous avons aujourd’hui statistiquement tous les renseignements sur le suicide, mais le problème de fond n’a guère avancé, et n’avancera pas tant qu’il sera tacitement admis comme une évidence que vivre à n’importe quel prix vaut mieux que la mort. […] ce refus collectif et individuel n’est-il...
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