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Indisciplines
La collection « Indisciplines » fondée par Jean-Marie Legay dans le cadre de l’association « Natures Sciences Sociétés-Dialogues » est aujourd’hui dirigée par Marie Roué. Dans la même orientation interdisciplinaire que la revue NSS, cette collection entend traiter des rapports que, consciemment ou non, les sociétés entretiennent avec leur environnement naturel et transformé à travers des relations directes, des représentations ou des usages. Elle mobilise les sciences de la terre, de la vie, de la société, des ingénieurs et toutes les démarches de recherche, éthique comprise. Elle s’intéresse tout particulièrement aux questions environnementales qui interpellent nos sociétés aujourd’hui, qu’elles soient abordées dans leur globalité ou analysées dans leurs dimensions les plus locales. Le comité éditorial examinera avec attention toutes les propositions d’auteurs ou de collectifs qui ont adopté une démarche interdisciplinaire pour traiter de la complexité.
Cet ouvrage n'aurait pu être publié sans les soutiens du Comité d’histoire conjoint au ministère de l’Écologie, du Développement durable et de l’Énergie et à celui du Logement, de l’Égalité des territoires et de la Ruralité, ainsi que de la Fondation Charles Léopold Mayer pour le Progrès de l'homme. Qu'ils en soient remerciés.

Trop tôt, trop tard ?
Rémi Barré, Thierry Lavoux, Vincent Piveteau
Pour tous ceux qui s’intéressent à l’environnement et au développement durable, l’heure est au désenchantement — mais aussi paradoxalement à l'attente et à l'espoir.
Le désenchantement n’est pas seulement l’effet d’une crise qui se prolonge, et du recul — qui en découle — de ces préoccupations dans l’opinion ou l’agenda politique. Historiquement, le souci de l’environnement a toujours été très sensible au contexte économique, et il n’est pas surprenant qu’il en soit de même aujourd’hui. La désillusion — ou l’inquiétude — est en réalité plus profonde.
Elle tient d’abord au constat qu’après au moins un demi-siècle d’avancées scientifiques, de mobilisations associatives et de politiques publiques, l’environnement ne semble toujours pas parvenu à être pleinement intégré à la culture — vulnérable qu’il reste, non seulement à la conjoncture ou aux intérêts économiques, mais aussi aux appartenances sociales, aux positionnements politiques ou aux spécialisations disciplinaires. Caractéristique, sur ce point, est la manière dont, dans les médias, on a souvent tendance à en faire la préoccupation des seuls « écologistes » ; ou celle d’une communauté scientifique spécifique — dont on soupçonne, plus que dans d’autres domaines, qu’elle soit intéressée et ne puisse avoir toute l’objectivité nécessaire. Elle tient aussi, et sans doute surtout, au sentiment que — peut-être pour la première fois — nous sommes en train collectivement d’accepter l’irréversible, avec cette évidence soudaine que rien désormais ne semble plus pouvoir empêcher que les générations futures aient à devoir s’adapter à un changement climatique que nous aurons été incapables de prévenir. Les urgences du court terme entrent frontalement en contradiction avec les contraintes du temps long ; l’inanité entre dans le domaine du possible, et c’est ce qui explique la profondeur du malaise.
Mais paradoxalement, ce désenchantement s'accompagne en même temps d'attentes nouvelles et de beaucoup d’espoir — qui prennent leur source dans le constat que derrière la crise actuelle se jouent aussi en profondeur de nouveaux rapports à l'environnement, aux ressources, à la nature. Le recul d'une certaine forme irresponsable de consumérisme ; l'attention croissante portée au naturel, au végétal et à la santé ; le recours accru à la location et l'émergence d’une économie collaborative ; le développement des circuits courts et la revalorisation des liens de proximité ; la conscience aussi de la nécessité de transitions vers de nouvelles façons de produire ou d'exploiter les ressources et la volonté politique qui l'accompagne, sont autant de signes qui semblent indiquer qu’une recomposition durable des relations de nos sociétés et la nature est peut-être aussi en train de s’opérer. Bref, entre espoir et désenchantement, l'histoire — comme dans les années 1980 — hésite ; et plus que jamais nous laisse dans l’ambiguïté sur la manière dont évoluera la distance que nous avons mise avec l'environnement dans lequel nous vivons ou allons devoir vivre.
Beaucoup d’ouvrages ou de recherches ont approché cette distance — ou cette proximité — entre environnement et sociétés, par les grands déterminants externes : la démographie et les pressions sur les ressources, les rapports de pouvoir sociaux ou économiques, les structures politiques ou géopolitiques, l’évolution des formes de rationalité ou des valeurs, l’anthropologie des rapports à la nature. Mais il est important aussi — plus modestement — de nous interroger sur ce qui s’est passé au cours de cette période historique encore récente durant laquelle l’environnement a émergé comme objet explicite de politique publique et comme enjeu de société plus clairement visible et pris en charge : qu’est-ce qui a changé au cours de cette période ? Qu’est-ce qui a progressé, ou au contraire, qu’est-ce qui a mal ou n’a pas « fonctionné » ? 
C’est ce regard rétrospectif sur « un demi-siècle d’environnement et de développement durable » qui est privilégié dans ce livre, avec, en outre, l’ambition de dessiner quelques perspectives — limitées — sur le futur et de nous interroger, finalement, sur la place de la prospective. Il ne s’agit pas de faire un bilan chiffré de 50 ans d’évolutions écologiques en France ou dans le monde. Ni de faire un historique des événements, des lois ou des conférences qui ont marqué ces cinq décennies. Mais plutôt d’aborder ces années « de l’intérieur », à travers le prisme particulier des relations entre science, politique et société — à l’interface entre le mouvement des idées, leur mise en débat et la décision publique.
Pour éclairer ce cheminement, Jacques Theys est sans conteste un des témoins les plus précieux : depuis le tout début des années 1970, il a occupé, en France, une place privilégiée de « médiateur » entre la communauté scientifique et les politiques publiques ; se partageant, à part presque égale, entre ses activités d’enseignement ou de publication, ses fonctions dans l’administration et sa participation à de multiples associations ; et a donc accumulé depuis plus de 40 ans une triple et très riche expérience. À notre connaissance, c’est une situation — entre action et mise à distance critique — qui, au moins dans sa durée, est relativement exceptionnelle dans notre pays ; et en fait un témoin irremplaçable de l’histoire de l’environnement et des idées écologiques (ou sur le développement durable) au cours des dernières décennies. Même si les articles qui le composent ont une portée générale, cet ouvrage a d’abord été conçu en son hommage. Il peut donc aussi se lire comme une synthèse et une mise en débat des réflexions — nombreuses, mais pas toujours suffisamment diffusées — qui ont été les siennes.
Nous voudrions, dans cette préface, mettre en avant une « posture » — car elle nous semble, par bien des points, en résonance avec le malaise que nous évoquions précédemment. C’est elle aussi qui, pour beaucoup, nous a conduits à prendre l’initiative de cet ouvrage.
S’il fallait caractériser cette posture, cette singularité, de J. Theys, nous dirions que — outre une passion sans faille et tenace pour l’environnement, toujours lié pour lui à sa dimension sociale — celle-ci peut se résumer à trois grands traits qui ont depuis le départ été présents et ne se sont jamais démentis avec le temps : la volonté de combattre toute forme de cloisonnement, une méfiance envers les notions confuses, et le souci d’être toujours en avant des certitudes, d’aller constamment au-devant des idées, des solutions ou des problèmes à venir.
D’abord donc, l’horreur de l’assignation, de l’enfermement sur soi. Dès les premières pages de l’interview qui compose la première partie de ce livre, J. Theys met en avant toutes les conséquences négatives que constitue l’excès de séparations qui, en France, structure aussi bien les rôles sociaux, les territoires institutionnels, que l’enseignement — et plaide pour toutes les formes de décloisonnement : l’interministérialité, le dialogue social et démocratique, la pluridisciplinarité, l’ouverture internationale. S’il fallait, en effet, ne retenir de son parcours qu’une seule chose, ce serait l’effort constant qu’il a déployé pour construire des passerelles : entre le ministère de l’Environnement et les autres, la recherche et l’administration, la politique et les idées, l’État et les collectivités locales, celles-ci et la société civile, la France et les autres pays — sans oublier entre les disciplines, ayant eu lui-même l’opportunité d’une triple formation à la fois en mathématiques, en économie et en sciences politiques. Comme il le constate, ces séparations se sont malheureusement accrues, ce qui expliquerait, par exemple, l’inconfort du ministère de l’Environnement face aux nouvelles formes de gouvernance, les crises à répétition du parti écologiste, ou la difficulté croissante — au moins en France — à légitimer les approches systémiques ou multidisciplinaires. Son itinéraire personnel témoigne a contrario de cette volonté de ne pas être lui-même enfermé dans un rôle assigné à l’avance : avec, par exemple, 30 ans d’enseignement pluridisciplinaire, des publications sur à peu près tous les champs de l'environnement et du développement durable ; mais aussi, sur l'aménagement du territoire ou la recherche ; des fonctions à cheval sur les ministères longtemps opposés de l'Écologie et de l’Équipement ; et surtout un « va-et-vient » constant entre la réflexion et l'action, dans les associations, l'administration ou les cabinets ministériels.
À cette horreur des cloisonnements s'ajoute une deuxième constante de la personnalité de J. Theys qui est son goût des notions claires — une qualité qui n’est pas nécessairement la plus répandue dans le domaine de l’environnement. Il lui a toujours en effet semblé que l'abus des notions confuses — qui caractérise souvent les politiques écologiques — pouvait être, au moins autant, un frein à l'action qu'un signe d’inventivité et de modernisme. Il est significatif que lorsqu’il devint directeur scientifique de l’Institut français de l’environnement (Ifen) — au sein duquel deux d’entre nous ont travaillé — l’une de ses premières préoccupations fut de rédiger un document sur les définitions de l’environnement, montrant que ce même terme recouvrait des conceptions irréductiblement différentes, qu’il fallait pouvoir prendre en compte dans toute leur diversité. De même a-t-il consacré une partie importante de son énergie à essayer de préciser ce que pouvait signifier en plein — et non en creux — la notion de développement durable. On pourrait évoquer d’autres travaux sur la gouvernance, l’expertise, la notion de transition, celle de ville durable ou celle d’inégalité écologique qui illustrent la constance de cette préoccupation. Il ne faut pas y voir seulement un scrupule scientifique ; mais plutôt le sentiment que l’ambiguïté, qui — dans un premier temps — avait pu favoriser la diffusion de tous ces concepts, devenait progressivement un facteur majeur de leur usure, prélude, parfois à leur abandon. Définir, c’est donc renforcer et non restreindre ; donner à chaque concept sa pleine dimension et non chercher à imposer une référence unique — tout le contraire des guidelines et catalogues d'indicateurs. Peut-être y a-t-il là une contradiction avec le refus des séparations : mais l’idée est qu’on ne relie bien que ce qu’on a d’abord convenablement défini.
Troisième trait enfin — et c’est une évidence pour ceux qui le connaissent —, le souci de « devancer les certitudes », d’être en avant-garde du futur, et nous ajouterons, de donner une certaine légitimité à la prospective. Comme il le dit dans la première partie, celle-ci n’est pas d’abord une méthode — même si celle-ci est nécessaire — mais un combat politique mené au nom des générations futures. Une lutte aussi de tous les instants pour défendre, au sein des institutions, le temps long face aux urgences — tout aussi légitimes — du court terme. Cela doit passer d’abord, par l’élaboration de modèles ou de scénarios ; mais, beaucoup plus largement, par l’information et la mise en circulation des idées — et surtout leur mise en débat, ou même leur co-construction par le public le plus large. L’enjeu n’est pas d’opposer aux anticipations que font les scientifiques — au nom d’une nature à protéger à long terme — la diversité des expressions démocratiques, mais de construire des passerelles entre les deux. Il s’agit, pour reprendre la distinction du « chaud et du froid » proposée par Lévi-Strauss, d’organiser un va-et-vient entre la « prospective froide » — la plus scientifiquement fondée — et la « prospective chaude » — la plus ouverte possible. C’est dans ce va-et-vient permanent entre le monde des scientifiques, les demandes politiques, la société civile — et les prospectivistes — que J. Theys a trouvé, en effet, les ressources pour être, très souvent — avec ceux qu’il parvenait à mobiliser (notamment à travers l'association Germes dont il initia la création) — en « avant-poste » des idées, des alertes ou des débats sur l’environnement : depuis ses premiers travaux publiés dès les années 1970 sur la prospective et le coût global de la pollution en France, sur les modes de vie alternatifs ou même (déjà) sur le changement climatique et les inégalités écologiques, jusqu’aux ouvrages ou articles récents sur « la ville post-carbone » ou « la crise du concept de développement durable » — en passant, dans les années 1980-1990, par « la société vulnérable », « les experts sont formels » ou « l'émergence d'une troisième vague de risques écologiques »[1].
La diversité des contributions rassemblées dans cet ouvrage — qui viennent un peu en écho de cette curiosité multiple — reflète bien ce parti constant d’ouverture et cette volonté d’être le plus près possible des fronts de recherche et du mouvement des idées. On pourrait, au premier abord, y voir un éclectisme désordonné, fluctuant au gré de « l’air du temps ». Mais il suffit de lire quelques articles publiés à différentes époques, ou d’avoir eu, comme ce fut notre cas, quelques expériences communes, pour constater, au contraire, une très grande stabilité dans la façon d’approcher l’environnement et le développement durable — une conviction solidement ancrée, qui, comme il le dit lui-même, s’est forgé dès les années 1960-1970. L’entretien qui constitue la première partie en témoigne : sur le plan scientifique, le souci de mettre en permanence les différentes disciplines à l’épreuve des autres (et des réalités statistiques) et une priorité donnée aux approches systémiques et historiques ; sur le plan des valeurs, une sensibilité particulière à l’expression démocratique, aux dimensions sociales de l’environnement et aux héritages laissés pour les générations futures sur une très longue période ; enfin, sur un plan pratique et politique, le choix d’un « utopisme réaliste » — synthétisé par l’idée d’une « seconde étape du développement durable ». Une voie originale qui n’est ni l’économie verte, ni l’écologie politique, ni l’activisme citoyen — mais emprunte un peu à chacun, et passe, en particulier, par une « nouvelle grammaire du développement », la capacité à bien distinguer les risques « majeurs » et capitaux « critiques », une prise au sérieux des aspects sociaux et redistributifs liés à l’environnement, une articulation intelligente entre « gouvernement » et « gouvernance » à toutes les échelles, et finalement l’aptitude à co-construire démocratiquement des chemins de transition à long terme « praticables » — en attachant un soin tout spécifique aux étapes, aux contradictions et à la particularité des contextes territoriaux, écologiques ou sociopolitiques.
Cela nous permet, en contrepoint, de revenir sur la question posée au tout début de cette préface : qu’est-ce qui « a marché » depuis un demi-siècle en matière d’environnement ou de développement durable — ou surtout, qu’est-ce qui n’a pas fonctionné, conduisant au désenchantement actuel ? Il ne faut pas négliger tout ce qui a été fait au cours de ces 50 dernières années ; et, en effet, beaucoup des contributions à cet ouvrage soulignent l’ampleur de cet héritage — qui fait qu’aujourd’hui l’implication scientifique comme l’engagement des acteurs publics ou privés, locaux, nationaux ou internationaux ou même la culture de ces problèmes, n’a plus rien à voir avec ce qu’elle était dans les années 1950-1960. Entré au ministère de l’Environnement au moment de sa création, en 1971, J. Theys rend, en particulier, justice à la capacité qu’a eue cette administration, anticipant et non suivant le mouvement écologique, à s’inscrire dans le paysage politique français — jusqu’à se situer très provisoirement en 2007 au second rang gouvernemental — et à inventer des formes innovantes d’action, en s’appuyant sur la société civile et la communauté scientifique. Il n’en reste pas moins que les politiques de l’environnement ont été souvent « en retard d’une guerre », et que, si elles ont certes réussi à rattraper une partie des erreurs passées, elles se sont néanmoins le plus fréquemment montrées incapables d’anticiper les grands problèmes futurs, et, pour ce faire, de promouvoir les ruptures indispensables. Cela, naturellement, interroge sur l’influence de la prospective et sur celle des scientifiques ou des porte-parole de l’écologie, qui n’ont pas manqué de multiplier les alertes et de proposer des voies de solution. Ce n’est donc pas tellement du côté du message que les choses ont mal fonctionné (ce qui n’exclut pas un regard critique sur la prospective ou la communication scientifique) : globalement la sensibilisation a été faite, et cela depuis longtemps. Ce qui a posé essentiellement problème, c’est la capacité à articuler ce message avec l’action.
Comme nous l’avons dit précédemment, une des originalités de ce regard sur le demi-siècle écoulé est d’essayer de discerner, dans cette incapacité de passer de la sensibilisation à l’action, ce qui, au-delà de causes structurelles externes évidentes — le libéralisme mondialisé mis en place dans les années 1980, les divergences d’intérêt géopolitiques, les conflits de pouvoirs et de valeurs, l’inadaptation des institutions ou les contraintes sociales, statutaires, industrielles et financières — a pu résulter de raisons plus internes, propres aux acteurs de l’environnement ou aux institutions politiques ou scientifiques, c'est-à-dire aux choix qui ont été effectivement faits et aux opportunités ou bifurcations qui, au contraire, ont été manquées.
Chacun des articles qui composent l’ouvrage évoque ainsi de manière plus ou moins explicite, l’un ou l’autre de ces multiples dysfonctionnements internes — qui sont aussi au cœur de l’entretien. Dans le champ scientifique, par exemple, l’abus de concepts mal définis ; le repli disciplinaire des années 1990 — et la difficulté à construire, en France, une structure de recherche réellement multidisciplinaire sur l’environnement ; une régulation insuffisante des controverses ; la relative marginalisation de l’écologie comme discipline (voir le texte de Jean-Claude Lefeuvre) ; ou encore la faiblesse chronique — et qui s’est accélérée — des recherches pour les politiques publiques et l’attention insuffisante portée aux conditions institutionnelles concrètes de la mise en place des instruments (avec par exemple la dérive constatée sur les marchés de droits carbone et la quasi-absence de travaux de sociologie administrative). Sur le plan sociopolitique, on peut citer le brouillage du message écologique ; l’instabilité permanente des structures en charge de l’environnement et le repli sur une vision trop technique de ce terme s'accompagnant d'un relatif oubli de ses dimensions sociales et d’équité. On peut évoquer aussi une exploitation en mode mineur de l’opportunité ouverte par le développement durable, avec un sous-investissement sur les stratégies alternatives de développement et une opposition stérile — liée aux corporatismes — entre innovation technique et innovation sociale ou institutionnelle. Ou encore une ouverture trop contrôlée à la démocratie — dans une décentralisation inachevée. Sans oublier un effacement des stratégies de long terme, avec la disparition du Commissariat général du Plan, la méfiance par rapport à la prospective et à l’évaluation ; et — last but not least — l’abus d’engagements politiques qu’il faut bien qualifier de virtuels. En facteur commun aux domaines du scientifique et du sociopolitique ou à leur interface, l’ouvrage insiste aussi beaucoup sur le manque d’attention portée aux dynamiques temporelles — aux inerties, aux irréversibilités ; et à un dialogue non exempt de méfiance et de manipulation entre science et politique. À partir de son expérience personnelle, J. Theys y ajoute enfin quelques occasions manquées, comme, l’avis négatif donné, en 1993, par la commission du Plan dont il était un des rapporteurs, à la création d’une taxe carbone. Mais il est, bien évidemment difficile, dans toutes ces ouvertures gaspillées, de faire la part de la mauvaise gestion du moment ou de facteurs plus structurels.
À la lecture de cette longue liste, il est possible de se dire que l’histoire de ces 50 dernières années — avec ses avancées et ses retards — n’était pas nécessairement écrite à l’avance, ce qui, pour le futur, laisse également ouvertes des perspectives multiples. Beaucoup de progrès pourront donc être faits à l’avenir, en tirant parti de l’expérience acquise. Il faut néanmoins remarquer la tonalité relativement pessimiste de plusieurs des contributions à cet ouvrage sur notre capacité à prévenir efficacement les risques liés aux grands changements globaux en cours — comme le réchauffement climatique. Olivier Godard va ainsi jusqu’à évoquer « la fin du développement durable ». Et l’interview de J. Theys, s’il témoigne d’un certain optimisme sur la possibilité de sortir de la crise actuelle — y compris en saisissant pleinement l’opportunité de la transition énergétique — se conclut également par le sentiment qu’il est désormais probablement « trop tard » pour éviter aux générations futures d’avoir à subir les conséquences de l’effet de serre. Trop tôt était-il sans doute, il y a 20 ou 30 ans, pour des alertes ou des messages qui n’ont pas toujours été entendus. Trop tard probablement aujourd’hui, pour éviter des ruptures écologiques majeures ! Mais là, nous espérons que l’avenir nous démentira…

 1. Les ouvrages, travaux ou citations cités dans cette préface sont évoqués en détail dans la première partie de cet ouvrage. On se reportera donc à cette partie et à sa bibliographie pour en avoir la référence précise.




Partie 1

D’un demi-siècle d’environnement à l’autre : 50 questions à Jacques Theys


 

« Essentiellement, la société se fonde sur la faiblesse des individus, que sa force compense : elle est en ce sens ce que l’individu n’est pas, liée d’abord au primat de l’avenir. » 

George Bataille, La Littérature et le mal, à propos de Baudelaire, 1957.
Interview réalisée en 2012-2013 par Rémi Barré, Thierry Lavoux et Vincent Piveteau




Chapitre 1

Parcours croisés

Q1. Avant de poser des questions plus précises sur votre perception de ce qui s’est passé depuis 40 ans en matière d’environnement et de développement durable, puis sur l’avenir, il nous faut d’abord passer un peu de temps sur vous-même, votre parcours intellectuel et professionnel, votre positionnement. Enseignant ? Fonctionnaire ? Chercheur ? Prospectiviste ? Politologue ? Économiste ? Environnementaliste ? Militant ? Comment vous définissez-vous ?

Pris isolément, aucun de ces qualificatifs ne me convient vraiment — et jamais, par exemple, je n’ai osé me présenter comme chercheur. Mais tous ensemble me définissent assez bien.

J’ai eu la chance extraordinaire d’entrer au ministère de l’Environnement au moment de sa création et j’y étais encore 40 ans après, au moment de mon départ en retraite. C’est naturellement un engagement qui marque une vie professionnelle, surtout à une époque où chacun change au moins six ou sept fois de travail dans sa vie — et je ressens le privilège d’avoir pu vivre une telle expérience. Pourtant je ne m’identifie pas totalement à ce ministère que j’ai vu naître. D’abord, j’ai eu d’autres attachements tout aussi longs — 35 ans d’enseignement, et beaucoup plus encore avec la prospective (j’ai suivi les cours que donnait Bertrand de Jouvenel au Panthéon en 1968 !). Mais surtout, j’ai toujours eu une méfiance très grande par rapport à toute forme d’appartenance exclusive — que ce soit à une institution, à un statut, ou à une discipline… Tout ce qui enferme dans une catégorie, vous réduit à une assignation, à une identité, me semble être une mutilation… Adolescent j’avais été très impressionné par un article sur la « bionique » qui illustrait l’idée que les « nouvelles frontières de la science » se situaient désormais aux interfaces des disciplines, dans les jointures. L’idée que l’innovation se trouve dans les interstices, dans les croisements a ainsi toujours été pour moi très présente ; et c’est finalement beaucoup plus cette curiosité pour les interfaces, cette vocation de passeur entre plusieurs mondes, qui me caractérise qu’une fonction ou une spécialisation bien précise. N’appartenant à aucun corps, à aucune discipline étroitement définie, et, en définitive, à aucune école de pensée, j’ai toujours été disponible à l’ouverture et au décloisonnement — qui vont de pair avec la liberté critique. J’ai consacré, en particulier, une part importante de ma carrière professionnelle à essayer de construire des passerelles entre la recherche et les politiques publiques ; et ai toujours été un défenseur convaincu de l’interdisciplinarité comme de l’interministérialité, ou de la multi-appartenance. Ce n’est pas nécessairement une posture très facile.

Q2. Pouvez-vous préciser ?

La France, plus que d’autres pays, est construite sur la séparation : entre la société civile et l’État ; le public et le privé ; l’administration et la recherche ; entre telle discipline et telle autre ; entre les corps, les ministères ou les statuts ; entre les techniciens et ceux qui ne le sont pas ; entre les classes sociales… Les séparations sont infinies et une part importante de notre énergie collective s’emploie à les maintenir, à les solidifier, à les aviver en permanence. L’ambiguïté est difficilement tolérée et, en choisissant de me situer aux interfaces, il m’est arrivé à de très nombreuses reprises d’en éprouver les inconvénients. Des chercheurs se sont publiquement demandé à quel titre je pouvais publier des articles dans des revues scientifiques en tant que membre de l’administration. Longtemps enseignant dans des masters d’économie — à l’origine interdisciplinaires — j’ai dû me battre pour justifier le maintien de cours sur les politiques et l’action publique… et ai été requis de choisir entre l’économie et la science politique. J’ai aussi été pendant 15 ans dans la situation inconfortable de me retrouver à cheval entre le ministère de l’Environnement et de l’Équipement — dans des services de prospective communs ou mis à disposition — ce qui m’a valu d’être accusé « d’agent double » des deux côtés. Trop « intellectuel » ou « chercheur » pour l’administration, j’étais trop « bureaucrate » ou inféodé à l’État pour la communauté scientifique. Je n’ai jamais pu dire aussi publiquement que je faisais, en même temps, partie du bureau exécutif d’une grande association écologique… La double ou triple appartenance n’est pas admise…

Tous ces fréquents rappels à l’ordre ne m’ont pourtant pas empêché de trouver personnellement beaucoup d’avantages et d’enrichissement à la mixité des cultures ou des fonctions, et à l’ouverture disciplinaire. Mon long passage au ministère de l’Équipement a considérablement élargi la vision que j’avais de l’environnement et m’a permis de beaucoup mieux comprendre les logiques de décision publique et les enjeux territoriaux. Les contacts permanents avec les étudiants et la communauté scientifique m’ont énormément apporté dans la pratique (et la mise à distance) des politiques publiques, qui, en retour m’ont permis de mettre continûment à l’épreuve la pertinence des approches théoriques. J’ai adhéré pendant 15 ans avec passion au projet, mené par René Passet, de proposer un enseignement véritablement pluridisciplinaire sur l’environnement[2]. J’ai vu aussi comme une très grande richesse d’avoir une expérience associative ou syndicale. Il m’a toujours semblé étrange de considérer comme un crime qu’un fonctionnaire puisse être en même temps un « intellectuel », et plus encore un militant associatif ; et la coupure qui existe entre la recherche et la politique m’a toujours paru comme un gaspillage de ressources considérable. Je comprends qu’une certaine conception de l’efficacité aille dans le sens d’une plus grande division du travail et d’une affirmation des statuts et des identités. Mais il me semble que cela appelle, en retour, un effort complémentaire pour construire des passerelles, pour retisser des liens. Au moins en France cet effort est insuffisamment fait : la modernisation d’aujourd’hui, c’est une spécialisation sans cesse accrue, articulée à une surdétermination des rôles sociaux, qui fait l’impasse sur les connexions entre les morceaux d’un réel découpée en tranches — dont le sens global échappe radicalement. Les recherches interdisciplinaires ont des difficultés à survivre, l’interministérialité régresse, les revendications statutaires se renforcent : dans la crise actuelle, chacun se replie sur lui-même. Il manque cruellement, et plus que jamais, de « passeurs », de « nomades » — qui acceptent l’ambiguïté des appartenances multiples et le statut aujourd’hui très dévalorisé de « généraliste », pour favoriser le dialogue entre des mondes qui s’ignorent, et contribuer, finalement, à des dynamiques de création collective plus innovantes. À travers mes fonctions diverses — mais aussi mon intérêt pour la prospective, les approches systémiques ou la démocratie technique — c’est un peu le rôle que j’ai essayé de jouer.

Q3. Vous avez évoqué vos intérêts multiples — pour l’économie, la science politique, la prospective, l’analyse de système, l’environnement… Comment tout cela progressivement se construit ? Est-il possible d’en dire un peu plus sur votre parcours intellectuel et sur les idées ou les auteurs qui ont joué un rôle important dans ce parcours ?

Ce parcours intellectuel n’est pas dissociable d’une formation assez particulière ; et je pense qu’il n’est pas inutile d’en dire d’abord deux mots, avant d’évoquer, ensuite, les idées qui m’ont particulièrement marqué. Grâce à une aberration du système universitaire français, aujourd’hui disparue, j’ai eu l’opportunité de garder la double culture, littéraire et scientifique, que j’avais toujours recherchée pendant mes études scolaires. Après Sciences Po et un DES d’économétrie, mais surtout deux échecs à l’oral de l’ENA et deux ans passés dans les services RCB[3] de la direction de la Prévision et du ministère de la Santé, j’ai saisi en 1971 la chance extraordinaire qu’ouvrait la nouvelle formation « Mathématiques de la décision » de l’Institut national des sciences et techniques nucléaires d’offrir un double diplôme — en économie et en mathématiques — pour obtenir, ensuite, un doctorat en mathématiques (sur la logique floue). Comme plus tard l’Institut Auguste Conte, cette formation qui comprenait presque autant d’enseignants que d’étudiants, avait pour ambition de faire travailler ensemble une douzaine d’ingénieurs ou scientifiques et autant de diplômés d’écoles de commerce, ou en économie, ayant un bon bagage en mathématiques. C’est très largement dans cet endroit exceptionnel que j’ai acquis les bases des méthodes d’aide à la décision, de prospective et de la culture systémique qui constituent un des premiers piliers de ma formation intellectuelle. Le bagage mathématique, quant à lui, m’a surtout servi pour éviter tout complexe dans les mondes d’ingénieurs, de scientifiques ou de modélisateurs dans lesquels j’ai ensuite essentiellement travaillé…

Q4. Voilà pour un premier pilier, à l’évidence important. Venons-en aux autres, cette fois-ci en abordant plus substantiellement les idées, les auteurs ou les ouvrages qui vous semblent avoir été déterminants dans votre parcours intellectuel.

J’ai déjà cité deux personnes à l’égard desquelles j’ai une dette particulière — Bertrand de Jouvenel et René Passet. Mais l’essentiel de mon héritage intellectuel est beaucoup plus diffus et vient d’abord du contexte de la fin des années 1960, où j’avais un peu plus de 20 ans. Toutes les questions que je me suis posé par la suite prennent leur source dans cette période. Comme on va le voir, elles n’avaient, à l’origine, pas de rapport spécifique à l’environnement ; et ce n’est qu’ensuite que ce thème est venu naturellement se loger dans les préoccupations qui étaient les miennes à cette époque. Au reste, il s’agissait d’interrogations assez normales pour quelqu’un qui — par formation ou par penchant politique — s’intéressait à l’histoire et au changement social et avait quelques difficultés à trouver son chemin dans la confrontation idéologique du moment entre marxisme, structuralisme et phénoménologie.

Mon intérêt pour la prospective n’a sans doute, en effet, été que la conséquence d’une passion plus large pour l’histoire et en particulier pour l’histoire longue. Il m’a toujours semblé que beaucoup des clés de la compréhension du présent ou du futur se trouvaient dans celle-ci — et ma dette envers des auteurs comme Braudel, Kojève, Polyani ou Tocqueville, parmi beaucoup d’autres, n’a fait, dans le temps que se renforcer. En économie, c’était beaucoup moins l’économétrie qui m’intéressait que les théories du développement — les travaux de Rostow, Ricardo ou Stuart Mill sur la croissance, de Schumpeter et Kondratieff sur les cycles économiques et surtout de l’Ismea, autour de François Perroux. C’est sans doute aussi ce goût pour l’histoire qui explique en partie ma sensibilité — très commune dans les années 1960, mais qui ne s’est pas démentie plus tard — au marxisme, surtout dans ses courants critiques, l’école de Francfort, Lukacs, Gramsci… Lorsque la vague structuraliste est arrivée — avec, en particulier, la lecture de Lévi-Strauss et des Mots et [des] choses de M. Foucault — il m’a fallu trouver un nouvel équilibre entre ces facilités du déterminisme et l’idée beaucoup plus compliquée de coupure épistémologique — qui donnait une large place à d’autres raisons que l’histoire. J’ai eu la chance à ce moment de suivre à la Sorbonne les cours de Lucien Goldman, qui, dans la ligne des travaux de Piaget, proposait un « structuralisme génétique » combinant les deux — avec à la fois des dynamiques de changement liées à l’économie et aux rapports sociaux, des phases et processus d’équilibration et de structuration entre sujets et milieu ambiant, et la construction de « visions du monde » permettant de donner une cohérence à l’un et à l’autre. Ce qui était très intéressant pour quelqu’un qui commençait à travailler sur la prospective, c’était l’importance particulière que Lucien Goldman (1967) donnait à la notion de « conscience du possible » : « le maximum de connaissance adéquate à la réalité compatible avec les structures sociales existantes à un moment donné ». Dans cette perspective, il y a deux ouvrages qui, à cette époque, ont été pour moi une véritable révélation — car ils mettaient en évidence cette difficulté pour les sociétés à être « transparentes à elles-mêmes » et à prendre conscience de leurs problèmes : d’une part, La Dialectique du concret de Karel Kosik (1970), et surtout la Critique de la raison dialectique de Sartre (1960) — qu’à mon sens tous les chercheurs intéressés à l’environnement devraient lire ou relire. À travers la notion de « pratico-inerte », Sartre donne en effet ce qui est sans doute la meilleure illustration de ce que les économistes appellent les effets externes — avec de nombreux exemples sur la pollution industrielle, l’épuisement des ressources, la prise en compte des risques… La description qu’il fait des inondations chinoises m’a particulièrement marqué et mérite, je crois, d’être rappelée : « Ainsi, écrit-il, le processus entier des terribles inondations chinoises apparaît comme un mécanisme construit intentionnellement. Si quelque ennemi avait voulu persécuter le paysan chinois, il aurait chargé des troupes de mercenaires de déboiser systématiquement les montagnes. Or l’ennemi qui a produit les inondations qui le ruineront, c’est le paysan lui-même. Mais son action ne provoque aucun choc, aucune prise de conscience en retour, car précisément son aspect négatif est une absence, l’absence d’arbre. Au contraire, c’est le déboisement qui par ses conséquences dramatiques unit la foule immense qui peuple la grande plaine : il crée une solidarité de tous devant une même menace et produit finalement une même culture du fleuve, et, à travers elle, une même communauté sociale. » Ce fut par la suite pour moi une obsession constante de travailler sur ces décalages historiques entre les réalités physiques et leur prise de conscience, scientifique, politique, idéologique ou par l’opinion — avec en arrière-plan, la phrase terrible de Marx selon laquelle « l’humanité ne se pose jamais que les problèmes qu’elle peut résoudre »…

L’autre héritage du contexte des années 1960-1970, qui, comme pour beaucoup d’environnementalistes, a été déterminant, a été la question de la technique et de sa critique. S’il ne fallait retenir qu’un ouvrage, je citerai La Technique et la science comme idéologie (Habermas, 1973b), qui fut et reste toujours pour moi la référence majeure sur le thème de la démocratie technique. Mais beaucoup d’autres m’ont durablement marqué : Heidegger d’abord et Hannah Arendt (1961), mais aussi G. Simondon (1958), Mac Luhan, Günther Anders (1956), Serge Moscovici (1972), et surtout Lewis Mumford (1934) qui, avec Technique et civilisation, a écrit ce qui m’apparaît être aujourd’hui encore, 80 ans après, l’un des ouvrages de prospective de l’environnement les plus enrichissants et perspicaces qu’il soit possible de lire. Je n’ai, en revanche, lu que beaucoup plus tard les travaux...
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