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    Présentation

    Dans les essais qui forment ce livre, la question de la modernité est retravaillée en prenant pour fils conducteurs l’auto-énonciation du sujet (Descartes, Locke, Rousseau, Derrida), la constitution du « nous » communautaire (Hegel, Marx, Tolstoï), l’aporie du jugement de soi-même et des autres (Foucault, Freud, Kelsen, Blanchot). On parvient ainsi à mieux définir la dialectique de l’universalité et des différences à l’époque bourgeoise. Le rapport du commun à l’universel devient un écart politique au sein de l’universel lui-même.

L’ensemble pose la question d’une nouvelle donne pour l’anthropologie philosophique – après la grande « querelle de l’humanisme » qui aura occupé la philosophie du XXe siècle – en termes de mouvements contraires : devenir-citoyen du sujet et du devenir-sujet du citoyen. Le citoyen-sujet qui se constitue dans la revendication du « droit aux droits », ne peut exister sans un envers, qui le conteste et le défie. Il n’est pas seulement rapport social, mais malêtre de ce rapport. Dès lors, l’humain ne peut être institué qu’à la condition de se retrancher de soi-même, dans la forme des « différences anthropologiques » qui assignent normalité et identité comme conditions de l’appartenance. La violence de l’universalité civique-bourgeoise est plus grande, mais aussi moins légitime, que celle des universa-lités théologiques ou cosmologiques. Le droit se fonde sur l’insoumission. L’émancipation tire sa puissance de l’altérité.
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Avant-propos. Après la querelle



Le présent ouvrage voit le jour après avoir été annoncé plusieurs fois par l’éditeur qui l’avait accepté il y a près de vingt ans, et que mes promesses non tenues ont dû souvent exaspérer, bien qu’il n’en montrât rien, et ne se soit jamais lassé de m’en demander la livraison. Je lui en suis profondément reconnaissant, car il n’est pas certain que sans cette constance d’intérêt et d’amitié j’aurais persévéré dans mes intentions, en dépit des stimulations que je retirais de diverses rencontres et collaborations. Ma reconnaissance n’est pas moindre envers Bruno Karsenti et Guillaume Le Blanc qui, en prenant la direction de la collection « Pratiques Théoriques », ont aussitôt souhaité me voir revenir comme auteur là où j’avais été essentiellement lecteur [1] .

Évidemment, pendant tout ce temps, la conception et le contenu du livre ont évolué, même si le point de départ et la méthode de sélection des essais qui le composent sont restés, pour l’essentiel, identiques. J’avais toujours voulu assembler des études autonomes, au besoin réécrites, et à l’occasion produites en vue de cet usage, selon un ordre d’intelligibilité et de complémentarité, de façon à éprouver, compliquer, rectifier les hypothèses proposées dans l’essai dont j’étends le titre à tout l’ensemble : Citoyen-Sujet, et à en dégager les conséquences pour notre compréhension des bouleversements que la modernité a produits dans le champ de l’anthropologie philosophique. Aujourd’hui, bien sûr, j’ai le sentiment d’avoir multiplié les questions plutôt que produit des réponses incontestables. Mais j’espère aussi avoir clarifié certains présupposés, produit quelques savoirs, et – par la progression que j’ai construite – mieux dégagé les enjeux de ce qui, au départ, relevait essentiellement d’une intuition. Il me faut donc, pour commencer, dire ici quelques mots de ce point de départ, de l’ordre que j’ai adopté, et de la façon dont je reformulerais aujourd’hui la question posée.

J’attache une grande importance, et un grand prix, au fait que, comme l’indique son titre complet, mon essai « Citoyen Sujet. Réponse à la question de Jean-Luc Nancy : qui vient après le sujet ? » ait été conçu comme une réaction aux formulations d’un autre, plutôt que comme une élaboration entièrement autonome. Cela ne tient pas seulement aux souvenirs d’amitié et de travail qu’il évoque aujourd’hui pour moi. Mais, plus objectivement, au fait que la question lancée par Nancy à un ensemble de philosophes français de plusieurs générations et d’orientations diverses, dans l’esprit des concours et des consultations du XVIIIe siècle, permettait à la fois de ponctuer un moment théorique, et de décaler les formulations reçues d’une querelle obsédante [2] . On peut bien dire en effet que la « critique des philosophies du sujet » (ou plus précisément du sujet originaire, référé à une lignée idéale reliant les énoncés de Descartes, de Kant et de Husserl) avait constitué le point de rencontre (mais aussi de friction) entre des discours relevant d’une déconstruction phénoménologique (ou post-phénoménologique) de la « métaphysique » du fondement, d’un « décentrement » structuraliste des données immédiates de la conscience, et d’une critique marxiste, freudienne, ou nietzschéenne des « illusions » que recouvre sa prétention de vérité [3] . Mais par son énoncé paradoxal (« qui vient après le sujet ? »), dont on verra que je relevais d’emblée (comme d’autres participants) le caractère intentionnellement sophistique, Nancy coupait court aux tentations de remplacer un « paradigme » par un autre (ou une « positivité » par une autre), en croyant venu le moment de célébrer des enterrements et des naissances, et de passer linéairement d’une philosophie « du sujet » à une philosophie « sans sujet ». Il ne concédait rien aux formulations réactives, qui s’employaient alors (et s’emploient toujours) à défendre le sujet « menacé » (ou à le restaurer) sous l’une ou l’autre de ses identités théorico-pratiques absolutisées (la conscience, la personne, l’individualité, la responsabilité, la praxis, le dasein, la liberté, le conatus, le pouvoir, l’agency, l’affect, le corps, et même la chair…), en liaison plus ou moins étroite avec les valeurs de l’humanisme (et, de façon généralement plus embrouillée, avec l’énonciation de la question philosophique directrice comme « question anthropologique ») [4] . Mais il montrait et même démontrait deux choses : d’une part, que la critique de la « souveraineté du sujet » (à ses yeux essentiellement une catégorie de la métaphysique, mais on en dirait autant, mutatis mutandis, à partir d’une critique de l’idéologie juridique ou psychologique) est une tâche infinie, pour ne pas dire impossible, dans la mesure où elle ne peut s’accomplir que par l’énonciation (ou la nomination) d’une fonction de « dépassement » de la subjectivité qui en reproduit la figure d’imputation ou d’autoréférence (même si elle la déplace ou la travestit) [5]  ; d’autre part, que cette critique a toujours déjà commencé au cœur des définitions et des institutions de la « subjectivité du sujet » (ou, comme disait Heidegger, de sa « subjectité », Subjektheit) [6] , parce que ces définitions et institutions sont essentiellement instables, traduisant non pas une affirmation ou une négation, une thèse (de la conscience, de l’existence, de la praxis, de l’identité personnelle), mais une question sans réponse univoque, dont le projet critique lui-même fait partie. De sorte que la seule forme sous laquelle on peut se proposer philosophiquement de remettre en question le dogmatisme de la subjectivité consiste à produire en son sein des différences constitutives, des écarts sans réduction ou des disjonctions sans synthèse, et ainsi à exhiber les points d’hérésie et les impossibilités d’une histoire, qui finiront (mais quand ? comment ?) par la rendre méconnaissable et la porter au-delà d’elle-même.

Je dois avouer ici que cette façon rusée de relancer la question de la critique du « sujet constituant », venant après d’autres qui avaient marqué notre génération, me troubla profondément et, dans un premier temps, me mit dans l’impossibilité de réagir, tout particulièrement en reproduisant ou en prolongeant la « non réponse » à laquelle, en un sens, me préparaient les travaux d’école philosophique auxquels j’avais été associé de longue date (et qui eût sans doute oscillé entre des formules comme : avant le sujet doit toujours déjà « opérer » la structure, ou « s’effectuer » le procès) [7] . Lorsque je finis par émettre une réponse : « après le sujet vient le citoyen », qui à bien des égards n’était qu’un retournement de la question, je m’aperçus qu’elle m’avait transporté en terrain inconnu (même si les termes dont je m’étais servi avaient toutes les apparences de la familiarité) [8] . Ainsi qu’on le verra ci-après, outre l’ébauche d’une rectification des évidences au moyen desquelles, dans la trace de Kant, de Hegel, de Heidegger (mais aussi des historiens de la philosophie qui avaient été nos professeurs : Alquié autant que Gueroult), la « constitution philosophique du sujet moderne » était rapportée à l’invention cartésienne (ou, de façon plus historiciste, à la révolution culturelle dont Descartes aurait été par excellence le porte-parole), cette réponse se fondait sur un triple jeu d’hypothèses dans lesquelles se mêlaient à chaque fois, inextricablement, les questions d’une philologie, d’une politique, et d’une philosophie de l’histoire :

1) Je soutenais qu’il y avait eu quiproquo (mais quiproquo non arbitraire, fondé sur la présence, au cœur de la philosophie occidentale et – comme dirait Vincent Descombes – des « institutions [de son] sens », d’un jeu de mots objectif, relevant de la matérialité de l’écriture et du jeu des appareils de pensée) entre deux étymologies du « sujet » : celle qui en dérivait la fonction métaphysique d’une ontologie et d’une grammaire (le subjectum), et celle qui en rapportait le nom à la longue histoire du rapport de souveraineté (le subjectus). Non que la première dérivation fût sans importance, ou sans pertinence, mais elle ne pouvait ni occulter la seconde, ni a fortiori se substituer à elle, sauf à rendre inintelligibles les termes dans lesquels la modernité avait formulé la question de la liberté, et les raisons pour lesquelles elle l’avait implantée au centre de sa réflexion sur « l’être du sujet ». Je me proposais donc de commencer à tirer les fils d’une généalogie du subjectus-subditus, allant des figures de son « assujettissement » à celles de son émancipation, paradoxalement pensée comme une « subjectivation » [9] .

2) Je posais que, dans la tradition européenne à laquelle – à tort ou à raison – on nous a appris à conférer une signification plus que provinciale, l’antithèse juridique et politique de la fonction « subjective » avait été représentée par la figure (ou plutôt les figures successives) du citoyen, et par la « constitution de citoyenneté » (politeia, civitas) [10] , dans la mesure où elle opérait une réduction de verticalité qui met les instruments du pouvoir et de la loi au niveau de la communauté (idéalement au moins, mais cette idéalité peut, comme dirait Marx, « s’emparer des masses », et ainsi engendrer des effets matériels). Plus exactement elle les transforme en instruments immanents à la « concitoyenneté » (et le cas échéant en armes offensives ou défensives) : car, si conflictuelle que soit cette communauté des citoyens (et même d’autant plus qu’elle est conflictuelle, et que la « reconnaissance » y est le résultat d’une lutte), c’est toujours de façon essentiellement horizontale, par l’effet d’une procédure réciproque, que les individus ou les collectifs dont elle se compose se « confèrent » mutuellement une égale liberté [11] .

3) Mais je posais également (et c’était, au fond, le ressort de la thèse philosophique que je cherchais à formuler, en même temps que le germe de beaucoup de difficultés à venir) que le rapport du « sujet » au « citoyen » (bien qu’il soit certainement travaillé en permanence par un conatus d’émancipation, qui le relance et le porte historiquement plus avant, ou plus « après ») ne saurait se concevoir comme une succession linéaire ou comme une transformation téléologique : ce qui veut dire en particulier que la forme de l’Aufhebung dialectique, qu’elle soit hégélienne ou marxiste, qui entretient évidemment avec lui une relation privilégiée dans l’histoire des idées comme dans celle des institutions et des formations sociales, en est plutôt une interprétation qu’une explication. Il me semblait que cette grande « relève » se caractérisait à la fois par son irréversibilité et par son incomplétude, ce qui veut dire inachèvement, précarité et insuffisance. Je posais que le subjectus dont la sujétion verticale est remise en question par la concitoyenneté des citoyens ne cesse de « revenir » en son sein, non seulement du fait que les modalités de la sujétion sont multiples, tenaces, plastiques, irréductibles à un modèle ou une institution uniques, mais du fait que – comme l’avait admirablement vu Rousseau – la citoyenneté est un « double rapport », dans lequel les citoyens se lient entre eux selon deux modalités simultanées, dont l’une affirme leur souveraineté collective (et donc, comme on a pu le soutenir à bon droit, transfère la souveraineté à un nouveau « sujet » plutôt qu’elle ne l’abolit), cependant que l’autre individualise leur obéissance à la norme du pouvoir politique, en construisant du même coup les modèles de leur « identité » et de leur « subjectivité » (y compris, bien entendu, dans les formes de la désobéissance et de la transgression) [12] . Je fixais donc à une enquête théorique, indissociable des textes philosophiques, juridiques, littéraires qui la documentent (et que, me réclamant de l’interprétation de Kant par Foucault, j’appelais déjà un essai d’anthropologie philosophique), la tâche de retracer les deux mouvements antithétiques du devenir citoyen du sujet et du devenir sujet du citoyen, qui ne cessent de se « succéder », mais plus profondément se précèdent et se conditionnent l’un l’autre. Je croyais ainsi, au fond, retrouver l’essence du « jeu de mots historial » sur le subjectus et le subjectum, non plus dans la modalité d’un quiproquo aveugle, mais dans celle d’un objet d’analyse, mis au jour par la médiation du « citoyen ». Et je le crois toujours, bien que ce problème se soit chargé de beaucoup d’incidentes. J’en livre ici les résultats, par définition toujours provisoires.

*

Je dois maintenant résister à deux tentations, quel que soit l’intérêt documentaire ou autobiographique qu’elles pourraient comporter : celle d’interpréter les conditions de temps et de lieu dans lesquelles j’avais été poussé vers ma « réponse à la question de Jean-Luc Nancy », en d’autres termes les tenants et aboutissants du privilège accordé au thème de la citoyenneté (autres, bien entendu, que ceux dont j’espère avoir fait la matière d’une démonstration ou d’une critique au cours de mes études) [13]  ; et celle de rapporter, en les associant à autant de reconnaissances de dette, les entreprises collectives et les projets de recherche auxquels je suis redevable d’avoir précisé ou rectifié les hypothèses précédentes (bien que ces reconnaissances témoigneraient d’une dimension du travail intellectuel hors de laquelle, pour ma part, je ne pense rien, et réfèrent à quelques-unes des institutions universitaires, aujourd’hui dangereusement fragilisées, qui le rendent possible) [14] . Je préfère aller directement à la façon dont, au terme de vingt ans de ruminations et d’explications de textes, tantôt très directement issues des questions précédentes, tantôt suivant des chemins de traverse dont la convergence ne pouvait pas être présumée, je crois pouvoir regrouper mes essais, de façon à mieux fonder, non pas un programme positif d’« anthropologie philosophique », mais une discussion de ses enjeux, de ses héritages et de ses apories. On verra que je n’ai pas su échapper à la loi des trois parties, consacrée par l’académie, mais aussi, du moins je l’espère, qu’en essayant de respecter scrupuleusement la contrainte de la situation (et de la contextualisation) des textes, je me suis victorieusement dégagé des illusions de la succession linéaire (et donc, j’y reviens dans un instant, de « l’histoire des idées »). Sans prétendre par là épuiser toutes les dimensions d’une généalogie des devenirs que je viens d’évoquer (devenir-citoyen du sujet, devenir-sujet du citoyen), j’ai donc regroupé mes essais sous les trois chefs suivants : premièrement l’auto-énonciation du sujet, dont le fil conducteur est l’usage substantif et spéculatif des pronoms personnels dans les différentes langues européennes, et en particulier de la « première personne » (à supposer qu’elle puisse s’isoler des autres, ou de l’autre) ; deuxièmement l’historicisation du « nous » communautaire, dont Hegel a fourni une problématisation d’une profondeur inégalable, combinant une spiritualisation et une socialisation, en fonction de laquelle on peut également étudier ses « renversements », dont s’est nourrie la pensée du sujet politique à l’époque de la citoyenneté bourgeoise ; troisièmement, l’individualisation du sujet par le moyen de son assujettissement à la loi et de l’institution du « jugement », que la psychanalyse freudienne a interprétée en termes de constitution du « surmoi », à quoi il importe cependant d’apporter le contrepoint d’une analyse de la transgression institutionnelle qui n’exprime pas seulement la logique du désir, mais les antinomies du savoir, les dilemmes de la normalisation sociale, et les résistances à l’imposition du pouvoir.

Quelques mots sur chacune de ces constellations, non pour en tirer les leçons par avance, mais pour en décrire l’organisation.

Dans la première partie, j’ai rassemblé des études sur Descartes (l’ego sum, ego existo des Méditations), sur Locke (l’invention de la « conscience » en tant que réciprocité de ce que je suis et de ce que je possède : self et own), sur Rousseau (non pas le Rousseau du Contrat social, bien qu’il serve de contrepoint pour tout ce qui suit : mais celui de La Nouvelle Héloïse, où il a conféré à l’analyse classique des passions une forme utopique révolutionnaire), enfin sur Derrida et la problématique de la « certitude sensible » (que tout à la fois il prolonge et déconstruit en la soumettant à la « loi du genre »). Beaucoup d’autres discussions seraient sans doute, ici, nécessaires [15] . Ma première thèse est que, si l’on veut saisir ce qui a fait d’un « je pense » en première personne (et, secondairement, d’un « je veux » ou « je désire », d’un « je crois » et d’un « je sens ») le focus imaginarius des représentations de l’entendement classique [16] , il faut repartir de la grande divergence entre Descartes et Locke (aujourd’hui occultée aussi bien par l’héritage des histoires de la philosophie scolaires que par la « philosophie spontanée » du cognitivisme) : d’un côté (Descartes) un discours de la revendication du sujet en face de cette toute-puissance divine qui pourtant le crée et le conserve (le Ille des Méditations dont ego se distingue logiquement et existentiellement) [17] , de l’autre (Locke) un discours de l’appropriation des choses par le travail et la conscience, qui incorpore leurs idées à une même « identité de personne ». Je soutiens ici, comme je l’ai fait ailleurs, que c’est à la condition seulement de défaire entièrement le mythe historiographique d’un Descartes « inventeur de la conscience », rendant à Locke ce qui est à Locke, et libérant pour Descartes une autre position (éthico-politique plutôt qu’ontologique et épistémologique), qu’on peut poser en termes propres la question de leur « recomposition », dont les effets courent tout au long de la modernité, dans une psychologie, une analytique et une phénoménologie transcendantales [18] . Mais plutôt que de suivre ici simplement cette ligne (dont je ne veux certes pas prétendre qu’elle soit toute droite), j’ai voulu ajouter une deuxième thèse, et faire prendre au lecteur un autre chemin : ce travers ou cette traverse qui contraint toujours déjà le moi à rencontrer auprès de soi un « autre » qui n’est jamais, précisément, un alter ego (ou qui ne le devient pas sans conflit), et ainsi à sortir de son soliloque [19] . D’où le titre de cette partie, emprunté au dialogue Rousseau juge de Jean-Jacques : « Notre vrai moi n’est pas tout entier en nous » [20] . C’est dans la fiction épistolaire de La Nouvelle Héloïse, on le verra, que je pense avoir trouvé l’une des expositions les plus subtiles à l’âge classique de cette problématique de la relation passionnelle des sujets (et de ses schèmes topologiques : le triangle, le couple, le réseau). Elle a pour contrepartie immédiate d’expliciter en termes modernes le rapport que la question de l’âme (ou de ce qui en « reste » après les révolutions théoriques du XVIIe siècle) entretient toujours avec celle de la différence des sexes, avec ses fonctions affectives et sociales [21] . Je crois qu’on peut passer de là sans trop d’arbitraire à la question « postmoderne » de la différence, qui ne concerne plus le sujet transcendantal, en position-limite d’intériorité-extériorité par rapport au champ de l’expérience, mais la relation quasi transcendantale immanente aux actes de parole (j’ai dit aussi, dans la langue classique : le « commerce ») dont se constitue cette expérience de la conjonction et de la disjonction des sujets lorsqu’ils coexistent et se présentent les uns aux autres. Derrida de nos jours aura été l’interprète infatigable de la responsabilité qu’elle institue et qui transforme toute « appropriation » en « expropriation » [22] .

La relation à l’autre – et à la différance de l’autre –, est-ce l’intersubjectivité ? Oui et non, les débats de la philosophie contemporaine l’auront assez montré. Il est quand même assez significatif que le plus grand des commentateurs français de la Phénoménologie de l’esprit (Jean Hyppolite) ait cru pouvoir y lire le surgissement d’une problématique de l’intersubjectivité, à même la lettre d’un énoncé extraordinaire, autour duquel gravite tout le livre : Ich, das Wir, und Wir, das Ich ist [23] . À sa suite, saisissant l’occasion d’une invitation de Pierre Macherey, j’en ai recherché la provenance et discuté la modalité d’énonciation, et je m’en suis autorisé pour construire toute ma deuxième partie, consacrée au « sujet communautaire » (et au problème du sujet de la communauté), comme un commentaire de Hegel et de quelques auteurs immédiatement postérieurs qui lui font contrepoint (Marx, Tolstoï). C’est là qu’il faut chercher, je crois, les clés d’une problématique de « l’être en commun » comme formation d’un « être commun » (donc d’une réciprocité de la subjectivité individuelle et sociale), permettant d’en comprendre à la fois la domination prolongée et les difficultés [24] . Cela tient à ce que la Phénoménologie – le plus romanesque des textes de Hegel, et peut-être le seul qui concurrence, de ce point de vue, les grands « romans de formation » contemporains – est aussi l’un des plus politiques : autant, certainement, que la Philosophie du droit de 1820, bien que de façon diamétralement opposée, puisque radicalement non étatique [25] . On accède à cette singularité de la Phénoménologie en mettant au jour le lien qui unit l’intersubjectivité du « Je/Nous » à une autre problématique, dont l’énoncé est directement emprunté à la langue politique et sociale : celle de « l’action [ou de l’opération] de tous et de chacun » (Tun Aller und Jeder). L’une et l’autre sont placées par Hegel sous l’invocation d’une catégorie énigmatique, propre à la dialectique de l’Esprit et de son aliénation (mais aussi omniprésente chez ses continuateurs, en particulier chez Marx et les marxistes) : die Sache selbst.

Je n’entre pas ici par avance dans le détail de tous ces énoncés, dont chacun par lui-même constitue en un sens un « nom du sujet ». Mais je veux, provoquant le lecteur à discuter par lui-même des conséquences qui s’ensuivent pour l’articulation entre métaphysique et politique, suggérer un autre nom sous lequel on pourrait essayer de penser la matière « historique », la substance « spirituelle », l’effectivité « sociale » de cette chose même à qui, dans l’enchaînement des « figures » de la conscience, Hegel confère la fonction décisive d’en opérer le retournement vers l’historicité et l’universalité concrète. C’est tout simplement le pouvoir constituant des sujets qui agissent ensemble, en le sachant ou sans le savoir, tantôt au moyen d’une même praxis « national-populaire » (telle que, peu auparavant, un juriste-philosophe comme Sieyès et les révolutionnaires héritiers de Locke, de Spinoza et de Rousseau en avaient proclamé l’entrée en scène historique), tantôt au moyen d’un « commerce » productif et de l’émergence d’une civil society telle que les Lumières écossaises en annonçaient les effets non moins révolutionnaires [26] . Cette notion de pouvoir constituant – intérieurement travaillée par la dualité ou la scission – ne s’oppose pas seulement à un « esprit objectif » incorporé aux mœurs et aux institutions, elle se dépasse aussi, ou s’excède elle-même, dans diverses directions que le Hegel de la Phénoménologie avait tenté de reléguer dans les marges de son équation du sujet : en particulier dans l’événement historique par excellence, qui au XIXe siècle est soit la guerre soit la révolution (soit leur combinaison), ou dans la structure objective désormais sous-jacente au commerce des hommes, à savoir la circulation mondiale des marchandises [27] . C’est pourquoi j’inscris en contrepoint de mes relectures de Hegel des analyses portant sur Tolstoï et sur les deux Marx (le « jeune » et le « vieux »), qui montrent que la même « chose » ne correspond pas toujours ni aux mêmes sujets ni aux mêmes objets [28] .

Dans la troisième partie, je me suis installé sur un nouveau terrain (ou n’est-ce que l’envers du précédent ?) auquel, par un jeu de syntaxe qui restera sans doute intraduisible, j’ai donné pour intitulé « Du droit – à la transgression ». Cela veut dire qu’à partir de différents contextes je réfléchis sur l’antinomie du jugement, en tant que figure privilégiée du devenir-sujet des citoyens. Pour introduire ici à cette nouvelle combinaison de textes et d’analyses historiques, je souhaite rappeler dans quel ordre, distinct de leur succession actuelle, les chapitres ont été composés. Le point de départ, chronologiquement, c’est l’essai « Crime privé, folie publique », que j’avais rédigé en 1990 pour le volume de l’Encyclopédie Diderot Le citoyen fou [29] . Troisième volet, par conséquent, de mon enquête d’alors sur les institutions de la citoyenneté « postrévolutionnaire ». J’avais des raisons personnelles de m’intéresser aux disjonctions et aux recouvrements du crime et de la folie : Althusser se mourait seul et désespéré, dix ans après avoir tué sa femme et « bénéficié » d’un non-lieu assorti d’internement administratif [30] . Mais surtout, je vois rétrospectivement que, sous l’effet du projet de réforme des codes pénal et civil mis au point par le gouvernement socialiste d’alors, nous participions tous (en tant que juristes, magistrats, psychiatres, historiens, philosophes, sociologues) à l’une des dernières grandes « critiques internes » de l’appareil de pensée libéral qui, issu des codes postrévolutionnaires, allait se voir progressivement remis en question par les politiques de la « gestion des risques », de la « défense de la société » et de la « société de contrôle » [31] . Or cet appareil de pensée (ou ce « savoir-pouvoir ») qui s’efforce de maintenir la différence théorique de la norme médicale et de la loi pénale au sein même de leur complémentarité pratique, constitue peut-être la condition institutionnelle majeure du mode de subjectivation politique des « bourgeois-citoyens », articulant leur participation à leur responsabilité (ou si l’on veut, subordonnant leur accès aux droits à leur capacité de se reconnaître des devoirs). Non seulement le libéralisme ne peut ainsi « défendre » la liberté des sujets individuels sans la contrôler ou la limiter, mais il ne cesse en même temps de la menacer, du fait que l’espace qu’il lui concède est une voie étroite et incertaine entre le Charybde de la pénalisation et le Scylla de la médicalisation.

En apparence, ce premier traitement de la question du sujet jugeant et jugé auquel m’incitaient les circonstances ne relevait que d’un « sociologisme » foucaldien et marxien. Il ne s’intéressait pas à la rationalité propre des normes juridiques, ignorait Freud, et n’évoquait qu’indirectement le fond kantien de la question de la responsabilité, au sens d’une articulation entre obligation morale et contrainte légale, qui change progressivement de modalité mais ne perd rien de son efficacité entre l’idéalisme classique et le positivisme moderne. Quinze ans plus tard, l’invitation du Séminaire Interuniversitaire Européen d’Enseignement et de Recherche en Psychopathologie et Psychanalyse (dirigé par Fethi Benslama) devait me permettre à la fois de corriger « l’impasse sur Freud » et d’exhumer une partie de ce socle juridique qu’on peut dire, à nouveau, quasi-transcendantal. Suivant la méthode de l’épistémologie historique, je centrai mon exposé sur une hypothèse concernant « l’invention du surmoi » (tenu par Freud pour l’instance inconsciente du « surveiller et punir » appliqué à soi-même) qui faisait intervenir la « rencontre » de la psychanalyse et du droit comme une détermination conceptuelle impliquée dans une altercation personnelle. Mais surtout je cherchai à clarifier avec l’aide de Freud et de Kelsen le mécanisme de « l’interpellation des sujets en individus » qui passe par l’intériorisation de la culpabilité, ou l’antécédence de la punition par rapport au délit [32] . Je me trouvai ainsi en mesure de déployer (sinon de théoriser à proprement parler) une constellation de figures sécularisées et démocratisées de l’assujettissement – sans doute typiquement bourgeoises – qui relancent (pour la dernière fois ? comment le savoir ?) la querelle millénaire (en Occident ? ou aussi ailleurs ?) des fondements entre le « jugement de soi-même » et le « jugement des autres », à l’origine de la thématique de la conscience, auxquelles je donne par analogie le nom d’individualisme réflexif. Mais de façon plus inattendue, à première vue au moins, je pouvais redéployer dans les mêmes termes (ou des termes étrangement voisins) la dimension politique de l’idée du crime public, ou de ce qui est réputé tel aussi longtemps que l’État impose au citoyen son « monopole de jugement légitime » (depuis le Who shall be Judge ? hobbesien l’une des principales figures de sa prétention à la souveraineté). Ce n’est évidemment pas un hasard si un écrivain comme Blanchot, lorsqu’il lui a fallu trouver les mots de l’insoumission qui revendique la justice contre la raison d’État, ou rétablit le primat du droit sur le devoir (essence même, nous le savons, de la citoyenneté comme figure insurrectionnelle), est allé les chercher dans une alliance inconvenante des traditions républicaines de la résistance et du discours sadien de la transgression (dont il allait à nouveau, quelques années plus tard, évoquer l’indécision entre le « crime » et la « folie »). La transgression de la loi, voire la loi de transgression, qu’on ne saurait circonscrire une fois pour toutes dans les espaces réservés du public et du privé, est ici pensée comme le destin nécessaire de la subjectivité qui « double » la citoyenneté.

*

Je voudrais maintenant assortir le résumé précédent d’une considération de méthode, à laquelle j’attache aussi une valeur de principe : presque tous les essais précédents relèvent de la lecture, ils portent sur des textes ou passent par l’interprétation de textes. Et ces textes sont toujours rigoureusement individualisés, non seulement en ce sens qu’ils ont des auteurs mais surtout en ce sens qu’ils sont à chaque fois uniques. Je compare des textes entre eux, mais je ne discute pas des « œuvres » au sens que donne à ce terme l’idéologie littéraire et universitaire, moins encore des « systèmes » ou des « tendances » dont les produits seraient représentatifs d’une idée. Je propose une relecture de la Deuxième Méditation et non du cartésianisme, de La Nouvelle Héloïse et non du rousseauisme, de la Phénoménologie de l’esprit (ou plutôt de quelques-uns de ses moments) et non de l’hégélianisme, de la section du Capital sur le « fétichisme de la marchandise » et non du marxisme, etc. Je m’inscris ainsi, bien entendu, dans la continuation d’une « pratique théorique » des rapports entre le discours et l’historicité, dont j’ai eu la chance, autrefois, d’observer presque de l’intérieur la formation et de suivre les débats constitutifs. C’est donc une façon de la mettre à l’épreuve du temps et de la discussion, s’il doit y en avoir une. Mais plus précisément, je voudrais insister ici sur quatre points :

1) Seuls des textes singuliers (dont, bien entendu, le découpage aussitôt fait problème : rien ne dit en effet que leurs limites coïncident avec celles d’un livre, qui d’ailleurs ne sont pas toujours fixes) énoncent des thèses et posent des problèmes d’interprétation déterminés. Cela tient, en particulier en philosophie (mais par ce biais la philosophie s’avère inséparable de l’activité littéraire, comme l’est aussi la pensée scientifique), à ce qu’un auteur (avant l’invention du « couper-coller », qui d’ailleurs peut se passer d’informatique…) n’écrit jamais deux fois le même texte. La variation est déjà l’expression d’une dialectique, elle traduit une « inquiétude » de la pensée en dehors de laquelle il n’y a pas d’idées. On en aura l’illustration dès la discussion que je consacre à l’énoncé des Méditations métaphysiques : écrire « ego sum, ego existo », ce n’est pas écrire « cogito, sum », même si toute une tradition historiographique fait comme si c’était le cas et construit son interprétation sur cette base (peut-être d’ailleurs Descartes a-t-il été le premier à s’interpréter lui-même en ce sens, ce qui est très révélateur du rapport complexe qu’un philosophe entretient avec ses propres textes). A fortiori on ne peut pas travailler – comme le font les représentants de la tradition « analytique » – avec de simples reconstructions d’arguments, substituées aux textes (mais on peut travailler, souvent de façon fructueuse, sur cette reconstruction elle-même, comme fait d’écriture et d’invention philosophique « seconde »).

2) En conséquence, ce n’est qu’avec un texte singulier – voire avec la singularité des énoncés d’un texte lui-même singulier – qu’un lecteur et commentateur, qui peut être un traducteur, entre dans un rapport dialogique (ce que j’ai constamment essayé de faire), qui comporte une part d’imagination (imaginer ce que Locke a conseillé à Pierre Coste d’incorporer à ses...
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