[image: cover]

Henri Bergson
Histoire de l’idée de temps
Cours au collège de France 1902-1903
Ouvrage publié avec le concours
de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet
[image: ../Images/logoPuf.jpg]


Série publiée sous la direction scientifique de
Frédéric Worms
ISBN 978-2-13-073271-6
Dépôt légal — 1re édition : 2016, février
© Presses Universitaires de France, 2016
6, avenue Reille, 75014 Paris

PRÉSENTATION

par Camille Riquier

Ce cours inédit de 1902-1903 consacré à l’« Histoire de l’idée de temps »(1) est le premier d’une nouvelle série de cours de Bergson à paraître aux Presses Universitaires de France. Voilà soixante-quinze ans que Bergson est mort et qu’année après année, la publication posthume de ses écrits et de ses paroles échappe à sa volonté testamentaire et à l’interdiction formelle qu’il avait formulée de ne rien publier d’autre que l’œuvre philosophique, ni manuscrit ou portion de manuscrit, ni lettre, ni cours ou conférence « qu’on aurait pu prendre en note ou dont j’aurais pris note moi-même »(2). Dès 1949, huit ans après sa mort, une première torsion en avait été faite avec la publication des lettres de Bergson à Albert Adès ainsi que des notes manuscrites de Bergson commentant l’article qu’Adès avait fait paraître alors, en 1918. Il fallut attendre néanmoins l’année 1990 pour que Henri Gouhier, alors exécuteur testamentaire, autorisât la première publication des cours de Bergson.

Quatre volumes ont ainsi paru par les soins d’Henri Hude dans la collection « Épiméthée » des Puf ; trois autres, qui recoupent en partie les précédents, furent publiés ailleurs(3). Il s’agissait des cours de Bergson professeur au lycée (Clermont-Ferrand) ou en classe de khâgne (Paris, Henri-IV), et sans remettre en question leur intérêt philosophique, ni même les raisons qui ont conduit à les livrer au public, la discussion demeure ouverte pour le lecteur qui s’interroge sur leur valeur et sur le lien qu’ils entretiennent avec la doctrine même de Bergson(4). Elle oscille entre deux positions extrêmes : celle, improbable, de croire tenir là la clef cachée qui introduirait à l’œuvre, et celle de n’y voir au contraire aucun rapport, se souvenant peut-être de la confidence que Bergson aurait faite à Jean Guitton qu’« on n’enseigne bien que les matières sur lesquelles on ne fait pas un travail personnel de prospection et de recherche, et où on livre les vérités traditionnelles, celles sur lesquelles, comme dit Descartes, s’accorde le gros des sages »(5). Reconnaissons alors que Bergson était en effet fidèle aux programmes académiques qu’il lui était demandé de suivre et dont les thèmes étaient imposés ; et si, à l’occasion de l’exposition d’une idée ou d’un auteur, quelques remarques incidentes pouvaient laisser deviner au même moment une pensée originale en train de se construire, Bergson se contentait de combiner « le dogmatisme nécessaire à l’enseignement avec les suggestions par les franges »(6), comme il le confiait encore à Guitton. Les cours qui ont été jusqu’ici publiés sont surtout représentatifs de l’enseignement qu’un excellent professeur de la Troisième République était capable de dispenser. Dans le meilleur des cas, ils nous révèlent la connaissance que Bergson avait des auteurs classiques et des courants philosophiques qu’il exposait dans sa classe.

Ce n’est pas le cas des cours ici présentés, au statut exceptionnel à plus d’un titre et dont il ne serait pas exagéré de dire qu’ils revêtent une dimension historique. Car pour la première fois, ils nous font entrer dans la légende, si souvent décrite par ses contemporains, de Bergson au Collège de France. Elle est celle du professeur qui, attirant à ses cours le tout-Paris, avait commencé par créer l’étonnement de M. Leroy-Beaulieu, « célèbre économiste, qui faisait ses leçons dans la même salle » et « immédiatement avant lui ». Celui-ci « voyait son amphithéâtre, ordinairement presque vide, se peupler par miracle d’une foule inattendue. C’étaient les étudiants de Sorbonne ou les clerc de Saint-Sulpice, qui se condamnaient à regarder pendant une heure sa bonne figure de chien d’aveugle qui tient une sébile, pour être sûr d’avoir une place au cours du philosophe, et aussi de pauvre hères et des valets de pied qui retenaient des places pour les femmes du monde éprises de métaphysique »(7). Non seulement ces cours publiés aujourd’hui marquent le début de « la gloire de Bergson », qui s’est étendue jusque dans les années 1930, mais plus encore ils en « sont la source » ; par eux et d’abord par eux, il y eut en effet un « moment en France où le bergsonisme a coloré toute la culture »(8). Ils constituent le trait d’union, franchissant l’abîme entre l’œuvre écrite à laquelle le philosophe tenait exclusivement, telle qu’elle survit au monde qui l’a vu naître et qui brille de son éclat propre, auréolée d’une gloire spirituelle et essentiellement posthume, et l’enseignement oral dont la gloire temporelle de l’homme provient, par où ses idées se sont insérées dans le monde et pendant un temps furent adoptées par le plus grand nombre. Aussi ont-ils le double privilège de se concentrer comme jamais autour de la pensée de Bergson à laquelle ils apportent une lumière neuve et singulière, et de rayonner plus largement encore au-delà du cercle des études spécialisées en se rendant capable de toucher, comme jadis, un public lointain et non initié qu’ils peuvent amener à s’intéresser à l’œuvre, quand ce n’est pas à le convertir à la philosophie elle-même. 

Il faut commencer par dire qu’ils se resserrent sur les livres de Bergson. Nul doute que ceux-ci demeurent seuls garants de la doctrine rigoureuse et que l’œuvre doit se suffire à elle-même. Mais les cours, encore qu’ils ne disent pas autre chose qu’eux, le disent autrement. Ils les récapitulent parfois, les accompagnent souvent et servent aussi bien à préparer ceux qu’ils projettent d’écrire. Les renvois discrets à l’œuvre y abondent en effet et suffisent à démentir ceux qui voudraient séparer le chercheur discret, dont le travail difficile est lu et discuté dans l’étroit cénacle universitaire, et le célèbre professeur qui enchante un vaste auditoire qu’il voyait grossir à vue d’œil. « Bergson professeur de lycée n’[était] pas nécessairement bergsonien », nous ne le contestons pas, et il se refusait même à l’être ; mais après avoir succédé à Charles Lévêque au Collège de France, en 1900, Bergson devait devenir bergsonien jusque dans ses cours. C’est dire que l’enseignement de Bergson, en s’élevant vers un public de plus en plus large, ne pouvait en même temps que progresser vers une parole toujours plus libre et personnelle. Et à la mort de Gabriel Tarde en 1904, désireux de quitter la chaire de philosophie grecque et latine pour occuper celle de philosophie moderne, Bergson n’allègue pas d’autre raison pour appuyer sa demande de transfert que d’amener son enseignement et son travail personnel « aussi près que possible l’un de l’autre »(9).

C’est bien le même homme ici ou là, qui parle et qui écrit, c’est le même haut de forme, la même redingote noire, avec la cravate noire et le faux-col droit, austère, et qui n’a rien fait d’autre que d’écrire des livres de philosophie, qui connut la célébrité par surcroît, sans l’avoir demandée, sans l’avoir même désirée. Agacé par « cette vogue indiscrète », « combien de fois, dans l’intimité, écrit Tancrède de Visan, [Bergson] ne s’est-il pas plaint de cette affluence de badauds qui lui fait regretter l’enseignement ésotérique des Grecs »(10), celui qu’il continue de donner dans le même temps dans ses cours du samedi, en effet beaucoup moins suivi que les cours du vendredi. Aussi, à supposer qu’il avait bien pour « maxime, même au Collège [de France] de ne pas tirer de [s]es recherches présentes le sujet direct de [s]es cours »(11), il ne faut pas mettre dans cette maxime plus de restrictions qu’elle n’en contient et admettre que Bergson, du moins au Collège, tirait de ses recherches passées le sujet direct de ses cours, ou de ses recherches présentes leur sujet indirect :

– « L’idée de cause » (1900-1901) ;

– « L’idée de temps » (1901-1902) ;

– « Histoire de l’idée de temps dans ses rapports avec les systèmes » (1902-1903) ;

– « Histoire des théories de la mémoire » (1903-1904) ;

– « L’évolution du problème de la liberté » (1904-1905) ;

– « Les théories de la volonté » (1906-1907) ;

– « Les idées générales » (1907-1908) ;

– « La nature de l’esprit et le rapport de la pensée à l’activité cérébrale » (1908-1909) ;

– « La personnalité » (1910-1911) ;

– « L’idée d’évolution » (1911-1912) ;

– « De la méthode philosophique, concept et intuition » (1913-1914).

Plus encore, bien qu’ils ne fassent pas partie intégrante de l’œuvre, ces cours sont loin de lui être étrangers, et l’une des particularités du cours ici publié est d’être cité à plusieurs reprises dans celle-là. Dans « Fantômes de vivants », Bergson affirme à propos de l’« invention de la précision par les Grecs » s’y être « appesanti dans diverses leçons professées au Collège de France, notamment dans nos cours de 1902 et 1903 »(12). Il ouvre par ailleurs le quatrième chapitre de L’Évolution créatrice par cette note : « La partie de ce chapitre qui traite de l’histoire des systèmes et en particulier de la philosophie grecque, n’est que le résumé très succinct de vues que nous avons développées longuement, de 1900 à 1904, dans nos leçons du Collège de France, notamment dans un cours sur l’Histoire de l’idée de temps (1902-1903) »(13). Tout porte à croire que les leçons données au Collège ont nourri de leur substance la rédaction de L’Évolution créatrice et peuvent l’éclairer en retour. Bien souvent, se retrouve explicité ce que Bergson ramassait ensuite dans ses livres en de simples formules. Pour l’essentiel, ce cours reprend avec un souffle inédit et une précision parfois accrue ce que Bergson écrivait dans les pages 313 à 363 de L’Évolution créatrice. Jamais les cours ne doivent se substituer à l’œuvre, mais celui-là montre mieux qu’un autre combien il arrive qu’ils l’accompagnent, qu’ils confirment éventuellement le sens qu’il faut donner à tel ou tel passage que sa brièveté a rendu sujet à plusieurs interprétations, qu’ils la renforcent enfin dans son mouvement d’ensemble.

S’il fallait d’ailleurs retenir l’une des découvertes les plus importantes qu’il est possible de faire à la lecture de ce cours, ce serait l’importance que Bergson confère à la philosophie de Plotin au sein de l’histoire de la métaphysique. Presqu’absente de l’ouvrage de 1907, on s’aperçoit à sa lumière que sa mention n’avait été effacée que pour mieux servir de prisme au travers duquel il avait pu lire l’ensemble des grands systèmes qu’il visita. Retrouver ainsi, derrière Platon, Aristote, Spinoza ou Leibniz, l’unité systématique que Plotin a conférée une fois pour toutes à la métaphysique, est la grande originalité de l’histoire qu’il nous propose(14). Cela doit nous convaincre de la précision avec laquelle Bergson s’introduisait à l’intérieur de chaque système, ajoutant dans ses cours à la hauteur de vue, à laquelle il nous avait habituée dans L’Évolution créatrice (dont le chapitre IV a bien pour sous-titre « Coup d’œil sur l’histoire des systèmes »), le détail de l’explication et l’exégèse des textes. Une fois la lecture néoplatonicienne de la métaphysique intégralement restituée, nul doute que l’effort critique de Bergson doit se rendre comparable à celui qu’entreprendra quelques années plus tard Heidegger, quand ce dernier dégagera la structure ontothéologique de la métaphysique à partir de la philosophie de Hegel.

Mais la singularité de ce cours ne s’arrête pas là, car s’il se resserre sur la doctrine, il se déploie également bien au-delà du cercle des spécialistes et touche qui peut l’entendre, et certains qui ne le pourraient encore. Il nous donne en effet de pouvoir lire, d’écouter presque la parole libre du philosophe telle qu’elle retentissait il y a plus d’un siècle dans ce haut-lieu de la pensée humaine et que nous avions cru irrémédiablement perdue. En lisant ce cours, nous avons cette impression étrange, moins de désobéir à la volonté de Bergson que de briser momentanément la loi inexorable du temps. Il y avait bien quelques traces de ce cours, des indications dans un livre de Jacques Chevalier(15) et, plus précis encore, un résumé paru dans la Revue de philosophie en janvier 1904(16). Mais ce n’étaient là que poussières abandonnées par l’événement passé, l’écho lointain d’une voix qui n’est plus et dont on ne pouvait deviner la force qu’au travers des témoignages qui lui avaient été rendue. « Bergson parlait sans notes, sans aucun papier, tantôt pétrissant un minuscule mouchoir, tantôt joignant ses mains »(17), avec le « regard entièrement tourné en dedans de lui »(18), afin de ne pas perdre contact avec le flux intérieur de ses pensées, qu’il semblait poursuivre patiemment. S’il demeure des traces, elles ne peuvent être que de la main de ses auditeurs et tel sera en effet le cas d’autres cours qu’il est prévu de bientôt publier. Mais il s’agit là comme des prochains cours à venir d’une parole pour ainsi dire intégralement restituée. Comme si ce cours semblait pouvoir satisfaire bien plus, ni plus ni moins que notre désir faustien de remonter le cours du temps et de revivre l’événement tel qu’il eut déjà lieu, dans son jaillissement même.

Il faut en effet insister sur l’exactitude de la retranscription du cours, qui se veut au mot près et qui n’a d’équivalent que celle, aujourd’hui, d’un enregistrement sonore. Nous la devons à la fidélité de Charles Péguy, que tous les auditeurs de Bergson voyaient toujours à ses cours dans sa pèlerine. Non pas qu’il prenait des notes ; il n’en prenait aucune, trop occupé de s’abreuver à la source même, irremplaçable. Mais s’il existe aujourd’hui deux cours intégralement conservés(19) et deux autres de façon partielle(20), c’est qu’il fut malade ou dans l’incapacité de s’y rendre et qu’il lui fallait un substitut le plus approchant possible de l’événement lui-même. Des notes d’élèves eussent été incapables de rendre la voix et le style inimitables de Bergson, de prendre à la source le point d’où jaillit une pensée qui se fait. Péguy le reconnaissait par ailleurs, il avait cette apparente manie, mais qui recouvre à ses yeux une « profondeur métaphysique », de vouloir « saisir la forme et la pensée de l’auteur dans sa toute première indication, de violer le secret des brouillons même, quand il y en a »(21). Celui qui a cette passion, continuait-il, veut se transporter « à ce point de l’histoire où l’œuvre a dessourcé ». Il espère qu’en « cette première sortie nous ten[i]ons directement, immédiatement le secret du génie »(22). Aussi Péguy n’hésitait-il pas à envoyer les frères Raoul et Fernand Corcos, sténographes assermentés, suivre les cours de Bergson à sa place, quand lui-même ne pouvait s’y rendre. Leurs retranscriptions ont très longtemps été oubliées dans quelques cartons. Ce n’est qu’en 1997 qu’elles furent déposées au Fonds Doucet par André Devaux, qui les avait reçues de la main de la famille Péguy. Conservés sous la forme de dactylogrammes et réparties dans trois boîtes rouges de format identique, non répertoriés, il fallait en connaître l’existence pour les consulter.

C’est dire leur valeur inestimable, car cette retranscription cherche à rendre ce qu’avait espéré Péguy pour lui-même. En lisant les cours de Bergson le plus fidèlement et exactement restitués, ce qu’il voulait était d’entendre encore l’intonation du professeur sous les cendres de l’écrit, cette voix unique qui se retient dans la mémoire mieux qu’un visage et qui donne à « tout ce qu’il disait » « cette impression personnelle que rien ne peut remplacer »(23). Dans un cours, il passe bien plus que des mots : un ton, une manière d’être et de parler, un rythme, un mouvement qui se communique au-delà et qui est la vie même. Il n’y a rien d’étonnant à ce que Péguy, se souvenant de l’enseignement de Bergson, nous ait lui-même laissé de celui-ci un portrait sonore, qui peignait ce qu’il était dans ce qu’il disait et qui cherchait moins ce qu’il disait que la simple façon dont il le disait : « Il parlait pendant toute la conférence, parfaitement, sûrement, infatigablement, avec une exactitude inlassable et menue, avec une apparence de faiblesse incessamment démentie, avec la ténuité audacieuse, neuve et profonde qui lui est demeurée propre, sans négligence et pourtant sans aucune affectation, composant et proposant, mais n’étalant jamais une idée, fût-elle capitale, et fût-elle profondément révolutionnaire »(24). Georges Sorel, autre fidèle des cours de Bergson, remarquait pareillement « combien il est utile d’avoir entendu Bergson pour bien connaître les tendances de sa doctrine et bien comprendre ses livres »(25).

Il doit donc y avoir dans ce cours quelque chose de différent et qui tient à la parole vive, qui explique que beaucoup furent conduits à lire les livres de Bergson après avoir entendu l’homme à ses cours et que d’autres peuvent encore y être ramenés après s’en être détournés : « ce que ses livres avaient été impuissants à me faire comprendre, à me faire sentir », rapporte Chevalier, « le contact de l’homme, et sa parole, me le révélaient »(26). Il nous est donné de renouer avec lui et avec elle, autant que faire se peut, c’est-à-dire de ressaisir les idées de Bergson quand elles étaient à leur point d’éclosion et de fraîcheur, avant que la patine de nos lectures successives ne nous les aient rendues par notre faute trop familières car, contrairement à l’écoute, le regard, même celui qui se recueille dans l’acte de lire, nous fait trop vite oublier que nous n’avons pas toujours su. Et Péguy le premier sait tout ce qu’il manque encore au compte rendu sténographié pour parvenir à restituer l’enchantement initial, lui qui envoyait les frères Corcos aussi bien à un cours de Bergson qu’à un congrès socialiste ou à un débat parlementaire : « l’accent, le ton, le geste, la force de la voix, le timbre, et non seulement ce qui s’entend, mais les traits, mais les regards, mais la taille, mais le port de la tête, et les épaules, et tout le corps ». Et il est aussi besoin d’une ouïe délicate et d’une extrême prudence si l’on veut faire revivre une parole telle qu’elle a eu lieu à partir de son compte rendu sténographié, qui ne peut rendre « tout ce qui s’entend, ni ce qui ne s’entend pas, ni ce qui accompagne ce qui s’entend ni ce qui se voit, ni ce qui se fait, ni ce que l’on sent bien, ni ce qui se sent, ni ce qui se devine »(27).

Toutefois, l’engouement sans précédent qui s’était créé autour de ces cours doit nous rappeler qu’un philosophe, avant d’être un nom épinglé sur une doctrine, ne se réduisait pas de son vivant à la place qu’il occuperait dans nos bibliothèques, attendant sagement que l’heure présente veuille l’en déranger. Il était un homme et une voix que l’écriture n’avait pas encore captée et qui, par sa nature même, dérangeait, puisqu’on l’entendait. Cinquante ans plus tard, au même endroit, se souvenant du prestige de Bergson dont il devenait le lointain successeur, Maurice Merleau-Ponty évoquait à son tour le rôle de la philosophie, qui était d’interpeller avant qu’elle ne soit « mise en livres » et n’étouffe ce qu’il y a « d’insolite et presque d’insupportable en elle »(28) quand une voix se décide à tenir haut le verbe et à attirer à elle ceux qui viennent l’écouter. C’est qu’en effet, nous allons chercher les livres que nous voulons lire, mais c’est la parole qui parvient jusqu’à nous et nous atteint sans que nous l’ayons toujours demandé ; et c’est encore elle qui nous ramène aux livres quand il nous arrive, parfois, de les quitter. Nul doute que ce cours y parvienne.
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PREMIÈRE LEÇON

Séance du 5 décembre 1902


Messieurs,

Nous avons exposé l’an dernier quelques vues sur le temps ; nous allons, cette année, continuer le cours de l’an dernier, en suivant cette idée de temps à travers l’histoire des systèmes1.

Il ne sera peut-être pas inutile de revenir d’abord sur quelques-unes des idées présentées dans le cours de l’année dernière, de les reprendre dans ces deux ou trois premières leçons, en nous plaçant à un point de vue un peu différent, je veux dire en faisant converger autant que possible les idées éparses dans le cours de l’an dernier sur les deux ou trois points qu’il nous paraît indispensable de mettre en lumière dans l’histoire des doctrines philosophiques. Nous allons, dans cette histoire, nous trouver en présence de notions obscures, en ce sens qu’elles se présentent sous des formes équivoques, diverses selon les systèmes, et qu’il nous sera très difficile d’éclaircir l’idée de temps, problème central pour nous de la métaphysique en général ; il sera difficile de l’éclaircir dans les différents systèmes, si nous ne commençons par nous faire une idée un peu plus précise de la signification de ces termes que nous rencontrons constamment : l’absolu, le relatif, l’infini, le fini, la métaphysique, la science, car, comme nous allons le voir dans les leçons qui suivront, c’est toujours sur le problème de la durée qu’on peut faire converger l’exposition d’un système, et toujours cependant on se trouve en présence de difficultés, d’obscurités qui tiennent à ce que les termes absolu, relatif, infini, parfait, imparfait, sont mal définis, équivoques2.

Je voudrais donc consacrer cette première leçon à élucider, dans la mesure du possible, en nous plaçant au point de vue où nous étions l’an dernier, ces termes essentiels, fondamentaux de la métaphysique, et, je le répète, je voudrais autant que possible reprendre les vues de l’an dernier, en les utilisant pour la définition de ces notions fondamentales. Nous allons, si vous le voulez bien, prendre quelques exemples, et des exemples aussi simples et aussi familiers qu’il nous sera possible.

Je suppose que je veuille apprendre la prononciation d’une langue étrangère, difficile à prononcer, mettons la prononciation anglaise. Comment vais-je m’y prendre ? Il y a deux manières différentes de procéder. Je pourrai prendre un manuel de prononciation ; il y en a dans lesquels la prononciation anglaise est figurée au moyen des lettres de l’alphabet qui devront être prononcées comme les prononcent les Français. Je me trouverai ainsi devant une figuration en termes connus de la prononciation anglaise, et si le manuel est bien fait, et si je m’applique à ce genre d’études, j’arriverai à une prononciation approximative, suffisante de la langue étrangère, prononciation telle que, si je vais dans le pays, et si je parle, on arrivera à me comprendre, en y faisant attention, et il faudra faire attention, parce que, à première audition, on s’imaginera que je parle français, parce que j’ai en somme appris la prononciation anglaise en termes de français, en fonction du français, relativement au français ; j’aurai de la prononciation anglaise une connaissance relative.

Que faudrait-il pour en avoir une connaissance absolue ? Il faudrait me transporter en Angleterre, il faudrait vivre avec des Anglais, vivre de la vie anglaise, il faudrait me plonger dans le courant de la prononciation anglaise ; alors j’apprendrais la même chose, la même prononciation mais tout différemment ; je n’aurais plus affaire à des éléments, à des lettres que je composerais ensemble pour former les sons, je n’aurais pas des lettres et des lettres, des syllabes et des syllabes, des mots et des mots, non, je commencerais probablement par des phrases, j’aurais dans l’esprit, ou plutôt dans l’oreille, comme cette musique, ou plutôt cette mélopée qui est la prononciation, le parler anglais, et puis alors, de l’ensemble je passerais au détail ; des phrases j’arriverais au mots, des mots aux syllabes, des syllabes aux lettres ; tout cela existe bien dans l’ensemble, mais y est en quelque sorte noyé, et ce qui est donné dans cette prononciation, c’est le tout, c’est l’ensemble, je le répète, c’est une certaine musique.

Cette fois je n’aurai plus une connaissance de l’anglais, relative au français, j’aurai une connaissance de l’anglais relative à l’anglais lui-même, c’est-à-dire une connaissance absolue et non plus relative, de la prononciation anglaise. Voilà un exemple très simple et qui nous fait prendre sur le vif la différence entre connaître relativement et connaître absolument. Connaître relativement c’est connaître du dehors, c’est être en dehors de ce qu’on apprend ; connaître relativement la prononciation de l’anglais, c’est la connaître étant hors de l’Angleterre, étant en France et restant Français ; c’est connaître l’anglais en fonction d’éléments de prononciation française. Au contraire, connaître absolument cette prononciation, c’est la connaître non pas du dehors, mais du dedans. Pour connaître cette prononciation absolument, il ne faut pas que je reste chez moi, il faut que j’aille en Angleterre ; je connais alors la prononciation non plus de chez moi, mais chez elle, en soi, comme disent les philosophes3. Telle est donc, sur ce premier exemple, la différence la plus frappante, très apparente entre une connaissance relative et une connaissance absolue.

Passons, si vous le voulez bien, à un autre exemple, qui va nous rapprocher beaucoup plus de l’objet que nous poursuivons. Je considère le mouvement d’un objet dans l’espace, d’un mobile. J’ai encore deux moyens, et très différents, de le connaître : en général, quand je parle d’un mouvement, je parle de quelque chose que je considère du dehors ; je suis ici, et je vois ailleurs, devant moi un point mobile qui se déplace ; c’est ainsi, généralement, que je perçois et que je conçois le mouvement.

Que va-t-il arriver ? C’est que ce mouvement dépendra de l’attitude que je prendrai à son égard. Je me suppose immobile, le point m’apparaît avec un certain mouvement ; je suppose que je me mette en mouvement dans la même direction que lui, et avec la même vitesse ; je serai sur une ligne parallèle à celle qu’il parcourt, avec un mouvement absolument semblable au sien ; il aura toujours la même position par rapport à moi ; il deviendra, pour moi, immobile. Je suppose que je me meuve en sens inverse du mobile, avec la même vitesse que lui ; le voilà de nouveau en mouvement et avec une vitesse double de celle qu’il avait. Donc, ce mouvement m’apparaîtra toujours en fonction, pour ainsi dire, de mon attitude, de ma mobilité ou de mon immobilité à moi ; il sera relatif à moi, à ma position, à mon attitude, à mon mouvement ; il est relatif, je l’aperçois du dehors, je suis en dehors de lui. Remarquez que c’est ainsi qu’on se représente toujours le mouvement dans la science ; pour le mathématicien, pour le physicien, tout mouvement est relatif, nécessairement. Qu’est-ce qui intéresse le physicien, le mathématicien, dans le mouvement ? C’est la possibilité de le calculer, de le soumettre au calcul, c’est la possibilité de déterminer la position du mobile à un moment donné ; et pour cela il faut bien que le mouvement, le mobile quel qu’il soit, soit rapporté à des points de repère ou à des axes, par conséquent qu’on le considère relativement à ces points de repère ou à ces axes. En d’autres termes le mathématicien et le physicien considèrent le mouvement comme une variation de distances, le mobile comme occupant des positions successives, et ce sont ces positions qui importent avant tout au savant.

J’ajoute qu’il en est de même pour le philosophe qui se place au point de vue du savant. Un philosophe comme Descartes, qui est placé au point de vue du savant, tient tout mouvement pour relatif. Descartes allait très loin dans cette voie, puisqu’il déclarait que tout mouvement est réciproque ; c’est-à-dire que si un point A s’éloigne d’un point B, c’est exactement la même chose que si le point B s’éloignait du point A avec une vitesse égale ; il n’y a aucun moyen, dit-il, de discerner les deux cas. Donc, voilà ce que serait tout mouvement, si tout mouvement était relatif.

Que faudrait-il pour qu’il y eût un mouvement absolu ? S’il y a des mouvements absolus, que va-t-il se passer ? Il faut deux choses ; il faut d’abord que le mobile ait un intérieur, quelque chose comme un état d’âme, et il faut que cet intérieur, cet état d’âme soit variable selon que le point est mobile ou immobile, selon qu’il a une vitesse ou une autre vitesse ; et alors, connaître le mouvement non plus comme relatif mais comme absolu, ce sera en quelque sorte se placer à l’intérieur du mobile pour éprouver ce qu’il éprouve, pour sympathiser avec lui, pour partager cet état d’âme. Par conséquent, ici encore, connaître relativement, c’est connaître du dehors, connaître absolument c’est connaître du dedans ; ici encore il n’y a une connaissance absolue que s’il y a possibilité de se transporter à l’intérieur de ce qu’on connaît par une espèce de sympathie intellectuelle4, et pour cela il faut qu’il y ait un intérieur.

Je parlais de la théorie de Descartes, relative à la réciprocité du mouvement. Vous savez qu’à Descartes qui disait que si A s’éloigne du B, c’est la même chose que si B s’éloignait de A avec une vitesse égale, Morus son contradicteur répondait ceci : quand je suis assis, moi, bien tranquille et qu’une autre personne court, s’éloigne de moi en courant et qu’elle éprouve une grande fatigue et qu’elle est essoufflée, c’est bien elle qui se fatigue et c’est moi qui me repose5.

L’argument est très profond dans sa simplicité et signifie ceci : que s’il y a un mouvement absolu, c’est que le mouvement comporte un aspect psychologique, c’est qu’il a un intérieur. Quand je me repose, j’ai la sensation de repos, quand une personne court elle a la sensation de courir. Si le mouvement a quelque chose d’absolu, s’il y a une différence absolue en soi entre être immobile et être en mouvement, c’est que l’immobilité et le mouvement ont, l’un et l’autre, un intérieur ; c’est qu’immobilité et mouvement ont un aspect psychologique. Donc, et c’est tout ce que je veux retenir pour le moment de cette analyse, ici encore connaître relativement, c’est connaître du dehors, connaître absolument, c’est connaître du dedans ; se placer à l’intérieur de ce que l’on connaît, c’est coïncider avec ce que l’on connaît.

Prenons encore un ou deux exemples qui nous serviront par la suite. Je suppose un romancier, un poète nous décrivant un personnage. Comment vont-ils s’y prendre ? Ils nous présenteront leur personnage à travers une série d’aventures, ils nous en raconteront l’histoire, et nous connaîtrons, nous, du personnage ce qu’ils en voudront raconter. Cette connaissance, en quoi consiste-t-elle, en somme ? C’est la connaissance d’événements ou même d’états d’âme qui sont exprimés par des mots ; ces mots sont autant d’allusions à des choses que nous avons vues, à des états par lesquels nous avons passé, enfin à des choses que nous connaissons déjà. Le romancier exprime son personnage nouveau pour nous, en des termes déjà connus.

Que faudrait-il pour que nous eussions une connaissance non plus relative, relative à ce que nous connaissons déjà, mais absolue, de ce personnage qu’on nous présente ? Il faudrait que le romancier, que le poète trouvassent le moyen de nous transporter à l’intérieur de leur personnage, de nous faire coïncider avec lui. Oh ! alors, ce serait tout autre chose ; ce qu’on nous raconte de lui, du personnage, ses aventures, ses états d’âme, tout cela ne paraîtrait plus s’ajouter à l’idée que nous avons du personnage, l’enrichir progressivement, chaque fois, de quelque chose, non ; nous aurions la connaissance intégrale, complète, parfaite du personnage, tout d’un coup, et ses actions, ses gestes, ses paroles, ses aventures, tout cela nous paraîtrait découler de cette perception centrale du personnage comme d’une source ; au lieu de s’ajouter à l’idée que nous avions du personnage les événements, au contraire, se détacheraient de cette idée, sans cependant en rien retrancher, sans l’appauvrir en aucune manière.

Une connaissance de ce genre est-elle impossible ? Elle est si peu impossible que c’est certainement la connaissance que le romancier lui-même, que le poète lui-même, si c’est un vrai romancier, si c’est un vrai poète, a de son personnage, car il est, lui, à l’intérieur du personnage qu’il décrit6. Les personnages qu’un romancier présente, si c’est un romancier de génie qui sait faire vivre ses personnages, ces personnages ne peuvent pas être autre chose, ce me semble, que le romancier lui-même. Il ne peut que se décrire lui-même. Nous sommes tous des personnages multiples. À côté de ce que nous sommes, il y a tout ce que nous aurions pu être ; notre vie, notre histoire, est un choix, une sélection faite par nous, par les circonstances aussi, entre beaucoup d’histoires différentes que nous aurions pu vivre, entre beaucoup de personnages que nous aurions pu être ; et il est clair que ce que fait le romancier, ce n’est pas une juxtaposition de détails d’observations qu’il a prises ici et là ; il peut le faire, il le fait souvent, mais il aboutit alors à quelque chose qui ne vit pas, qui n’est pas viable. Quand il aboutit à quelque chose de vivant, c’est qu’il y met tout ce qu’il est, tout ce qu’il aurait été surtout, si toutes les virtualités qui étaient en lui étaient arrivées à l’existence. La vie lui a creusé en quelque sorte un lit qu’il a parcouru, mais si on remontait à la source, on s’apercevrait que beaucoup d’autres lits auraient pu être creusés, beaucoup d’autres pentes suivies. Eh bien ce que fait le romancier, ce que fait le poète quand ils créent des personnages, c’est cela ; ils remontent à la source. Oh ! ce sont, je le reconnais, en général, des individualités plus riches que le commun des hommes ; il y a bien plus de personnalités différentes, virtuelles, chez un poète, chez un grand poète, qu’il n’y en a chez le commun des hommes, mais nous sommes tous en petit ce que le poète est en grand ; dans chacun de nous il y a bien des personnalités virtuelles, et notre personnalité réelle est un choix opéré par notre volonté et par les circonstances. Ce que fait le poète, c’est de se transporter à la source, de démêler toutes les pentes qu’il aurait pu suivre, et chacune de ces pentes, c’est un personnage qu’il crée, qu’il compose, et ce personnage il le vit, il le connaît à fond, il coïncide avec lui, puisque c’est lui-même. Voilà ce que serait la connaissance absolue d’un personnage de roman, si elle était possible à celui qui lit le roman. Elle n’est pas possible, le romancier cherche à nous en donner l’illusion par certains procédés de suggestion, des procédés qui font que, quand il nous a raconté un événement de l’histoire de son personnage, ou...
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