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    Présentation

    Ni Dieu, ni loup, l’homme est un effet de l’évolution, singulière et collective, de sa question vitale : qu’est-ce que l’homme pour l’homme ? Qui suis-je pour l’autre ? Qui est-il pour moi ? En donnant à cette interrogation métaphysique son statut scientifique, la psychanalyse freudienne avance que l’homme est un effet de kulturarbeit, un effet de l’évolution de sa question vitale, voie de la guérison au sens psychanalytique de ce terme. “La tâche de la psychanalyse n'est pas de rendre impossible les réactions morbides, mais d'offir au moi du malade la liberté de se décider pour ceci ou celà.” (S. Freud)



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            L'auteur

            
                Nathalie ZaltzmanPsychanalyste au Quatrième Groupe, Organisation psychanalytique de langue française, ancienne présidente, Nathalie Zaltzman est corédactrice de la revue Topique.





            
        

    

    

    Table des matières


    
        	
                        Préface
                        
                    
                
	
                        Première partie. La guérison
                        
                    
                    
                        	
                        Chapitre I. Perdre la face
                        
                    
                    
                        	
                        1 - La vérité de la réalité
                        
                    
                
	
                        2 - Totalitarisme
                        
                    
                
	
                        3 - Civilisation, Culture, Kulturarbeit
                        
                    
                
	
                        4 - Les destins possibles du Moi dans la Psychologie des masses
                        
                    
                
	
                        5 - L’identification survivante
                        
                    
                
	
                        6 - Documents – Méthode
                        
                    
                
	
                        7 - La honte
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Chapitre II. La dictature de la guérison
                        
                    
                    
                        	
                        A - L’illusion de l’auto-suffisance
                        
                    
                
	
                        B - Le choix possible et obligé
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Chapitre III. Faire une analyse et guérir : de quoi ?
                        
                    
                    
                        	
                        1 - Vivre à crédit
                        
                    
                
	
                        2 - La guérison par l’analyse n’est pas de surcroît
                        
                    
                
	
                        3 - Méthode. Conditions. Effets
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Chapitre IV. Le normal, la maladie et l’universel humain  
                        
                    
                    
                        	
                        1 - Qu’est-ce donc que la maladie au sens psychanalytique ?
                        
                    
                
	
                        2 - Qu’est-ce que la guérison analytique ?
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                
	
                        Deuxième partie. La mort dans la vie
                        
                    
                    
                        	
                        Chapitre V. La pulsion anarchiste
                        
                    
                    
                        	
                        A - De la pulsion de mort à ses formes psychiques
                        
                    
                
	
                        B - Une pulsion de mort particulière : la pulsion anarchiste
                        
                    
                
	
                        C - D’autres expériences-limites
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Chapitre VI. Baiser la mort ?
                        
                    
                    
                        	
                        A - Les ambitions de la pratique analytique
                        
                    
                
	
                        B - L’amour pédophile : une solution originale à une psychose infantile
                        
                    
                
	
                        C - Problématique mélancolique, vocation psychanalytique
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Chapitre VII. Tomber hors du monde
                        
                    
                

                    

                    
                

    


Préface


La nouvelle de la mort de la psychanalyse est hautement exagérée comme l’écrivait Mark Twain de sa propre mort annoncée de son vivant. Mais la nouvelle continue de circuler et la démentir a perdu la force d’un mot d’esprit.

Et pourtant… l’acquis culturel de la psychanalyse n’est plus guère contestable ni même contesté. Tous les psychanalystes et parmi les détracteurs même de la psychanalyse comme traitement, la plupart des tenants des disciplines humaines s’accordent sans hésitation sur le progrès accompli par la pensée freudienne dans l’histoire des idées, dans le déchiffrement des énigmes de l’esprit humain et des maladies psychogènes dont il est potentiellement affecté du fait de la dimension inconsciente de sa vie psychique.

Comment se fait-il que cet intérêt reconnu à la psychanalyse, à sa théorie générale de l’homme rencontre un accord de principe si communément admis, au point que ses notions majeures font partie des questions du baccalauréat, alors que sa pratique éveille peut-être plus que jamais, du point de vue même des psychanalystes, une réserve, une circonspection, une prudence restrictive à s’honorer de ses résultats, irremplaçables. La pratique analytique est pourtant le terrain même où la théorie – elle qui est reconnue – a été mise et remise à l’épreuve avant de devenir ce capital de connaissances communes auquel se réfère sans même s’en rendre compte le langage le plus quotidien pétri de culture analytique. Clivage intéressant entre l’adhésion à une théorie et la méfiance de la pratique qui détermine et nourrit cette théorie. Combien d’analystes à l’heure actuelle oseraient-ils comme Freud le faisait dans une de ses Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse se moquer des détracteurs du traitement analytique : « Tout cela est beau et subtil, mais montrez-moi un cas que vous avez guéri par analyse. » « Elle (cette détraction) est aujourd’hui aussi périmée que beaucoup d’autres, la pile de lettres de remerciements provenant de patients guéris figure aussi dans le dossier de l’analyste », répondait-il.

Les successeurs de Freud ne se sont-ils pas quelque peu dérobés à l’ambition de leur méthode, à son ambition thérapeutique ? Les raisons de la réserve à parler de la guérison psychanalytique sont multiples. Elles tiennent toutes à la complexité de la notion même de guérison au regard de ce qui se déroule dans le cours d’une analyse.

On comprendra peut-être combien il est difficile d’attester des résultats thérapeutiques d’une analyse, d’un point de vue objectivant extérieur au champ de l’expérience lorsqu’on aura rappelé qu’immanquablement lorsque Freud se réfère à la guérison par l’analyse, car lui s’y réfère, il ne donne pas d’autre contenu à ce terme que celui du franchissement des résistances ; les résistances constituent l’ossature même du mouvement d’une analyse. Le terme de résistance n’est guère exportable, traduisible hors du champ de l’expérience elle-même.

Il existe une autre raison à l’évitement de cette référence à la guérison. Alors que toutes les autres formes de traitement, médical ou psychothérapeutique, se portent directement sur le terrain du syndrome morbide qui suscite l’intervention, le traitement analytique pour atteindre la maladie doit traiter l’homme, l’être psychique, le sujet, et pas même le sujet comme personne, mais le sujet comme sujet de la condition humaine, comme porteur d’une réalité psychique qui à proprement parler est à la fois la sienne et celle de l’ensemble humain qui font de lui ce qu’il est. En d’autres termes une analyse n’a pas seulement affaire à telle ou telle organisation psychopathologique, elle a inexorablement affaire au roc même de ce qui constitue la réalité de l’humain. Ce roc c’est l’assujettissement à la psycho-sexualité infantile, à la bisexualité, au refus du féminin chez l’homme et chez la femme, c’est sa grande peur et son animosité à ce qui l’oblige de naissance à aimer et à être aimé. C’est aussi le fait que la vie psychique est habitée par un courant pulsionnel autre que celui d’Eros, celui qui concerne la présence vivante de la mort dans la vie, ses formes de destruction internes et externes et leurs contributions inévitables aux phénomènes de la vie.

De cette participation de Thanatos aux côtés d’Eros à la maladie et à la guérison il sera beaucoup question dans la série de textes sur la pratique analytique ici rassemblés.

Comme il sera longuement question dans les quatre premiers textes des difficultés à rendre compte des résultats du traitement analytique en termes strictement individuels et de la nécessité pour traiter de la guérison analytique de prendre en compte les modes d’alliance et de mésalliance entre l’évolution psychique individuelle et l’évolution de l’ensemble humain.

La pratique de la psychanalyse, pour l’analysant comme pour l’analyste, est une pratique mégalomane. On comprend donc qu’il soit difficile de s’en vanter. Elle doit soutenir une ambition inhabituelle : celle de porter aide et remède à une souffrance en modifiant l’auteur de cette souffrance et ce, par des procédés qui sont tout sauf gentils. Il s’agit bel et bien de résoudre des souffrances « inutiles » mais au prix de quels travaux d’Hercule éloignés des contenus manifestes de ces souffrances ! Là aussi, comment se prévaloir d’une telle méthode, surtout auprès de ceux qui n’en demandent pas autant, et à vrai dire personne en toute lucidité ne choisirait cette méthode s’il en existait de plus économiques. C’est bien ce que font croire les méthodes thérapeutiques et médicamenteuses (j’avais écrit : médicamenteuses) directes.

« C’est simplement le programme du principe de plaisir qui pose la finalité de la vie » écrit Freud dans Le malaise dans la culture. L’adverbe « simplement » signale que « ce programme est [simplement] en désaccord avec le monde entier », interne et externe. « Comme dernière technique de vie, lui promettant au moins des satisfactions substitutives, s’offre à lui la fuite dans la maladie névrotique, que la plupart du temps il effectue dès ses jeunes années. »

On comprendra à partir de ce rappel succinct des enjeux du traitement analytique et de ses obstacles que la guérison est une entreprise considérable, surtout lorsqu’on aura rappelé cette circonstance aggravante qu’il ne suffit pas de souffrir et de tomber malade pour que le recours analytique se révèle secourable.

Oui, il est difficile de prendre le parti de soutenir que la valeur inestimable de la psychanalyse, c’est son pouvoir thérapeutique, que c’est par sa pratique autant que par sa théorie qu’elle apporte à l’homme et dans une urgence actuelle particulière un instrument de progrès irremplaçable sur sa propension à substituer à la tâche de vivre le labeur stérile des tâches fictives de la maladie psychique.

Dans Le malaise dans la culture, S. Freud écrit que le devenir psychique, individuel et général, est affecté par trois grands ordres de souffrances et d’épreuves : celles qui lui viennent de sa condition somatique, celles qui lui viennent de la violence des événements naturels, de la réalité non humaine, et celles qui lui viennent de son rapport inévitable à ses semblables.

« La souffrance issue de cette source nous la ressentons peut-être plus douloureusement que toute autre ; nous sommes enclins à voir en elle un ingrédient en quelque sorte superflu. » [1] 

Le lien obligé à l’autre et à l’ensemble humain est aussi inévitable que l’illusion narcissique qui voudrait le rendre superflu. Du caractère inéluctable de ce lien, de cette dimension intrinsèquement constitutive de la conduite psychique du sujet humain naissent en même temps la lente progression de l’évolution de l’esprit humain et toutes les tentatives – malades – d’échapper au caractère déterminant de cette contrainte.

Qu’est-ce que l’homme pour l’homme ? Ni un Dieu, ni un loup, un effet de culture.



Notes du chapitre
[1] ↑ Freud S., Le malaise dans la culture, Quadrige, PUF, p. 19.


        Première partie. La guérison



Chapitre I. Perdre la face

Narcissisme et Kulturarbeit





« Il s’agit ici d’une vérité particulière, la vérité de la réalité. J’en voudrais faire un morceau de prose de l’avenir, quelque chose d’analogue aux récits de Saint-Exupery. L’écrivain écrit dans la langue de ceux au nom desquels il écrit. S’il connaît trop bien le sujet, il risque cependant de n’être pas compris de ceux pour lesquels il écrit. Il les « trahit », il passe du côté de sa documentation. C’est dans la vraisemblance que la littérature de l’avenir puisera sa force. »

Varlam Chalamov.




« Cette coïncidence avec le monde extérieur réel, nous l’appelons vérité. »

S. Freud, Nouvelles Conférences.





1 - La vérité de la réalité

Cet exergue à la première publication française du livre de Varlam Chalamov : « Article 58 » situe d’emblée le registre dans lequel il sera question ici de la réalité et des destins du Moi. Du point de vue du psychanalyste, l’homme se déplace dans la vérité de la réalité humaine. Ce n’est pas la seule qui l’intéresse mais c’est dans celle-là qu’il vit. Cette réalité est le sol temporel, spatial, libidinal, où l’homme est à lui-même le mouvement convergent de ce qu’il est pour les autres et de ce qu’ils sont pour lui.

Il s’agira ici d’une réalité historiquement inédite, celle des régimes totalitaires et des univers concentrationnaires, le Lager et le Goulag, telles qu’en attestent quelques-unes des œuvres majeures d’une littérature d’un genre, lui aussi jusque-là inédit.

La réalité, au sens qui intéresse la psychanalyse, est scabreuse à définir. Il est difficile de tenir ses contenus, son objet, écartés des catégories des pensées philosophiques et scientifiques qui la modèlent. Pourtant, ces catégories, immanquablement, tendent à établir des couples d’opposés entre : la réalité psychique – intérieure – de texture fantasmatique inconsciente – individuelle – subjective, « personnelle » et une réalité extérieure – matérielle – intellectuellement construite, – commune – générale – objective – impersonnelle et dégagée des déformations des désirs inconscients.

Or, la réalité dont nous avons à connaître, à partir de la pratique psychanalytique, est, n’est que matière psychique. Et elle est à la fois singulière et collective, de texture libidinale singulière et investissant l’impersonnel de l’héritage phylogénétique, habitée, animée de traces qui appartiennent à un temps collectif. C’est ce qu’on peut convenir de nommer la réalité humaine.

Il s’agira de civilisation et de culture et de cette notion freudienne irremplaçable et intraduisible, la Kulturarbeit, passage en force des transformations psychiques imposées à l’histoire de l’humanité et à l’histoire singulière de chacun du fait des dépendances constitutives mutuelles entre l’individu et l’espèce dans leurs appétences divergentes et convergentes, solidaires et incompatibles, pour la vie et pour la mort. La Kulturarbeit apparaîtra comme le garant collectif du narcissisme individuel, dans une fonction d’identification originaire ante-objectale.

Il s’agira de la force d’interprétation de l’œuvre littéraire et de ce qu’elle révèle des ressources de l’esprit humain plongé dans un univers de destruction.

Il s’agira de la honte, blessure impersonnelle collective infligée à la figure humaine ; blessure dont la réalité humaine a accouché au XXe siècle et qui ne ressemble à rien de ce que l’histoire désignait à l’homme de lui-même jusque-là. Que peut-il advenir de cette honte ?





2 - Totalitarisme

Tyrans, dictateurs, pouvoirs absolus des monarchies et des églises, guerres des Etats et des religions ont scandé l’histoire générale depuis toujours. Mais l’époque historique qui commence dans les années trente, et aux séquelles de laquelle il serait bien difficile de fixer un terme, fait basculer à ciel ouvert la fonction de protection du processus civilisateur, protection illusoire mais aussi réelle, vers le déploiement d’une fonction ouvertement destructrice, celle des organisations de masse, des organisations totalitaires du XXe siècle.

Les intérêts et les droits de chaque individu faisaient partie intégrante dans les principes sinon dans les faits, de ce qui formait les « intérêts supérieurs » d’un Etat, d’un gouvernement, d’une organisation sociale. Ces intérêts supérieurs sont devenus une idéologie et une pratique politiques au nom desquels ce que l’histoire avait mis si longtemps à conquérir, a cyniquement cessé d’avoir cours.

L’organisation de masse a expulsé de ses buts communs le souci de la conservation matérielle et morale de l’individu, son droit et ses droits de vivre dans des conditions compatibles avec son intégrité psychique et physique.





3 - Civilisation, Culture, Kulturarbeit

Une civilisation se caractérise par des organisations régies dans leurs conceptions, leurs principes, leurs critiques, leurs actes politiques, par le souci du bien commun, public et privé. Ce bien commun se caractérise à son tour par la recherche d’une alliance, d’une compatibilité entre les buts de l’intérêt général et ceux de l’intérêt individuel. Le totalitarisme délie le bien individuel du bien commun. Seul le bien collectif public relève du bien commun. Le bien privé devient lettre morte.

Quant à la culture – et on connaît la puissance idéologique de la notion même de culture de masse – dans ce contexte d’effondrement des institutions, elle désigne le point de vue individuel du seul fait de son individualisme comme une déviation contraire au but collectif, comme le crime de trahison par excellence contre le bien commun, comme un crime contre l’intérêt des masses.

Le meilleur des mondes de A. Huxley et 1984 de G. Orwell montrent que le désir amoureux est la première faille dans l’identification collective obligée et la plus grande source de résistance de l’individu à l’emprise d’un collectif qui vise à ériger un lien collectif dépersonnalisé, identique pour tous, en place de tout lien personnel, pulsionnel, érotique.

En ce sens, ces œuvres confirment la justesse des vues totalitaires : l’individu est bien un déviant, les sources pulsionnelles de ses aspirations psychiques sont inassimilables à des buts uniquement collectifs qui éliminent les différences individuelles. Et d’une certaine façon, ces œuvres, si en avance sur ce qu’on voulait bien à l’époque penser des régimes totalitaires, sont en adéquation avec l’analyse faite par S. Freud du malaise de la civilisation : « la création d’une grande communauté humaine réussirait au mieux si elle pouvait négliger le point de vue des buts égotistes ».

Les régimes totalitaires érigeaient bel et bien une culture de masse, malgré la célèbre apostrophe : « quand j’entends le mot culture, je tire mon revolver », une culture au service de la création d’un homme nouveau, d’un homme fictif, l’homme interchangeable, musclé, martial, radieux. Cette culture était supposée porteuse d’une nouvelle société. Par contre, la culture de la civilisation décadente n’était plus qu’un sous-produit bourgeois pervers d’une société périmée, en cours d’extermination.

Le caractère sommaire de ce que je désigne ici en termes de civilisation et de culture vise surtout à faire apparaître ce qui les différencie de la Kulturarbeit.

Conçues comme des œuvres, des formations collectives, centrées sur des buts collectifs communs, la civilisation et la culture font théoriquement et littéralement l’impasse sur leurs origines pulsionnelles, sur le fait qu’elles ne tiennent leurs possibilités d’évoluer et leurs pouvoirs d’influence que d’« une poussée érotique interne » de même nature pour l’individu et pour l’ensemble, et que c’est par l’individu isolé, visionnaire et déviant que passent les initiations aux changements.

La civilisation n’est pas une transformation psychique collective d’un inconscient collectif. Il n’y a ni âme, ni inconscient collectif. L’âme, la petite flamme de l’esprit, celle qui s’allume à toutes les sources de l’insatisfaction humaine et qui pousse : l’histoire humaine et chaque histoire dans un mouvement progrédient – régrédient, est inséparable des corps et de leur durée de vie limitée.

C’est par le psychique dans l’individuel que s’accomplit la Kulturarbeit, ce processus spécifiquement mis en évidence et connaissable par l’expérience analytique. Mais le psychique dans l’individuel a un espace-temps mixte : l’espace-temps limité de la vie individuelle, l’espace-temps indéfini de l’humain dans son ensemble. La Kulturarbeit est un hybride, un être chimérique, qui procède de la rencontre entre les buts égotistes des pulsions sexuelles et des pulsions de destruction et leurs formes de mises en représentation et en acte dans la réalité humaine.

Le totalitarisme et les camps sont l’effondrement advenu de ce qui constituait les critères mêmes de la civilisation. A cet effondrement a pris part une forte culture, une culture contraignante, qui sur plusieurs générations a substitué aux Idéaux du Moi altruistes (aussi évidemment hypocrites aient-ils été), aux figures surmoïques morales, aux valeurs identifiantes issues des interdits structuraux de l’inceste et du meurtre, l’exaltation des vertus d’un Surmoi « obscène et féroce » selon l’expression lacanienne, « pure culture de l’instinct de mort », selon l’expression freudienne, érigeant en valeurs la haine, la délation, l’impunité du meurtre.





4 - Les destins possibles du Moi dans la Psychologie des masses

L’écroulement de ce qui assurait à chacun, à son insu, inconsciemment, la certitude de l’existence d’un pacte entre l’homme et lui-même, et les autres, cet écroulement a eu lieu, quelles que soient nos forces de dénégation : pour ceux qui l’ont vécu et ne lui ont pas survécu et pour ceux qui sont restés en vie, et pour les deux générations au moins qui sont nées après. Cet écroulement fait désormais partie de chacun ; il fait partie de l’héritage de la réalité humaine. Dans cet héritage que sont devenues les racines fondatrices de chacun telles qu’il les tient, telles qu’elles le tiennent par son lien viscéral à l’ensemble humain, à l’histoire collective ?

Le mouvement même des processus de civilisation, le fait même de l’existence d’un récit possible de l’histoire donnent à chaque individu, indépendamment de l’histoire singulière qu’il pourra avoir, et dès avant sa naissance, un capital narcissique initial, celui d’une certitude minimale d’existence pour autrui.

La Kulturarbeit, ce processus psychique qui commence dès l’aube de la vie psychique de l’humanité et de chaque individu, est par son tissage entre l’unique et l’impersonnel ce garant narcissique minimal. Du fait de sa dépendance à ce qui arrive à l’ensemble, du fait que la survie de l’espèce dépend de la survie des individus qui en font partie, c’est elle, cette œuvre commune-individuelle qui inscrit l’existence individuelle comme non indifférente au regard des destinées de l’ensemble, comme affectant cet ensemble par les faillites et par les conquêtes accomplies par chaque destin individuel.

Cette donne culturelle précède chaque individu. Elle est ce minimum vital, ce viatique indispensable qui assure chacun du caractère d’évidence de ses investissements libidinaux, qui l’assure du caractère viable de la condition humaine. En temps normal, ce qui permet à l’humain de faire face à tout ce qui peut venir l’éprouver, c’est l’existence d’un tissu libidinal, tremplin et toile d’araignée, où les repères établis par la trame de la civilisation dans laquelle il se meut, lui font signe de son existence pour l’ensemble.

L’écroulement d’une civilisation décape jusqu’à l’os tout ce qui est si périssable dans l’organisation de la réalité humaine. Il révèle l’existence d’un reste. Ce reste appartient à ce processus psychique actif individuel – phylogénétique qu’on peut appeler la Kulturarbeit. La donne narcissique individuelle, résistante dans et par son lien à l’ensemble, est ce reste.

« Le contenu de l’inconscient est en effet collectif dans tous les cas, propriété générale de l’être humain », écrit Freud dans le Moïse. Le reste, la donne narcissique individuelle, fait partie de cette propriété générale collective, identifiante de chacun.

Ce reste, cette propriété générale est une certitude inconsciente, une Bejahung fondamentale, une affirmation de vie, un assentiment à la réalité commune, l’espace libidinal commun où l’homme existe pour l’homme, avant même d’en faire l’expérience. Cette affirmation « se » suffit, avant qu’il y ait un soi, avant qu’il y ait des autres. Elle « se » tient par le contenu collectif de l’inconscient. Sur l’activité inconsciente repose la certitude minimale d’une référence certaine à autrui. Et sur cette certitude repose le caractère aimable de la vie, par-delà ses conditions réelles, avant qu’il ne se rejoue sur le capital des premières expériences de plaisir-déplaisir.

Qu’advient-il dans l’inconscient pour chacun lorsque cette évidence, cette certitude minimales sont activement visées par la destruction, à rebours de ce que garantissaient la transmission culturelle, le gain de civilisation ? Qu’advient-il à chacun lorsque la fonction protectrice de la civilisation, si illusoire soit-elle, bascule vers la pratique ouverte de la destruction ?

Qu’advient-il lorsque l’ensemble humain, historiquement, ne désigne plus à chacun, le semblable et l’ennemi, qu’il leur veut quelque chose, fût-ce quelque chose de malveillant, lorsqu’il ne les désigne plus comme « voulus », même esclaves ou pestiférés, mais « voulus » ? Qu’advient- il quand il se met à désigner massivement l’autre comme ce qui n’a pas d’importance, comme ce qui est essentiellement et dans l’indifférence à détruire, à effacer ?

Quand la foule freudienne de Psychologie collective et Analyse du Moi fait place à l’existence d’une Psychologie des masses au sens où Hannah Arendt a analysé le totalitarisme, quand ces masses se vouent ouvertement au meurtre, on ne peut pas ne pas s’interroger sur ce que le Moi, dans ses assises narcissiques, trouve comme moyen pour ne pas mourir.

Sans évasion possible, ni extérieure, ni intérieure devant l’écrasement par la masse totalitaire, comment l’individu singulier peut-il maintenir l’intégrité narcissique, la cohésion mentale qui lui est nécessaire pour rester en vie ?

Telles sont la faiblesse et la force humaines que son maintien en vie ne dépend pas seulement de ses forces biologiques : lorsque ses ressources biologiques sont détruites, ses raisons de vivre psychiques ont encore leur propre obstination.

Que devient le Moi dans une réalité organisée par une structure de masse qui poursuit ouvertement le but de détruire l’esprit, le corps et le lien ? Ce but est implicite, voilé, dans les régimes totalitaires, tout au moins dans le discours idéologique. Il est explicite, martelé dans les camps de concentration, dans les goulags.

« Je voyais les chevaux s’épuiser peu à peu et mourir : je ne pourrai m’exprimer autrement ni employer d’autres verbes. Les chevaux ne se distinguaient en rien des hommes… Et bien que leur situation fût cent fois meilleure que celle des hommes, ils mourraient plus vite qu’eux. Alors je compris l’essentiel : l’homme n’était pas devenu l’homme parce qu’il était la créature de Dieu, ni parce qu’il avait aux mains ce doigt étonnant qu’est le pouce. Il l’est devenu parce qu’il est physiquement le plus résistant de tous les animaux et, en second lieu, parce qu’il avait forcé son esprit à servir avec bonheur son corps [1] . »

« Forcer son esprit à servir avec bonheur son corps. » Surprenante, inquiétante formulation dans ce contexte des conditions féroces faites au corps dans les camps. Pourtant… comment s’accomplit cette opération de survie qui permet dans des conditions d’épreuve extrême d’accomplir un saut inverse à celui du passage du pulsionnel dans le psychique ? Ce que Chalamov évoque est ce saut du psychique dans le corporel qui permet à l’homme de continuer à avancer dans un état où le cheval meurt. C’est une forme de psychisation du corporel qui n’a évidemment aucun rapport avec le saut de la conversion hystérique. C’est une forme de libidinisation des besoins corporels, qui ne fonctionnent plus comme étayage érogène, mais acquièrent une valence libidinale directe.

Tout aussi énigmatique est le maintien de l’investissement d’une réalité quotidienne sans méconnaissance possible de son horreur, sinon au risque de la mort immédiate. Comment s’accomplit cette sorte de miracle qui permet de continuer à connaître – reconnaître – rester en relation avec une réalité quand celle-ci est totalement négative, qu’elle considère le vivant comme déjà mort, ou en instance de mort, en tout cas comme objet à détruire sans appel, sans recours, sans autre projet possible ?

Là où : « Tout ce qui était cher est réduit en cendres, et la civilisation et la culture s’envolent en un temps record qui peut se résumer en semaines… » (V. Chalamov), « le sujet principal c’est la survie de l’homme », écrit A. Siniavski dans sa préface de l’édition de Kolyma, publiée par Maspero en 1978.

De quel recours dispose le psychique, individu par individu, épluchure par épluchure, pour se garder en vie ?

La littérature concentrationnaire met en évidence l’existence d’une référence inconsciente qui, dans ces situations extrêmes, prend la forme consciente ou non que chaque vie représente de façon impersonnelle la vie humaine, la condition humaine, dans son ensemble. Elle témoigne de l’existence d’une référence inconsciente d’inclusion indestructible de l’individu dans le devenir de l’humain. Cette « appartenance à l’espèce humaine » comme l’a nommé Robert Antelme semble survivre à la destruction de tous les repères de la civilisation… L’espèce humaine, quel titre terrible, inévitablement associé au terme darwinien sélection des espèces, et raclant sur le sens nouveau de ces termes : sélection, espèce.





5 - L’identification survivante

Cette « appartenance à l’espèce humaine » ne désigne-t-elle pas l’intuition freudienne : « la première et la plus importante identification qui ait été effectuée par l’individu : celle avec le père de sa pré-histoire personnelle. Cette identification ne semble pas être la suite ou l’aboutissement de la concentration sur un objet : elle est directe, immédiate, antérieure à toute concentration sur un objet quelconque » (« Le Moi et le Surmoi », Essais de Psychanalyse, Payot, p. 185, 186).

Identification survivante au véritable sens du mot, survivante à l’écroulement de ce que la civilisation était supposée préserver, survivante à la mise à mort individuelle et collective, référence présente, directe ou indirecte, dans toute la littérature concentrationnaire : quelque chose de l’homme résiste, ne perd pas la tête, ne disjoncte pas de son inscription dans la réalité humaine, alors même que cette réalité, telle qu’elle s’était rendue pensable jusque-là, cesse d’être intelligible dans les termes légués par l’histoire humaine. Identification profondément énigmatique mais attestée dans sa vérité, dans l’exactitude de son hypothèse par cette littérature qui confirme l’intemporalité et l’imperméabilité de son inscription à tout ce qui la contredit et, de ce fait, dévoile sa présence et sa fonction organisatrice irréductible : l’homme ne cesse pas d’être un homme, quoi qu’il lui arrive, et ne cesse pas d’exister par rapport à un ensemble humain jusque dans la réalité bestiale et mécanique. Ignorance de la contradiction et intemporalité : les caractéristiques maîtresses d’une chose inconsciente.

Chacun vit de cette certitude, mais toutes les maladies de l’esprit humain ne cessent pas d’empêcher chacun d’être à la hauteur des conséquences de cette certitude.

Identification survivante : est-ce qu’elle tient sa force précisément du fait de son extra-territorialité objectale et historique ? Et pourquoi est-elle, avec cette fermeté, référée par Freud au père de la pré-histoire individuelle, définie comme un référent paternel, ou parental ajoute Freud, référent pourrait-on dire d’avant le sexe, mais d’avant le meurtre ou bien né du meurtre accompli [2]  ?

Seules les références à l’héritage phylogénétique, à l’histoire de l’humanité comme partie intrinsèque de l’histoire individuelle, peuvent rendre compte de l’origine psychique de cette identification. Notre vie mentale, dit Freud en substance, s’organise autour du pôle : référence paternelle, référence à un créateur – représentation d’une origine identifiante impersonnelle, pré-historique, pré-objectale. Hors de la référence à la construction freudienne de l’héritage phylogénétique, seule une causalité religieuse, celle d’un créateur divin, pourrait rendre compte de l’inscription inconsciente de ce trait commun. Loin d’être une spéculation de luxe, la dimension phylogénétique de l’inconscient est indispensable pour passer du registre du mystère révélé au registre du questionnement de l’origine et des conséquences de cette première identification commune. Et les ressorts mêmes de l’évolution humaine individuelle et collective, les ressources mêmes de son éventuelle progression s’envisagent de manière radicalement différente selon qu’on attribue à cette référence, à cette identification, une origine humaine ou bien une origine divine.

Lorsqu’on traite du retentissement psychique du totalitarisme et de l’univers concentrationnaire sur la suite possible de l’histoire humaine, les catégories du Bien et du Mal sont inévitablement présentes. Le point de vue religieux et le point de vue psychanalytique, pour qui le bien et le mal sont intrinsèquement une affaire humaine, ne véhiculent ni les mêmes questions, ni les mêmes réponses.

Dans L’Avenir d’une illusion, dans Malaise dans la culture, dans l’Au-delà du principe de plaisir, S. Freud a mis en avant une incompatibilité entre les buts de la conservation de l’espèce et les buts pulsionnels égotistes de l’individu. L’événement historique des totalitarismes et des univers concentrationnaires dévoile que l’intérêt de l’espèce peut constituer pour l’individu une raison d’être impersonnelle, une source libidinale d’investissement de soi, en d’autres termes une source fondamentale d’amour de soi tirant sa force non pas du narcissisme moïque dépositaire de l’histoire individuelle des liens objectaux, mais d’une participation narcissique directe à l’investissement d’un but commun insécable.

L’investissement d’une continuité et d’un devenir de l’espèce, en tant que humaine, constitue un ancrage narcissique qui résiste aux diverses formes de négation de la spécificité humaine.

Juste retour à la reconnaissance de la fonction gardienne libidinale de l’inconscient, à sa fonction de conservation d’une propriété générale de l’espèce humaine, de ce qu’elle a déposé de traces en lui : l’inconscient individuel n’existe pas dans l’auto-référence mais d’abord par sa référence à l’ensemble ; l’ensemble n’existe pas davantage sans l’investissement et la cohésion qui lui viennent des cellules qui le constituent. L’individu massivement acculé à mourir investit par-delà sa mort propre un devenir qui le dépasse et auquel, même mort, il ne cesse pas de participer. Du fait de cette identification qu’on pourrait dire indissolublement mutuelle, de l’individu à l’ensemble, de l’ensemble dans l’individu, la pire des réalités reste investissable, nommable, transmissible même si elle n’en devient pas pour autant partageable.

Et non seulement cette pire des réalités n’a été reconnue comme telle que parce que le lien impersonnel au devenir humain a résisté à l’entreprise de destruction qui le visait, et le visait pour tous. Mais c’est ce lien impersonnel d’appartenance à l’espèce précisément humaine qui a contraint les représentants individuels, ceux qui sont morts, et ceux qui ont survécu et ceux qui sont nés après, à porter en eux ce désastre, à le faire entrer dans l’histoire connaissable, sinon intelligible. Cette réalité ne peut plus quitter la connaissance collective ; par conséquent, elle ne peut pas cesser de porter des effets.

Le lien impersonnel, l’identification survivante, ce qui s’en est transmis dans les générations suivantes, ce qui s’en transmettra dans les générations à venir, comment peut-il et comment pourrait-il ne pas intégrer cette nouvelle donne ; il est désormais inscrit dans l’ordre des possibles que l’homme peut cesser d’être un homme à ses propres yeux et au regard d’un autre. Et cela peut se produire non pas dans une catastrophe individuelle, intime, pathologique, exceptionnelle. Cela peut se produire à titre général ; l’individu « général », de n’importe quelle catégorie, peut entrer dans une désignation d’objet effaçable, d’objet sans importance, soumis sans recours au fonctionnement d’une organisation globale criminelle, se légitimant comme telle, comme société organisée d’assassins à qui le meurtre procure une plus-value narcissique qui les met hors de la loi commune.





6 - Documents – Méthode

« Si c’est un homme de Primo Levi produisit sur moi un effet semblable à L’espèce humaine. Aucun de ces deux livres ne dirige la pensée du lecteur vers une “compréhension” des événements ; il serait à la fois vulgaire et réducteur de les désigner comme chronique des camps ou littérature de “témoignage”. D’ailleurs l’extrême précision des récits ne nous dispense pas de lire les ouvrages des historiens [3] . »

Comment donner à cette catégorie nouvelle de l’écriture toute sa portée, comment rendre compte de sa fonction de ferment dans l’évolution de l’esprit humain ? Comment faire comprendre aux lecteurs qui ne la pratiquent qu’à l’occasion d’événements littéraires son caractère de révélation unique ? A chacun elle parle d’une expérience de la mort, de la mort définitive, physique et morale, la sienne et celle de l’autre, et d’une transgression de cette mise à mort et du dépassement de cette mise à mort par la Kulturarbeit accomplie par cette littérature. C’est en cela qu’elle est unique et qu’elle concerne chacun. Siniavski dit de Chalamov : « il écrit comme s’il était mort ». Le « comme si », aussi inimaginable que ce soit, en vérité est de trop. Quelque chose est mort, tué en chacun, et pour tous. C’est à cette partie de chacun et de cette partie en chacun que parlent ces œuvres. C’est par la Kulturarbeit qu’elles accomplissent et par celle à laquelle elles contraignent chacun que le reste, l’indestructible de l’appartenance à la réalité humaine continue à exister.

Ni essais historiques, ni documents cliniques, ni récits biographiques, ni œuvres romanesques, ni témoignages au sens de pièces à conviction, ces livres sont exemplairement une œuvre de la Kulturarbeit : l’œuvre d’un sujet, d’un auteur, saisissant en mots sans trahir les morts qu’il a vécues, dans sa chair et dans la chair des autres, et les portant au niveau d’un morceau de réalité commune donnée à la connaissance collective. Et cette connaissance, à son tour, saisit chacun dans son for intérieur le plus singulier.

« Les Récits sont mon âme, un regard sur toute chose qui m’est entièrement personnel et en ce sens unique. » « Car les Récits campent des individus dans une situation extrême qu’aucun écrivain n’a encore décrite : celle de l’homme aux frontières du transhumain. » « Et ma prose fixe ce rien d’humain qui demeure dans l’homme en cet état [4]  » Plus rien d’humain ne demeure, et un rien demeure, qui est le plus humain.

Cette réflexion de Chalamov vaut pour chacune des œuvres de cette littérature. Toutes elles donnent acte de l’existence de ce rien d’humain qui demeure dans l’homme de son humanitude.

Une exigence, une contrainte communes dictent le statut particulier de cette création : qu’elle ne trahisse pas les camps, l’anonymat, la mort. Et cette exigence conduit à cette désignation commune : ce rien de l’homme restant indissolublement en relation avec ce tout de l’humanité, en tant qu’il condense le passé et le devenir de ce tout.

Ce rien qui demeure de l’homme dans l’homme, ce reste de relationnel est gardé en vie par la fonction impersonnelle du langage, capital libidinal constitué par l’ensemble humain et le constituant. « L’écrivain écrit dans la langue de ceux au nom desquels il écrit », les morts « au risque de ne pas être compris de ceux pour lesquels il écrit », les vivants.

Dans ce rien de l’homme réside la « possibilité de s’appuyer sur d’autres forces que celle de l’espoir [5]  ». C’est ainsi que cette littérature met « en évidence de nouvelles lois psychologiques dans le comportement d’un homme ou d’individus placés dans des conditions entièrement nouvelles (resteront-ils...
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