
	
        [image: Couverture de l'epub]
    

    

        

        
        Jean Greisch
    


    Du « non autre » au « tout autre »


    
        Dieu et l’absolu dans les théologies philosophiques de la modernité

    

    
        
            2012
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130742586

    ISBN papier : 9782130617037

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    La philosophie consiste à donner un autre nom à ce qui a été longtemps cristallisé sous le nom de Dieu » : quel sort réserver à cet énoncé de Merleau-Ponty ?
Ces Leçons, qui se focalisent sur quelques désignations emblématiques de l’absolu dans la philosophie moderne, débutent avec le « non-autre » forgé par Nicolas de Cues dans le dernier de ses dialogues philosophiques. En interrogeant successivement la façon dont Descartes, Spinoza, Kant et Schelling ont redéfini l’absolu et les conséquences qu’ils en ont tirées pour la formulation de la question de Dieu, il s’agit de problématiser la notion du « tout autre », décliné de différentes manières dans les Miettes philosophiques de Kierkegaard, la théologie dialectique de Karl Barth, la phénoménologie du sacré de Rudolf Otto et, plus près de nous, chez Heidegger et Derrida.
En analysant quelques nœuds remarquables de l’arc historique qui relie ces deux désignations, il s’agit de mieux comprendre le projet de la théologie philosophique moderne et de donner une profondeur de champ historique aux débats contemporains relatifs à l’« onto-théologie », l’« idolâtrie conceptuelle » et les « théologies négatives ».
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	Avant-propos

	

	

	
	
	
	« MON Dieu, encore un livre sur Dieu ! », soupirera peut-être le lecteur désabusé, en feuilletant cet ouvrage qui tente de se frayer un difficile chemin, forcément fragmentaire, dans le massif accidenté des théologies philosophiques de la modernité.

	
	
	Ce qui a mis en route cette enquête, c’est une conviction analogue à celle de Walter Schulz, estimant que si l’on veut comprendre le sens philosophique de la métaphysique des Temps modernes, il ne suffit pas de se focaliser exclusivement sur la question de l’homme ; il importe tout autant, et peut-être même davantage, de s’intéresser à la manière dont cette métaphysique s’est débattue avec la question de Dieu [1] .

	
	
	Rappeler que, pour Étienne Gilson, qui a donné son nom à la « Chaire Gilson » de la Faculté de philosophie de l’Institut catholique de Paris, où ses Leçons furent délivrées en mars 2012, la « question de Dieu » était incontournable, serait se cacher derrière son petit doigt.

	
	
	Le « parcours de la reconnaissance » que j’explore dans ces Leçons a pour terminus a quo l’expression « le Non-autre », forgée par Nicolas de Cuse dans le dernier de ses dialogues philosophiques. Son terminus ad quem est l’expression « le Tout autre » qui est aussi bien la marque de fabrique de la théologie dialectique (K. Barth) que la signature conceptuelle d’une certaine phénoménologie du sacré (R. Otto).

	
	
	Étant donné l’ampleur du champ d’investigation, il ne pouvait s’agir que de repérer et d’analyser quelques « nœuds » essentiels qui ne nous aident pas seulement à mieux comprendre où les théologies philosophiques modernes veulent en venir, mais également à donner une profondeur de champ historique aux débats contemporains relatifs à « l’onto-théologie », « l’idolâtrie conceptuelle » et les « théologies négatives ».

	
	
	Mieux que quiconque, j’ai conscience de l’injustice que comportent les choix que, volens nolens, j’ai été obligé de faire. Pour ne citer qu’un seul exemple : il est évident que la Monadologie de Leibniz mériterait, elle aussi, une enquête approfondie.

	
	
	Telle qu’elle se présente ici, l’enquête ne serait qu’une simple bulle de savon érudite, si elle n’était pas sous-tendue par quelques convictions fortes.

	
	
	Dans son commentaire phénoménologique du livre X des Confessions de saint Augustin, Heidegger écrit : « En cherchant […] Dieu, je me retrouve moi-même dans un tout autre rôle. Je ne suis pas seulement celui dont part la recherche pour se diriger quelque part, ou celui en qui se produit la recherche, mais l’accomplissement de la recherche elle-même est quelque chose du soi-même. Que veut dire je “suis” [2]  ? »

	
	
	La même conviction pourrait également s’énoncer dans le langage de Jean Nabert : il y va d’une certaine articulation entre « l’inquiétude du se comprendre » et le « désir de Dieu » !
	

	
	
	Une autre conviction qui sous-tend ce parcours, que j’effectue à mes propres risques et périls, rejoint ce que Heidegger dit de Schelling : « Dans l’histoire de l’humanité, on ne surmonte jamais l’essentiel en lui tournant le dos et en s’en délivrant apparemment par un simple oubli. Car l’essentiel revient toujours ; reste seulement à savoir si une époque » – soyons modestes et audacieux en même temps : une personne – « est prête à l’affronter, et si elle est assez forte pour cela [3] . »

	
	
	Dans une interview donnée peu avant sa mort, Paul Ricœur évoquait le « futur antérieur » des nombreux héritages spirituels, intellectuels et moraux qui ont forgé l’identité de l’Europe et qui, malgré des césures irréversibles, dont certaines furent aussi des « ruptures instauratrices », continuent à la déterminer : « À la base du sentiment que j’éprouve, il y a l’héritage. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie. J’arrive dans un monde qui a déjà tenté quelque chose et je suis très frappé de voir que les grandes périodes comme le Moyen Âge, la Renaissance, la Réforme, les Lumières, le nationalisme et le socialisme au XIX
	e siècle ont voulu quelque chose et qu’aucune finalité n’a été conduite à son terme. Dans l’inventaire des héritages, il n’y a donc pas seulement ce que je rejette, mais aussi ce qui m’est confié : l’avenir de la mémoire. »

	
	
	L’« inventaire des héritages » de la métaphysique des Temps modernes que j’effectue dans ce livre se veut au service d’une mémoire qui ne regarde pas seulement vers le passé, mais explore également l’avenir.

	
	
	Cet inventaire n’aurait jamais pu être envisagé sans les impulsions d’un certain nombre de « maîtres » qui m’ont persuadé que l’aventure valait la peine d’être tentée et qu’il ne s’agit pas fatalement d’un chemin qui ne mène nulle part.
	

	
	
	Parmi ceux-ci, je citerai d’abord certains philosophes dont l’enseignement a illustré le lieu même où ces Leçons furent prononcées : la Faculté de philosophie de l’Institut catholique de Paris. Renonçant, comme je serais tenté de le faire, à dédier chacune des Leçons à l’un d’entre eux, je me contente de mentionner leurs noms propres : Stanislas Breton, Jean Châtillon, Dominique Dubarle, Goulven Madec, Xavier Tilliette et Jean Trouillard.

	
	
	Dans mon esprit, leurs noms sont inséparables de certains de mes contemporains, en premier lieu les membres du conseil scientifique de la Chaire Gilson, présidé par Philippe Capelle-Dumont, qui m’ont fait l’honneur et l’amitié de me confier ces Leçons.

	
	
	Je leur appliquerais volontiers une formule de la deuxième lettre de Spinoza au « très noble et très savant M. Henry Oldenburg », dans laquelle il réagit aux « questions dont nous avons parlé », dans un entretien sur « l’Être consistant en une infinité d’attributs dont chacun est infini, autrement dit suprêmement parfait en son genre [4]  » que Spinoza appelle « Dieu ». La meilleure façon d’en parler est, écrit-il, une « société d’amis », « entre qui tout, et surtout les choses de l’esprit, est commun [5]  ».

	
	
	De ma « société d’amis » font désormais également partie les nombreux méridiens qui, depuis trois ans, me rattachent à mes collègues de la Faculté de théologie de l’Université Humboldt à Berlin, en particulier le professeur Notger Slenczka, ainsi que les professeurs Ludger Honnefelder et Edmund Runggaldier qui furent mes prédécesseurs à la Chaire Romano Guardini.

	
	
	Il va sans dire que j’inclus dans ces remerciements Françoise Todorovitch et Benedikt Schick qui furent les témoins privilégiés, les premiers interlocuteurs et « patients » de la genèse laborieuse de cette recherche, ainsi que Jérôme de Gramont pour la lecture attentive du manuscrit et pour bien des suggestions précieuses.

	
	
	
	Varengeville-sur-Mer, Pâques 2012.
	

	
	

	

	
	
	Mes remerciements vont enfin à la Romano-Guardini Stiftung pour sa contribution généreuse aux frais de publication de l’ouvrage.
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	[2] ↑ Martin Heidegger, Phénoménologie de la vie religieuse, trad. J. Greisch, Ga 60, Paris, Gallimard, 2012, p. 213. Malgré la thématique différente, le présent ouvrage fait écho à un certain nombre de questions que j’avais abordées en novembre 2006 dans une série de Leçons publiques données dans le cadre de la Chaire Mercier à Louvain-la-Neuve, publiées sous le titre : Qui sommes-nous ? Chemins phénoménologiques vers l’homme, Bruxelles, Peeters, 2008.
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	Première leçon. « Dieu » et « l’Absolu » : l’arc héraclitéen est-il toujours bandé ?

	

	

	
	
	
	PARMI les nombreuses définitions de l’époque contemporaine, on pourrait mettre à l’essai celle-ci : c’est un âge dans lequel « l’être en tant qu’être » qui fascinait tant de penseurs, y compris Étienne Gilson, laisse la place à la fascination de « l’autre en tant qu’autre ».

	
	
	Si l’ontologie se transforme en « hétérologie », on n’échappera ni à la question de savoir comment nous en sommes arrivés là, ni à celle des conséquences pour la possibilité ou l’impossibilité de prendre philosophiquement en charge la question de Dieu, autrement dit, de développer une « théologie philosophique », à moins qu’on n’abandonne cette question aux théologiens des différentes religions.

	
	
	C’est un renoncement auquel je ne me résigne pas, parce que je crois, comme Franz Rosenzweig, qu’« aucun chemin ne part du Sinaï ou du Golgotha, sur lequel on pourrait à coup sûr rencontrer Dieu qui ne peut pas davantage refuser d’aller à la rencontre même de celui qui le cherche sur les sentiers muletiers de l’Olympe [1] . »
	

	
	

	
	
	
I - Nous autres « hypocrites » : l’arc héraclitéen

	
	
	« La philosophie, affirmait Merleau-Ponty, donne un autre nom à ce qui a été longtemps cristallisé sous le nom de Dieu [2] . »

	

	
	
	Imaginons que le « bon Dieu » se promène dans la rue Jacob à Paris. Il y découvre une galerie d’art, où sont exposés plusieurs tableaux abstraits représentant chacun un concept philosophique de l’absolu. S’attardant devant chaque tableau, signé par l’un des grands noms de l’histoire de la philosophie, le « bon Dieu » se demande avec perplexité : « Est-ce moi ou n’est-ce pas moi ? »

	
	
	Sa méditation est interrompue par le patron de la galerie, qui lui montre la porte, en lui disant : « Mon bon monsieur, vous n’avez rien à faire ici, car vous ne faites pas partie de notre club. En plus, vous n’avez guère les moyens de vous offrir aucun de ces tableaux. Allez donc sur la place Saint-Sulpice, vous y trouverez tous les articles dévotionnels dont vous avez besoin ! »

	
	
	On pourrait évidemment prolonger cette fiction, par exemple en identifiant le « bon Dieu » avec le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, comme Jehuda Halévi (1075-1114) l’a fait dans son Kuzari
	 [3] . La même distinction entre le Dieu des philosophe et le Dieu de la foi se retrouve au XVII
	e siècle dans le Mémorial de Pascal qui « l’aggrave » encore, en alléguant la Révélation définitive de Dieu faite en Jésus-Christ [4] . Ce sont les célèbres paroles de feu que Pascal rédigea sur parchemin le 23 novembre de l’an de grâce 1654, et qu’il fit coudre dans son pourpoint :
	

	
	
	
	
	« Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob,

	non des Philosophes et des savants.

	Certitude. Certitude. Sentiment, Joie, Paix.

	Dieu de Jésus-Christ.

	
	Deum meum et Deum vestrum.
	

	Ton Dieu sera mon Dieu.

	Oubli du monde et de tout hormis Dieu.

	Il ne se trouve que par les voies enseignées dans l’Évangile. »

	

	

	
	
	Faut-il souscrire à ces alternatives mettant en concurrence le Dieu des patriarches, que Pascal identifie avec celui de Jésus-Christ, et le Dieu des philosophes ?

	
	
	La question peut paraître hypocrite, voire scandaleuse.

	
	
	Mais il y a hypocrisie et hypocrisie. « Il est peut-être temps de reconnaître dans l’hypocrisie, écrit Levinas au début de Totalité et Infini, non seulement un vilain défaut contingent de l’homme, mais le déchirement profond d’un monde attaché à la fois aux philosophes et aux prophètes [5] . » Cette « hypocrisie »-là peut se décliner de bien des manières.

	
	
	Ces Leçons sont une tentative de s’expliquer avec cette « hypocrisie » qui ne nous ramène pas nécessairement à l’alternative de Merleau-Ponty. Notre enquête concerne les traces qu’une « hypocrisie », presque aussi ancienne que la philosophie, a laissé dans les théologies philosophiques de la modernité. Elle oppose et relie deux registres de nomination : « l’Absolu » et « Dieu ».

	
	
	Quelle que soit l’idée qu’on se fait des tâches de la théologie philosophique, tôt ou tard, on devra s’aventurer sur la crête étroite qui sépare et unit les concepts philosophiques de l’absolu et les désignations religieuses du divin.

	
	
	Pour cela, il nous faut effectuer un « pas en arrière » qui ne nous ramène pas seulement à Platon et Aristote, les pères fondateurs de la métaphysique, mais aux fragments « théologiques » d’Héraclite « l’Obscur » (ho skoteinos) d’Éphèse.

	
	
	La naissance de la philosophie fut une « révolution silencieuse ». Elle ne s’accompagnait pas de temples incendiés, d’idoles détruites et d’autodafés de « livres sacrés » ; personne n’était mis au ban de la société ou frappé d’anathème.

	
	
	Et pourtant, l’on assiste bel et bien à la naissance d’un nouveau langage qui a rendu possible la formulation de questions inédites, que certains, comme le montre le procès de Socrate, trouvaient insupportables.

	
	
	Héraclite est un bon témoin de cette « révolution » silencieuse.

	
	
	C’est à lui et à Parménide que Hegel attribue l’invention de l’absolu dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie. Parce qu’Héraclite fut « le premier qui ait exprimé la nature de l’Infini », Hegel fait commencer la philosophie avec l’Éphésien [6] . Héraclite n’a pas seulement anticipé la considération spinoziste de toutes choses sub specie aeternitatis, mais il n’y a pas une seule proposition d’Héraclite que Hegel n’ait lui-même incorporé dans sa propre Science de la logique
	 [7] .

	
	
	Pour engager une réflexion sur les rapports entre les nominations philosophiques de l’absolu et les noms divins tels qu’ils fonctionnent à l’intérieur d’une tradition religieuse particulière, l’interprétation des fragments « théologiques » d’Héraclite que Clémence Ramnoux propose dans son ouvrage : Héraclite ou l’Homme entre les choses et les mots est particulièrement utile.

	
	
	Les noms divins, qui remontent à une tradition immémoriale, n’ont pas de signification déterminée, mais une fonction incantatoire, asservie à l’invocation des dieux. Ils fonctionnent donc de manière analogue aux signes oraculaires [8] .
	

	
	
	En inventant un nouveau registre de nomination fait de « mots d’un registre sévère et sobre, capable de serrer de plus près la chose plus une [9]  », les penseurs présocratiques franchissent un seuil culturel décisif.

	
	
	De ce nouveau registre expressif fait également partie le verbe « être », dans l’usage technique qu’en fait Parménide, mais qu’Héraclite emploie déjà solennellement au passé, au présent et au futur : l’Absolu ou l’Un, c’est ce qui était, ce qui est, et ce qui sera toujours.

	
	
	Le nouveau langage conceptuel de la philosophie naissante, qui n’est pas encore une métaphysique, est celui d’une « héno-logie », d’une « sopho-logie » et d’une « onto-logie », cernant « la chose même » sur trois voies d’approche distinctes et complémentaires. Cela entraîne une certaine dévaluation de l’ancien système des noms divins, réduits à de simples signes indiciels pour quelque chose de très difficile à trouver.

	
	
	Plus que Parménide, Héraclite est une sorte de proto-phénoménologue, surtout préoccupé par la saisie rigoureuse de la chose même, sans fioritures ou inflation verbale : « Quand il s’agit de former des sens concernant les plus grandes choses, on ne jette pas les mots au hasard comme on jetterait des dés. On les met soigneusement en place dans des arrangements conformes à la nature des choses [10] . »

	
	
	La formule neutre to sophon (« la chose sage ») est un révélateur typique du nouveau vocabulaire conceptuel qui dépasse la théologie traditionnelle des noms divins, en lui substituant la hiérarchie de trois formes de discours : « cacher », « faire signe », « énoncer ». L’alternative simple : rejet ou reprise du langage ancien, est surmontée par une sorte d’argument de convenance : « Les noms de la tradition commune ne sont pas délibérément rayés. On les utilise avec une idée de derrière la tête. On les prend comme des signes, inadéquats pour dire la Chose qu’ils laissent échapper [11] . »

	
	
	Cet usage n’est pas sans rappeler la manière dont Heidegger exprime dans certains de ses écrits la différence entre sa compréhension postmétaphysique de l’être comme Ereignis et la conception métaphysique traditionnelle, en inventant la graphie : 
	[image: ]
	.

	
	
	Clément d’Alexandrie [12]  nous a transmis un fragment d’Héraclite qui me fascine depuis longtemps : « L’Un, le Sage, ne veut pas et veut être appelé seulement du nom de Zeus (Hen, to sophon, moûnon legesthai ouk ethelei kai ethelai Zènos onoma). [13]  »

	
	
	Il suffit de jeter un regard sur les différentes traductions de ce fragment pour se faire une première idée des problèmes d’interprétation qu’il soulève [14] .

	
	
	D’après Marcel Conche, dans le nom propre du dieu suprême du panthéon grec : Zeus, Héraclite entend l’infinitif présent de zaô : « la vie ». Si « l’Absolu » peut être identifié à Zeus et réciproquement, ce n’est que parce que Zeus est la vie.

	
	
	Si, au lieu de lire « Zeus » comme un nom propre (Kirk), on suppose (avec Snell, Heidegger et Conche) qu’Héraclite exploite le sens « nom de la vie », cela veut dire que quand il attire notre attention sur le nom Zeus, il nous invite à nous demander « avec quel nom doit être dit l’Un, si l’Un est celui de la sagesse [15]  ». Cet Un héraclitéen « n’est pas l’un purement un, mais l’un qui unifie », c’est‑à-dire « l’Un cosmique » qui fait l’unité des contraires – « par-delà le bien et le mal », précise Conche.

	
	
	Cet « Un vivant et concret » qu’est l’Absolu héraclitéen, veut seulement être appelé du « nom de Zeus », c’est‑à-dire être identifié avec le principe de la vie universelle qui pénètre intimement tout ce qui vit, parce que la vie est pyr aeizoon, « feu éternellement vivant », impossible à éteindre. En même temps, le dieu ne veut pas seulement être appelé de ce nom, parce que l’Absolu comprend également la mort. Vie et mort ne sont pourtant pas logées à la même enseigne : « Le monde est tout entier vivant, la mort ne faisant que remplacer un vivant par un autre [16]  », sans avoir une prise sur ce monde comme tel.

	
	
	L’expression Hen to sophon désigne-t‑elle un principe suprême d’intelligibilité, dont le signe distinctif serait la séparation absolue, c’est‑à-dire ce que, dans la conceptualité ultérieure, on désigne précisément sous le vocable : « l’Absolu » ? Cette « absoluité » est explicitement mentionnée au fragment 108 : « Chose sage est séparée de tout » (sophon esti pantôn kechiresmenon) [17]  ».

	
	
	Autour de la question de savoir en quoi consiste cette « séparation » que maître Eckhart désignera plus tard par le vocable : « Abgeschiedenheit » (« détachement ») s’opposent deux écoles d’interprétation.
	

	
	
	Alors que l’école allemande tend à faire de la « Chose sage » un quasi-principe, semblable au Logos, l’école anglo-saxonne insiste plutôt sur l’invention d’une nouvelle attitude spirituelle, d’une nouvelle manière d’aborder toutes choses. Quoi qu’il en soit, la séparation dont il est question au fragment 108 et qui fait que l’Un « est à mettre tout seul à part
	 [18]  », a également des conséquences existentielles, pour autant que le penseur prend conscience de sa solitude radicale, solitude qui, dans certains textes du dernier Husserl, se charge de connotations presque tragiques.

	
	
	On pourrait, de manière analogue à la graphie heideggérienne du mot 
	[image: ]
	, exprimer l’équation dialectique du fragment 32 dans la formule suivante : Hen to sophon (« L’Un, la Chose sage ») = 
	[image: ]
	.

	
	
	Les noms divins traditionnels garantissaient la cohésion de la communauté qui se rassemble pour invoquer ses dieux. En comparaison de cette fonction unifiante, le philosophe apparaît plus d’une fois comme un dangereux dissident, un trouble-fête qui, pour des raisons obscures, fait « bande à part ». Socrate, accusé d’inventer des dieux nouveaux, étrangers à la cité, dut payer cette attitude du prix de sa vie.

	
	
	Plus d’une fois, dans l’histoire occidentale, s’est fait jour le soupçon que l’effet « aliénant » de la conceptualité philosophique n’est pas seulement un luxe intellectuel superflu, mais qu’il représente une menace pour le « simple » langage de la foi.

	
	
	Un témoin particulièrement représentatif de cette méfiance est Jean Gerson (1363-1429) qui, à l’époque du Grand Schisme (1378-1417), fut chancelier de l’Université de Paris. Dans sa lettre sur la réforme de la théologie, que Gerson, que ses contemporains appelaient du titre honorifique de « doctor christianissimus
	 [19]  », adressait en 1400 à son prédécesseur Pierre d’Ailly, il proteste énergiquement contre les paraphrases philosophiques arbitraires du mot « Deus ». Face aux formalizantes, Gerson prône une « théologie mystique » dont le premier mot est le premier verset du livre de la Sagesse : « In simplicate cordis quaerite illum » (Sg 1,1) et qui se laisse guider par l’axiome d’Hugues de Saint-Victor : Saepe amor intrat ubi cognitio foris stat.

	
	
	La philosophie ne prend pas seulement ses distances d’avec le langage religieux élémentaire, c’est‑à-dire les « jeux de langage » constitutifs de la communauté religieuse ; elle se méfie aussi d’un vocabulaire philosophique figé qui risque d’empêcher le travail de pensée de se poursuivre.

	
	
	Le vieux sage d’Éphèse nous avertissait déjà que « même avec les mots, de l’espèce sévère et sobre » qu’il a inventés et mis à notre disposition, « le combat éternel de la chose et des mots recommence. Quelque chose se cache toujours derrière les arrangements des mots ; quelque non‑à-trouver, pour lequel les organes n’ont plus de prise, et les mots n’ont plus d’accès. Il faut que l’arc demeure bandé ; et la flèche vise l’avant-dernière des énigmes
	 [20]  ».

	
	
	Cet arc héraclitéen est-il toujours bandé, ou non ? Si oui, comment l’est-il, et quelles flèches est-il encore capable de décocher ? C’est cette question qui sous-tendra les cinq Leçons suivantes, qui prendront leur départ avec le terme « le Non-autre », forgé par Nicolas de Cuse et dont le point d’arrivée sera l’expression « le Tout autre » qui commence à se répandre dans la pensée philosophique et théologique du XX
	e siècle.
	

	
	

	
	
	
II - La structure formelle de la question de Dieu : une esquisse phénoménologique

	
	Dans la première section de Par-delà Bien et Mal, où il traite des « préjugés des philosophes », Nietzsche écrit : « Le problème de la valeur de la vérité s’est présenté à nous, ou était-ce nous qui nous présentions au problème ? Qui de nous est ici Œdipe ? Qui est le Sphinx ? C’est, semble-t‑il, un rendez-vous de questions et de points d’interrogation [21] . »

	
	
	« Rendez-vous de questions et de points d’interrogations » : nul doute que cette formule s’applique également à ce qu’il est convenu d’appeler « la question de Dieu [22]  ». À cet égard aussi, nous avons de bonnes raisons de nous demander qui est Œdipe et qui est le Sphinx, qui pose les questions (qui, ne l’oublions pas, sont souvent aussi des demandes !) et qui doit répondre.

	
	
	Une vieille légende indienne, que Stanislas Breton aimait à évoquer, prétend que le point d’interrogation fut le premier-né de la création. On peut alors se demander quel signe scellerait la fin du monde.

	
	
	Pour bien des gens, le dernier signe – l’Omega – est le signe de soustraction qui, comme le dit le professeur dans La Leçon de Ionesco, a toujours le dernier mot dans les amères leçons que la vie nous inflige. Mais il n’est pas interdit de terminer sur un point d’exclamation, comme le fait le rédacteur du dernier livre du Nouveau Testament.

	
	
	Quelle que soit notre réponse, elle montre qu’en tant que penseurs, nous nous surprenons en permanence dans l’acte du questionnement, car « l’homme n’est pas d’abord celui qui dit Non (comme l’affirme Scheler dans ses derniers écrits), et pas non plus celui qui dit Oui, mais celui qui demande : pourquoi. Et ce n’est que parce qu’il est cela, qu’il doit chaque fois non seulement dire oui ou non, mais le dire essentiellement [23]  ».

	
	
	1. Dans l’acte de questionner (et pas seulement quand notre interrogation a la forme d’un « pourquoi ? »), l’homme se transcende lui-même.

	
	
	Ce dépassement de soi pourrait être illustré à l’aide de la sérigraphie What ? (1973) de l’artiste belge Jean-Michel Folon.

	
	
	Il y a plusieurs manières possibles de comprendre le dépassement qu’illustre ce personnage qui enserre un immense point d’interrogation, bien plus grand que le globe terrestre qui le termine.

	
	
	On pourrait y soupçonner un geste prométhéen, expression d’une « volonté de puissance » ébranlant nos certitudes les mieux enracinées. Mais le bonhomme de Folon ne brandit pas le point d’interrogation comme un flambeau ou une épée ; il le porte comme un fardeau, comme s’il voulait nous rappeler que bien de nos questions sont l’expression d’une détresse. Nous ne les posons pas, parce que nous nous complaisons dans le rôle du poseur de questions ; elles s’imposent à nous, de sorte qu’il faut bien les porter et les supporter, les « assumer », comme on dit. Seul celui qui a l’ouïe assez fine pour percevoir la détresse qui se cache sous certaines questions, et qui ressent l’angoisse qui les accompagne, les comprend véritablement.

	
	
	Dans une version un peu plus ancienne du même motif, intitulée : Architecture d’aujourd’hui, Folon construit le point d’interrogation en superposant des cubes de verre transparents. Ces cubes transparents superposés nous font prendre conscience de notre fragilité et de la finitude de la raison humaine.

	
	
	Nos questions, tout comme nos concepts, ne sont pas des formations naturelles comme les sédiments géologiques, mais des inventions de l’esprit humain. Elles doivent être ajointées avec soin, pour tenir debout.
	

	
	
	2. Dans l’acte de questionner, le questionneur prend conscience de sa finitude.

	
	
	Les trois célèbres questions de Kant (« Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? ») qui résument les intérêts fondamentaux de la raison d’un point de vue « cosmopolitique » et qui convergent dans la question : « Qu’est-ce que l’homme ? », se laissent également appliquer à l’acte de questionner.

	
	
	« Que puis-je demander ? » : toutes les questions n’ont pas la même pertinence et légitimité. Certaines ratent leur cible et se perdent dans le vide.

	
	
	« Que dois-je demander ? » : quelles sont les questions qui s’imposent à moi, de sorte que je suis obligé de m’y coltiner ?

	
	
	« Que m’est-il permis de demander ? » : quelles questions puis-je m’autoriser ? N’y en a-t‑il pas certaines qui sont « au-dessus de mes forces » ou qui dépassent mes moyens ?

	
	
	Si le point d’interrogation est l’emblème du penseur, c’est parce que la passion de la recherche se reflète dans l’intensité de son questionnement.

	
	
	3. Dès lors qu’il s’agit de déployer la « question de Dieu » en tant que question philosophique, il n’est pas inutile de consacrer quelques réflexions préalables au phénomène du questionnement.

	
	
	À ce sujet, nous pouvons nous laisser guider par quelques suggestions du paragraphe 2 d’Être et Temps de Heidegger.

	
	
	Le phénomène auquel nous avons affaire ici se caractérise par son intentionnalité tridimensionnelle, que Heidegger désigne par le ternaire : Gefragtes (le « questionné »), Befragtes (l’« interrogé »), et Erfragtes (le « demandé ») [24] .
	

	
	
	Ce ternaire remonte à l’explication précoce de Heidegger avec la conception husserlienne de la phénoménologie dans son premier cours de Marbourg [25] . Au paragraphe 10 de ce cours, Heidegger définit le « problème » (qu’il glose littéralement par Vorwurf – ce qui m’est jeté à la figure) comme « une question qui est articulée d’une manière particulière et explicitement posée [26]  ».

	
	
	Toute question « ne pose pas problème » – heureusement d’ailleurs ! Plus que les autres philosophes, le phénoménologue prend à cœur la question « Comment ? », qui s’enquiert du mode de donation des phénomènes. Il s’agit de se demander, dit Heidegger, « comment quelque chose tel qu’une question ou un problème vient à notre rencontre, si les questions jonchent le sol comme les pierres au bord de la route [27] … »

	
	
	Nul doute que cela vaut aussi pour la « question de Dieu ». On ne bute pas sur elle comme on trébuche sur un caillou ! Nous ne la rencontrons qu’à certaines conditions, et sous des modalités qu’il importe de préciser.

	
	
	Le questionnement ne peut être correctement mis en œuvre que si nous gardons constamment présents à l’esprit « les différences entre l’interrogé et le questionné, l’optique du questionnement et le mode du questionner ».

	
	
	La décision de « se poser une question et de traiter un problème, implique également d’emblée une décision quant à une méthode particulière ». Tout aussi cruciale est la conscience du « lien entre le problème et l’histoire d’un problème ».

	
	
	Heidegger prend soin de distinguer le « chercher » (Suchen) et la « recherche » (Untersuchen) [28] .
	

	
	
	Tout questionnement véritable est l’expression d’une recherche mais qui ne s’exprime pas nécessairement dans une « investigation » théorique. La recherche reflète d’abord « un souci particulier du Dasein » qui concerne « une possibilité d’être particulière
	 [29]  » de celui-ci.

	
	
	Dieu et l’animal n’ont pas de « problèmes » ! Seul un étant « pour lequel il y va dans son être de cet être même [30]  », c’est‑à-dire le « Dasein », se pose des problèmes, parce que qu’il « est ontiquement “le plus proche” de lui-même, ontologiquement le plus loin, mais préontologiquement “pas étranger” à lui-même [31]  ».

	
	
	Les « tendances des réponses » ne sont pas moins diverses que les modes du questionner.

	
	
	Une réponse peut consister en une série de « propositions valides » qui entrent dans la construction d’une théorie scientifique. Mais elle peut aussi prendre la forme de la mise en question du questionneur lui-même. Enfin, il est possible « que la réponse soit précisément une réponse si elle sait disparaître de la bonne manière ». Dans ce cas, nous assistons au rebondissement du questionnement, qui se transforme en « ce que nous appelons questionabilité (Fraglichkeit) [32]  ».

	
	
	Tout ce qui vient d’être dit (y compris la distinction entre la « question » et le « problème », c’est‑à-dire une « question dont on estime qu’elle a besoin d’être posée et qui mérite d’être posée, une question qu’on s’impose donc expressément comme tâche [33]  ») s’applique bien évidemment aussi à la « question de Dieu » !

	
	
	Il y a des gens qui, pour des raisons religieuses ou non religieuses, disent : « Pour moi, “Dieu” n’est pas un problème », soit parce que leur « foi du charbonnier » les empêche « d’aller au charbon », soit parce qu’ils sont persuadés que Dieu n’existe pas.

	
	
	Pour ceux à qui Dieu « pose problème », la question de Dieu devient une tâche que « la recherche questionnante » (forschende Erkenntnis) rend inéluctable.

	
	
	La situation se complique encore si nous nous apercevons que « la formulation du problème » peut aussi être une manière subtile d’éluder la rencontre avec « la chose même ». Il n’y a pas de problèmes « innocents » à tous égards, car là où il y a une problématique (par exemple celle des « preuves de l’existence de Dieu »), il est toujours possible de la contourner au nom d’une problématique différente.

	
	
	5. Les problèmes ne peuvent pas être empruntés aveuglement à la tradition. Ils ont besoin d’être « tirés au clair », ce qui, pour Heidegger, ne veut dire rien d’autre que « dans la question, on s’empare en même temps de la tâche qu’implique l’interrogé et le demandé », autrement dit, qu’on « prend une décision quant à l’interrogé, quant à l’optique du questionnement et quant à la tendance de la réponse [34]  ».

	
	
	Heidegger nous fournit ainsi une première grille formelle permettant de regrouper les innombrables questions qui se rattachent au concept de « Dieu », en les rapportant à des problèmes définis. Au paragraphe 2 d’Être et Temps, il définit le Dasein comme « l’étant exemplaire » auquel il faut s’adresser si l’on veut obtenir une réponse à la question du sens de l’être. Exemplaire, il l’est, non parce qu’il se comporterait toujours de façon « exemplaire » – cela n’est absolument pas le cas –, mais parce que la question de l’être lui incombe du simple fait que « dans son être, il y va de son être même [35]  ».

	
	
	Sans doute est-ce également pour cela que la « question de Dieu » ne le laisse pas indifférent.
	

	
	

	
	
III - Quelques particularités remarquables de la « question de Dieu »

	
	Les distinctions formelles évoquées ci-dessus se laissent-elles également transférer à la « question de Dieu » ?

	
	
	Sûrement, mais moyennant un certain nombre de précisions et modifications.

	
	
	Pour nous en faire une première idée, il n’est pas inutile de nous rapporter d’abord aux Confessions de saint Augustin qui, tout au long de ce livre unique en son genre, nous rappelle que toute quaestio est sous-tendue par un quaerere, une quête.

	
	
	Le lien entre la quaestio et le quaerere se renforce encore, si nous prenons acte du fait qu’il y a des questions qui retombent en quelque sorte sur le questionneur lui-même : « Je suis devenu une question pour moi-même
	 [36] . »

	
	
	Dans son cours de Fribourg : « Augustin et le néoplatonisme », Heidegger interrompt sa paraphrase du livre X des Confessions précisément là où Augustin allègue l’exemple biblique de la drachme perdue pour attirer notre attention sur le phénomène de l’oubli. À cette occasion, Heidegger pose une question générale : « Que veut donc dire “chercher” [37]  ? » qu’il complète immédiatement par trois notions : « angoisse – possibilité – intentionnalité [38]  ! »

	
	
	La recherche de Dieu n’est pas une activité spéciale qu’on peut se permettre ou ne pas se permettre, comme on peut décider de pratiquer un sport ou non, car, « en cherchant ce quelque chose en tant que Dieu, je me retrouve moi-même dans un tout autre rôle. Je ne suis pas seulement celui dont part la recherche pour se diriger quelque part, ou celui en qui se produit la recherche, mais l’accomplissement de la recherche elle-même est quelque chose du soi-même [39]  ».

	
	
	Quel est ce « tout autre rôle » dans lequel nous nous trouvons quand nous cherchons Dieu ? La réponse passe par le « quaestio mihi factus sum » : « Devenir une question pour soi-même n’a de sens que dans la connexion concrète de l’expérience de soi. Ce n’est pas une question de l’avoir-lieu objectif, mais de l’exister propre authentique » [40] .

	
	
	Cela confère une tonalité particulière à la quête et à l’interrogation augustinienne qu’on peut cerner au moyen de cinq questions.

	
	
	1. La question préjudicielle de la bonne manière de s’interroger sur Dieu : « Comment fais-je donc pour te chercher, Seigneur ? […]...
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