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    Présentation

    Les lettres adressées à Fliess par Freud nous donnent un portrait de ce dernier à l’époque où s’ouvrait devant lui, encore hésitant, un nouveau champ d’investigations, celui de la psychopathologie, et où il commençait à acquérir les notions sur lesquelles se fonde la psychanalyse thérapeutique et théorique. Nous voyons Freud très préoccupé d’un « problème qui n’avait jamais été abordé auparavant » et en lutte contre une société dont l’hostilité envers ses travaux mit en danger son existence matérielle et celle de sa famille. Nous faisons aussi en sa compagnie une partie du chemin qui le conduisit, après bien des efforts, à la consolidation de ses vues nouvelles, et cela en dépit de sa propre résistance intérieure inconsciente.
Cette correspondance s’est poursuivie de 1887 à 1902, c’est-à-dire de la 32e à la 47e année de Freud et à partir de l’époque où il commença à se spécialiser dans les maladies nerveuses jusqu’aux études préliminaires qui devaient aboutir aux Trois essais sur la théorie de la sexualité.
— Ernst Kris —
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Avant-propos des éditeurs

Marie BonaparteParis



Anna FreudLondres



Ernst KrisNew York





Le présent volume se compose d’un choix de lettres écrites par Sigmund Freud à Wilhelm Fliess, médecin et biologiste berlinois. Cette correspondance se poursuivit de 1887 à 1902. Sous le régime nazi, ces lettres, ainsi que d’autres documents laissés par Fliess, tombèrent entre les mains d’un bouquiniste puis, par ce détour, entre celles des éditeurs [1] . Les lettres de Fliess n’ont pas été retrouvées.

La préparation de la première édition a été menée à bien par Marie Bonaparte. Anna Freud et Ernst Kris ont assumé le choix des documents publiés. C’est à Ernst Kris que l’on doit l’Introduction, les notes et les commentaires.

La correspondance comprend 284 envois d’importance inégale (cartes, cartes postales, lettres, notes, plans). Tout ce qui se rapporte aux travaux et aux goûts scientifiques de Freud, ainsi qu’aux conditions politiques et sociales dans lesquelles la psychanalyse naquit, a été ici publié. Les passages qui risquaient de contrevenir à la discrétion médicale ou personnelle ont été abrégés ou supprimés. D’autres lettres et passages de lettres ont également été éliminés, ainsi les efforts que fit Freud pour saisir les théories scientifiques et les calculs de périodes élaborés par Fliess ; ainsi les répétitions, les nombreuses fixations de rendez-vous, les projets de rencontre, réalisés ou non, enfin, certaines circonstances familiales et certains incidents survenus dans le cercle de leurs amis. Le tableau page VII montre la proportion entre le nombre de manuscrits retrouvés et celui des lettres que nous publions.

Ce volume ne contient rien qui doive faire sensation et n’est publié qu’à l’intention des lecteurs ayant de l’œuvre de Freud une connaissance solide.

Dans l’Introduction et les notes, on a essayé de faciliter la compréhension des lettres et des manuscrits et d’établir leur lien avec les travaux de Freud écrits à la même époque ou plus tard.

Les lettres ont été chronologiquement numérotées, les notes et les plans sont alphabétiquement désignés. La date a presque toujours été mise par Freud ou révélée par le cachet de la poste. Les éditeurs se sont efforcés d’insérer les quelques plans ou notes non datés aux endroits qui, d’après le texte des manuscrits, semblaient convenir. Les omissions ont été signalées par des points de suspension [2] .

L’auteur de ces lettres et esquisses n’aurait pas consenti à les faire éditer. Freud avait l’habitude de détruire, dès qu’ils avaient servi, ses travaux préliminaires, ses essais, ses esquisses. Il ne voulait rien publier d’inachevé, d’incomplet et ne livrait au public les faits qui le concernaient personnellement que s’ils constituaient des matériaux indispensables à la mise en lumière de connexions inconscientes. Malgré le scrupule qu’a fait naître en eux cette attitude de Freud, les éditeurs se croient autorisés à publier les lettres que le hasard a mises entre leurs mains. Plus que n’importe quel autre document, elles apportent un complément à la préhistoire et à l’histoire du développement de la psychanalyse. Elles nous donnent un aperçu de certaines phases de l’évolution intellectuelle de Freud, depuis ses premières impressions cliniques jusqu’à la formulation de sa théorie et nous font voir par quels détours et après quels errements, il est parvenu à établir ses hypothèses. Nous avons ainsi de lui une image vivante et pouvons le suivre pendant les dures années où, s’éloignant de la physiologie et de la neurologie, il se consacra de plus en plus à la psychologie et à la psychopathologie.

Depuis la publication de la première édition allemande de ce volume (Imago Publishing, London, 1950) certains lecteurs semblent avoir pensé qu’ils peuvent maintenant accéder à la « vie secrète » de Freud. Nous leur ferons observer que les faits ici publiés s’ajoutent, dans une certaine mesure, à ceux que Freud a décrits dans L’Interprétation des rêves et dans d’autres travaux ; toutefois, ni ses lettres à Fliess, ni ce qu’il s’est vu obligé de dire de lui-même dans ses œuvres publiées, ne révèlent autre chose que certains aspects de ses préoccupations et de ses intérêts à l’époque où elles furent écrites.


Annexe
Tableau numérique[image: ]Année Nombre total de lettres, etc. Lettres ici publiées, etc. — — — 1887 2 2 1888 3 3 1889 — — 1890 2 2 1891 4 2 1892 7 4 1893 15 6 1894 18 9 1895 37 21 1896 29 15 1897 39 29 1898 35 21 1899 44 26 1900 27 14 1901 17 11 1902 5 3 284 168






Notes du chapitre
[1] ↑ Le manuscrit I publié dans le présent volume était resté en possession du Dr Robert Fliess après la mort de son père. En émigrant aux États-Unis, il l’avait emporté comme souvenir.

[2] ↑ Les notes et addenda se trouvent entre parenthèses. Ceux qui ont été ajoutés par les traducteurs anglais ou français se trouvent entre crochets [].



Introduction


Ernst Kris






I - La pensée scientifique de Wilhelm Fliess

Les lettres adressées à Fliess par Freud nous donnent un portrait de ce dernier à l’époque où s’ouvrait devant lui, encore hésitant, un nouveau champ d’investigations, celui de la psychopathologie, et où il commençait à acquérir les notions sur lesquelles se fonde la psychanalyse thérapeutique et théorique. Nous voyons Freud très préoccupé d’un « problème qui n’avait jamais été abordé auparavant » [1]  et en lutte contre une société dont l’hostilité envers ses travaux mit en danger son existence matérielle et celle de sa famille. Nous faisons aussi en sa compagnie une partie du chemin qui le conduisit, après bien des efforts, à la consolidation de ses vues nouvelles, et cela en dépit de sa propre résistance intérieure inconsciente.

Cette correspondance s’est poursuivie de 1887 à 1902, c’est-à-dire de la 32e à la 47e année de Freud et à partir de l’époque où il commença à se spécialiser dans les maladies nerveuses jusqu’aux études préliminaires qui devaient aboutir aux Trois essais sur la théorie de la sexualité. Ce fut durant les années de cette correspondance qu’il écrivit, en dehors de ses premiers essais sur les névroses, les Études sur l’hystérie (1895), L’Interprétation des rêves (1900), La Psychopathologie de la vie quotidienne (1901) et les Fragments d’une analyse d’hystérie (1905).

Le lecteur de ces lettres se trouve à peu près dans la situation de quelqu’un qui, écoutant une conversation téléphonique, n’entend les paroles que d’un seul interlocuteur et se voit forcé de deviner celles de l’autre. Comme il ne s’intéresse qu’à celui dont il perçoit les phrases, il peut d’abord être enclin à chasser de son esprit les paroles du correspondant, mais il découvre bientôt qu’il lui est impossible de suivre la conversation sans essayer de reconstituer çà et là tout le dialogue.

L’amitié de Freud pour Fliess est la plus intime de toutes celles que nous lui connaissons. Durant les années 1890 à 1900, elle est si étroitement liée aux théories du maître sur lesquelles elle joua un rôle tantôt stimulant, tantôt inhibant, qu’il nous paraît souhaitable de donner au lecteur un bref exposé des idées scientifiques de Fliess. Si les lettres de Fliess à Freud nous étaient parvenues, nous aurions été en mesure, non seulement de connaître en détail leur échange d’idées, mais encore de nous faire une opinion plus nette de la personnalité de Fliess. Nous devons nous borner à faire connaître ici les quelques renseignements que ses écrits et les informations recueillies auprès des personnes qui l’ont connu nous ont permis de réunir. Tous ceux qui ont connu Fliess prônent la richesse de ses connaissances biologiques, de ses hypothèses médicales, sa tendance aux vastes spéculations et son allure impressionnante, mais ils font également ressortir son attachement dogmatique aux idées qu’il avait une fois adoptées, toutes particularités que ses publications laissent aussi entrevoir.

Fliess était rhino-laryngologiste, mais ses connaissances médicales et ses intérêts scientifiques s’étendaient bien au-delà du champ relativement restreint de cette spécialité. Il avait une grosse clientèle à Berlin où il exerça jusqu’à sa mort. Mais la rhino-laryngologie n’était que le pivot de ses larges vues médicales et scientifiques, vues qui l’entraînaient bien au-delà du domaine de la médecine, dans celui de la biologie générale ; et c’est d’un syndrome clinique que traite la première de ses plus importantes œuvres écrites, publiée à l’instigation de Freud (voir lettre 10).

Fliess, en découvrant qu’il pouvait supprimer, par cocaïnisation de la muqueuse nasale toute une série de symptômes, s’intéressa très tôt à ce fait. Il avait acquis la conviction de se trouver devant une entité clinique : une névrose réflexe issue des voies nasales [2] . Elle devait, d’après Fliess, être considérée « comme un complexe de divers symptômes, semblable au syndrome de Ménière » [3] . Fliess distingue trois sortes de symptômes différents : les douleurs de tête, les névralgies (du bras, de la pointe de l’omoplate ou, entre les deux omoplates, dans la région intercostale ou la région précordiale, de l’appendice xyphoïde, des hypocondres, de la région rénale, mais surtout des « névralgies gastriques ») et enfin les troubles fonctionnels, surtout digestifs, cardiaques et respiratoires. « Le nombre des symptômes observés est grand », dit Fliess, « et cependant ils ne doivent tous leur existence qu’à une seule zone — le nez. Leur homogénéité est démontrée, non seulement par la simultanéité de leur apparition, mais encore par leur disparition simultanée. Ce qui caractérise en effet tout ce complexe de symptômes morbides, c’est qu’on peut le faire disparaître momentanément, en anesthésiant par la cocaïne, les zones nasales responsables » [4] .

Fliess a soutenu que l’étiologie de la névrose réflexe nasale était double. Elle peut être provoquée par des modifications organiques, comme par exemple « des séquelles de maladies infectieuses atteignant les voies nasales » ou résulter de « troubles fonctionnels purement vaso-moteurs ». Cette dernière motivation permet de comprendre pourquoi « les troubles de la neurasthénie, autrement dit les névroses à étiologie sexuelle, peuvent si fréquemment affecter la forme de névrose nasale réflexe » [5] . Fliess explique cette fréquence par l’existence d’une relation particulière entre le nez et l’appareil génital. Il rappelle les épistaxis vicariantes survenant à la place des menstrues et dit que « le gonflement des cornets peut être visible à l’œil nu pendant celles-ci ». Il cite certains cas où la cocaïnisation du nez a provoqué un avortement. Cette correspondance particulière entre les zones nasale et génitale existe aussi chez l’homme, prétend Fliess qui, dans certains articles ultérieurs, décrit cette connexion en s’appuyant sur des observations purement cliniques.

Il soutint bientôt que certaines parties du nez jouent un rôle important dans l’apparition de deux maladies (la névralgie gastrique et la dysménorrhée) de telle sorte que « les modifications hyperplastiques exogènes du nez » aboutissent à « une guérison durable des phénomènes secondaires, une fois que le trouble nasal a disparu » et, d’autre part, que « des modifications vasomotrices endogènes du nez, sont essentiellement provoquées par les organes sexuels » [6] . Fliess se préoccupait des problèmes de la sexualité humaine en général et Freud, à une époque où il était mal renseigné sur les plans de travail de son ami, put supposer qu’il avait résolu le « problème de la conception », c’est-à-dire découvert la détermination de l’époque où les possibilités de fécondation étaient les moindres. Fliess, cependant, envisageait d’autres buts.

Au printemps de 1896, il envoya à Freud son manuscrit sur Relations entre le nez et les organes génitaux féminins au point de vue biologique, ouvrage qui fut publié au début de l’année suivante [7] . Fliess, reprenant l’idée qu’il avait exposée dans son précédent travail, celle d’une correspondance entre le nez et les organes génitaux féminins, élargit ses conceptions à plusieurs points de vue ; il établit que l’on observe régulièrement des altérations nasales pendant la menstruation et discute de la valeur diagnostique et thérapeutique de la cocaïnisation du nez. Il souligne l’importance du fait, car, dit-il, « la menstruation est le prototype de nombreux phénomènes sexuels…, la grossesse et l’accouchement particulièrement n’étant, dans le temps et dans leur nature essentielle, rien d’autre qu’une transmutation du processus menstruel ». « Les véritables douleurs de l’accouchement et de la dysménorrhée nasale sont, « du point de vue morphologique », homologues. »

Ces « faits », que Fliess cherche à confirmer par de nombreuses observations, l’incitent à formuler de vastes hypothèses à propos du rôle joué par la périodicité dans la vie humaine. Ces idées sont formulées ici avec plus de précision que dans la Monographie où les phrases sont souvent embarrassées.

« L’hémorragie menstruelle de la femme est l’expression d’un processus… qui affecte les deux sexes et dont l’apparition n’est pas liée à la puberté…

« Les faits observés nous obligent à mettre en évidence un autre facteur. Ils nous apprennent en effet, qu’à côté du phénomène menstruel qui se reproduit tous les vingt-huit jours, existe un autre groupe de phénomènes périodiques se reproduisant tous les vingt-trois jours, et auxquels sont soumis les individus de tous âges, à quelque sexe qu’ils appartiennent.

« L’examen de ces deux groupes de processus périodiques mène à la conclusion qu’ils ont des rapports intimes et solides avec les caractères sexuels féminins et masculins et le fait qu’ils existent, bien qu’avec des modalités différentes chez l’homme et chez la femme, est bien en accord avec notre constitution bisexuée…

« Cette connaissance une fois acquise nous amène à penser que le développement de notre organisme se produit par saccades au cours de ces périodes sexuelles et que, du fait de ces dernières, le jour de notre mort est tout aussi déterminé que celui de notre naissance. Les troubles dus à la maladie sont soumis aux mêmes lois périodiques que les phénomènes périodiques eux-mêmes.

« La mère transmet ses périodes à son enfant et, suivant la première période transmise, détermine le sexe de celui-ci. Les périodes continuent ensuite chez l’enfant et se poursuivent suivant le même rythme à travers les générations. Pas plus que l’énergie elle-même elles ne peuvent être recréées et leur rythme ne se modifie pas tant que des êtres organisés continuent à se reproduire sexuellement. Ces rythmes n’intéressent pas seulement l’espèce humaine, mais aussi les animaux, et sans doute l’univers organisé tout entier. L’étonnante précision avec laquelle se maintient l’intervalle de vingt-trois ou suivant le cas, de vingt-huit jours, laisse supposer qu’il existe un rapport étroit entre les conditions astronomiques et la création des organismes. »

Telles sont les idées essentielles de Fliess à propos de sa théorie des périodes ; il les a développées au cours de bien des années, et notamment dans son ouvrage principal Der Ablauf des Lebens (Le cours de la vie) dont la première édition parut en 1906 et la seconde en 1923 [8] . Il compléta son premier rapport de 1897 par une série d’observations consacrées à la bisexualité. Il y faisait surtout ressortir les « preuves » mathématiques de sa théorie, avec un parti pris qui faisait fi de toutes les objections et ignorait les faits non concordants.

Certaines découvertes cliniques de Fliess ont pu être adoptées dans le domaine de la gynécologie et de l’oto-laryngologie modernes, mais sa théorie des périodes qui, à l’époque de sa publication, avait suscité un certain intérêt critique, est maintenant presque unanimement rejetée par les biologistes modernes ; en particulier, son calcul des périodes, tout entier fondé sur de fausses déductions a été depuis longtemps reconnu comme erroné [9] .

Fliess n’avait encore rien publié à l’époque où il rencontra Freud, toutefois, la tendance de Fliess à imaginer de vastes conceptions devait déjà marquer la personnalité de celui-ci. Quand Fliess, au cours de l’automne 1887, fit un séjour d’étude à Vienne, il suivit, sur les conseils de Josef Breuer, les cours de neurologie professés par Freud. C’est ainsi qu’ils purent discuter des idées nouvelles que Freud cherchait à formuler sur l’anatomie et la physiologie du système nerveux central. Les projets qu’ils discutèrent alors ne furent du reste que partiellement complétés et publiés. La correspondance qui suivit cette rencontre commença par un échange de lettres entre deux spécialistes qui s’adressent mutuellement des malades, pour se muer, dès 1893, en un échange régulier d’idées entre deux amis étroitement liés par leurs goûts scientifiques communs ; ils eurent toujours envie de publier un volume écrit en collaboration, mais ne purent jamais réaliser ce projet. Ces relations se trouvèrent en outre favorisées en 1892 par le mariage de Fliess avec une jeune Viennoise, cliente de Josef Breuer ce qui, au début, leur fournit de nombreuses occasions de se voir. Peu après, cependant, les deux amis décidèrent de se rencontrer en dehors du cercle de leurs familles et de leurs relations ; ils tinrent, suivant l’expression de Freud, de véritables « congrès » où ils échangeaient leurs idées scientifiques et leurs découvertes. Les lettres de Freud établissaient des « ponts » entre ces « congrès » et fourmillaient d’allusions à ses conversations avec Fliess [10] .

Au cours des premières années de cette amitié, la situation des deux hommes est à peu près semblable ; tous deux fils de négociants juifs appartenant à la classe moyenne, jeunes spécialistes épris de recherches scientifiques, soucieux de fonder une famille et de se créer une clientèle. En 1886, un an avant de rencontrer Fliess, Freud son aîné de deux ans, s’était marié et avait ouvert un cabinet de consultation, 8 Maria-Theresienstrasse. Au cours des années pendant lesquelles s’échangèrent les lettres que nous publions ici, Mme Freud donna le jour à six enfants, puis la famille emménagea au 19 de la Berggasse, maison que Freud dut quitter quarante-trois ans plus tard pour se réfugier en Angleterre, après l’occupation de l’Autriche par les nazis. Les lettres nous parlent du mariage de Fliess avec Ida Bondy de Vienne, de la naissance de ses trois enfants et de tous les événements qui surviennent dans les deux familles, pour autant qu’ils se reflètent naturellement dans la correspondance des deux amis.

L’analogie des situations sociales est complétée par une même culture ; leur amour des sciences se fonde sur la connaissance des humanités et les deux correspondants, également intéressés par les chefs-d’œuvre de la littérature universelle, échangent des citations en rapport avec le courant de leurs pensées. Tandis que Freud parle sans cesse de Shakespeare et recommande la lecture de Kipling et de divers autres romanciers anglais de l’époque [11] , il doit à Fliess de mieux connaître Conrad Ferdinand Meyer, le conteur suisse, qui resta désormais l’un de ses auteurs favoris.

Ces échanges d’idées révèlent en outre les tendances prédominantes des deux hommes : parmi les livres de Freud se trouve une édition en deux volumes des conférences de Helmholtz, cadeau de Noël que lui fit Fliess en 1898 ; de son côté, Freud qui, en cette fin de siècle, se tenait très au courant de la littérature médicale, envoyait à son ami berlinois de courts messages [12]  où il lui signalait des articles d’oto-laryngologie publiés dans les journaux médicaux allemands, français et anglais, et qui auraient pu lui échapper. Il le tient aussi au courant de ses propres études des psychologues contemporains et lui parle également de son intérêt croissant pour les études préhistoriques et archéologiques traitant des humbles débuts des civilisations grecque et romaine, petite compensation au voyage en Italie, longtemps désiré et longtemps différé, dans un état d’esprit à la Goethe. Parmi les rares événements quotidiens cités par Freud, se trouve une allusion aux découvertes de Sir Arthur Evans en Crète ; il mentionne la première relation journalistique de cet événement qui conduit à la mise au jour d’une civilisation inconnue, resurgie des ruines du passé.

Les deux hommes vivaient dans une atmosphère bien différente. Les lettres de Freud révèlent souvent le contraste entre la Vienne de François-Joseph, lasse et rétrécie, et le Berlin de Guillaume II, animé et entreprenant. Ce contraste se manifeste jusque dans les conditions économiques. À Vienne, la profession médicale était « jusqu’au sommet » durement touchée par les fluctuations économiques, et chacune d’elles, ajoutée aux oscillations de la réputation de Freud parmi ses collègues et parmi le public, se répercutait dans le bien-être de la maisonnée. Les lettres à Fliess ne trahissent rien de semblable en ce qui concerne la vie de ce dernier. Il semble que sa clientèle se soit développée rapidement et sans heurts et de toute façon, il paraît avoir été débarrassé, après son mariage, de tout souci pécuniaire.

Le contraste entre Vienne et Berlin s’étend au domaine politique. Freud décrit le déclin du libéralisme, la victoire des antisémites, qui sont à la tête de la municipalité, les tendances anti-juives de la Société des Médecins viennois, de la Faculté de Médecine, de la direction de l’enseignement, lesquelles lui refusent longtemps l’accès au professorat, titre dont on savait qu’il aurait donné un nouvel essor à la clientèle de Freud, le public viennois étant habitué, à cette époque, à accorder sa confiance aux spécialistes suivant leurs titres universitaires [13] . Les deux amis suivaient avec une passion bien compréhensible les péripéties de l’affaire Dreyfus et « la lutte pour la justice » de Zola. Fliess semble avoir prôné l’esprit progressiste cmi prévalait alors à Berlin et dans le reste de l’Allemagne.

Toutefois, la similitude des origines, des cultures et des situations familiales, pas plus d’ailleurs que les facteurs personnels et privés, ne suffiraient à expliquer cette correspondance ; même pendant les années de leur amitié la plus intime, les deux familles ne se rapprochèrent jamais beaucoup et ne cherchèrent jamais à passer ensemble les vacances. Cette correspondance, comme toutes les lettres de Freud le montrent, n’est due qu’à une communauté de goûts scientifiques.

La fréquence grandissante de ces échanges d’idées, la confiance accrue qui se manifeste par l’adoption du « tu » familier, au lieu du « vous », nous pouvons les attribuer à un changement important dans les relations personnelles et scientifiques de Freud, à son détachement de Josef Breuer [14] .

Depuis ses années universitaires, Freud avait maintenu avec cet homme éminent les relations les plus étroites. Vers 1880 déjà, Breuer, de dix ans plus âgé que Freud avait mis ce dernier au courant du traitement cathartique qu’il appliquait à l’une de ses malades [15]  et, une dizaine d’années plus tard, les deux médecins décidèrent de publier ensemble une relation de leurs travaux sur l’hystérie.

Ce travail en commun ne tarda pas à révéler certaines divergences d’opinion qui ne manquèrent pas d’influer sur leurs relations. Les idées de Freud étaient en plein jaillissement et Breuer, plus âgé et plus timoré, ne pouvait se résigner au rôle de disciple. Déjà, à propos d’une première publication en commun [16] , Freud parle à Fliess de ses conflits avec Breuer (lettre 11) et, pendant la préparation de leur travail en collaboration qui devait aboutir fin 1895 à la publication des Études sur l’hystérie, les difficultés ne firent que grandir entre eux. Quand le livre parut enfin, les deux auteurs, dans leurs préfaces, attirèrent l’attention [des lecteurs] sur les divergences de leurs opinions.

Breuer avait volontiers suivi Freud dans ses premières découvertes et admis les concepts de défense et de conversion tout en restant attaché à l’opinion des psychiatres français, d’après laquelle un état spécial, dit hypnoïde, était à l’origine des phénomènes hystériques. Après avoir souscrit aux idées fondamentales de Freud sur le fonctionnement du psychisme que celui-ci considérait comme une constance de l’énergie psychique (p. 18 et 120), Breuer les avait aussi adaptées à ses propres vues. Les premières divergences d’opinion se manifestèrent, semble-t-il, à partir du moment où les expériences cliniques et les premières réflexions théoriques de Freud soulignèrent le rôle de la sexualité dans l’étiologie des névroses [17] . À l’époque où parurent les Études sur l’hystérie, les divergences semblaient être aplanies. Dans cet ouvrage, le problème de la sexualité n’est abordé qu’avec précaution alors que dans un article, paru antérieurement, sur la névrose d’angoisse [18] , Freud allait beaucoup plus loin. On comprend à quelles difficultés celui-ci se heurtait quand on prend connaissance, par ses lettres, de toutes les idées qui s’agitaient alors dans son esprit. Son vieux mentor et ami qui, plusieurs années auparavant, l’avait initié aux problèmes de l’hystérie, lui refusait maintenant ses encouragements et son appui.

Le jeune médecin ne pouvait espérer aucune protection des maîtres officiels de la psychiatrie ou de la neurologie ; Meynert, l’ancien patron de Freud, avait déjà repoussé ses premiers travaux sur l’hystérie et Krafft-Ebing se montrait réservé et indifférent. Le cercle immédiat de ses amis médecins subissait tout à fait l’influence de Breuer ; et ce que Freud semble avoir ressenti le plus vivement n’est pas autant le rejet de ses découvertes par Breuer que les oscillations de celui-ci entre la critique et l’admiration (voir lettres 24-35-135) [19] .

L’amitié de Fliess vint combler le vide laissé par la rupture avec Breuer ; elle remplaça les anciens liens d’amitié désormais rompus et aussi les anciens rapports intellectuels [20] . Freud avait perdu tout espoir d’être compris dans son cercle immédiat et son collègue de Berlin était devenu son seul public, suivant ses propres paroles.

Au cours des premières années de leur correspondance, Freud parle à son ami des travaux qu’il projette et lui adresse des tirés à part de ses publications. Bientôt cependant, Fliess devient vraiment le confident à qui Freud communique ses matériaux cliniques, ses découvertes, et les premières esquisses de ses nouvelles théories. C’est ainsi que nous trouvons dans les lettres de Freud, non seulement des ébauches d’idées encore non mûries, des plans de recherches, mais aussi des travaux terminés que les œuvres plus tardives dépasseront à peine. C’est pourquoi aussi Freud demanda par la suite à Fliess le renvoi de quelques-uns de ses manuscrits, en vue d’une publication. D’autre part, certaines phases du développement des hypothèses émises par Freud et certains détours qu’il fit avant de les adopter ne deviennent intelligibles que grâce aux documents publiés ici.

Nous ignorons les répercussions sur l’esprit de Fliess des confidences de son correspondant. Les lettres de Freud nous permettent de penser qu’il émit parfois des doutes ou des observations, mais que le plus souvent il acquiesça et approuva. Les matériaux ne devinrent plus abondants que lorsque les divergences d’opinions s’accentuèrent et Fliess insista toujours davantage pour que sa doctrine des périodes fût considérée comme le fondement de la théorie freudienne des névroses.

Les lettres de Freud nous renseignent amplement sur son attitude à l’égard des travaux de Fliess. Pendant les six premières années de leurs relations, tout au moins, il suivit avec un vif intérêt et beaucoup d’admiration les recherches de son ami. Fait caractéristique, l’enthousiasme de Freud pour les travaux du biologiste berlinois était surtout grand après une rencontre ou quand celui-ci avait décrit ses recherches ; mais les commentaires de Freud relatifs aux manuscrits que Fliess lui faisait parvenir dénotent une évidente réserve.

L’étude des circonstances nous fait penser que la surestimation de la personnalité de Fliess et de ses travaux scientifiques correspondait chez Freud à un besoin intérieur. Il faisait de son ami et confident un allié dans sa lutte contre la science officielle, contre les grands pontifes du professorat et de la clinique universitaire, et pourtant, les publications de Fliess à cette même époque montrent qu’il était bien loin d’adopter cette attitude. Freud, pour s’attacher plus étroitement son ami, essayait de l’élever à son propre niveau, et parfois même idéalisait l’image de son soi-disant allié jusqu’à en faire un pionnier dans le domaine des sciences.

Sans doute, cette surestimation de Fliess que trahissent les lettres avait des bases non seulement personnelles mais aussi objectives. Freud cherchait en Fliess un auditeur et un allié, mais il espérait, en outre, obtenir de lui des réponses aux questions qui le préoccupaient depuis des années, questions relatives aux limites du physiologique et du psychologique dans les phénomènes qu’il étudiait.





II - Psychologie et physiologie

« Je n’ai pas toujours été psychothérapeute mais, comme les autres neurologues, j’ai été habitué à l’usage du diagnostic local et de l’électrodiagnostic. Je suis encore étonné de voir que les histoires de malades que j’écris se lisent comme des nouvelles et manquent, pour ainsi dire, du cachet sérieux de la science. Je me console en me disant que c’est vraisemblablement la nature même du sujet, plutôt que mon propre choix, qui est responsable de cet état de choses. C’est que l’étude de l’hystérie ne saurait rien tirer d’un diagnostic local ou de réactions électriques, tandis qu’un exposé détaillé des phénomènes psychiques, tel que nous sommes habitués à le trouver chez les poètes, me permet d’obtenir une sorte d’aperçu de l’origine des hystéries, grâce à l’emploi d’un petit nombre de formules psychologiques. »

C’est par ces mots que Freud commence son exposé du cas d’Elisabeth v. R…, vraisemblablement sa dernière contribution aux Études sur l’hystérie. Ces paroles laissent présumer un conflit intellectuel qui dut, entre 1890 et 1900, influer de façon décisive sur l’évolution des idées de Freud. Les connaissances acquises par celui-ci étaient toutes nouvelles, sans précédent ; il s’agissait de représenter, en termes scientifiques, les conflits du psychisme humain. Il eût été bien tentant d’expliquer l’incursion de l’auteur dans ce territoire par l’intuition, de ramener toutes ces observations à leur origine biographique, comme il arrive très souvent chez les poètes. Le talent littéraire dont témoigne Freud dans l’exposé de son matériel biographique et qui se développe pleinement, pour la première fois, dans les Études sur l’hystérie, devait rendre cette tentation plus pressante. Les lettres nous apprennent comment, dès cette époque, il était capable de soumettre les œuvres littéraires à une analyse psychologique ; son étude de deux contes de C. F. Meyer constitue une première tentative de cette nature [21] . Les écrits ultérieurs nous ont fait connaître son attitude à l’égard de l’intuition de l’artiste, des créations de ceux « à qui il est accordé de tirer, presque sans efforts, du tourbillon de leurs propres émotions, les vérités les plus profondes, celles vers lesquelles nous autres devons nous frayer un chemin en tâtonnant sans cesse au milieu des incertitudes les plus torturantes » [22] . Le conflit dont Freud parle ici — celui auquel il est justement en proie à l’époque des Études sur l’hystérie — se joue entre la compréhension intuitive et l’explication scientifique. On n’a jamais eu le moindre doute touchant la position prise par Freud dans ce conflit ; il avait eu une formation scientifique, et le but de sa vie fut de fonder la nouvelle psychologie sur des méthodes scientifiques.

Rappelons brièvement ce que l’on sait de la formation professionnelle de Freud. Les sources en sont l’Étude biographique [23]  et d’autres ouvrages [24] . En 1882, encore étudiant à l’Institut de Physiologie de l’Université de Vienne, il abandonne, après six ans d’études, la biologie pour la médecine sur le conseil formel de son professeur de physiologie, Ernst Brücke (1819-1892). Il le fait sans enthousiasme et en s’appuyant seulement sur des considérations d’ordre pratique [25] . En choisissant cette spécialisation, il continuait les travaux biologiques qu’il avait commencés à partir de l’étude sur les racines nerveuses et les ganglions spinaux du pétromyzon [26] . Il se consacre à la neurologie, comme le lui conseillait Theodor Meynert (1832-1898) et, poussé par une tendance toujours plus marquée à la « concentration exclusive », écrit six monographies d’ordre histologique, pharmacologique et médical [27]  qui lui valent le titre de maître de conférences en neuropathologie au printemps de 1885. Il était alors âgé de 29 ans.

Une bourse de voyage, accordée grâce à la recommandation de Brücke, lui permet de se rendre à Paris et de travailler à la Salpêtrière, dans le service de Charcot. Il reste à Paris de l’automne 1885 à la fin de février 1886 [28] . Puis, de Paris, il se rend à Berlin pour y recevoir d’Adolf Baginski « quelques notions des troubles généraux de l’enfance », car il ne peut espérer obtenir une situation à la clinique neuro-psychiatrique de Vienne, l’entrée lui en étant interdite, à ce moment-là comme plus tard d’ailleurs. En revanche, le pédiatre Max Kassowitz lui offre le poste de directeur du nouveau service neurologique dans le « premier hôpital public pour enfants », institution privée et non officiellement reconnue. Freud y travailla pendant plusieurs années [29] .

Les lettres nous donnent un léger aperçu de la période qui suivit son retour à Vienne, son mariage et ses débuts professionnels. Ses intérêts scientifiques étaient multiples. D’après les articles qu’il a publiés, nous le voyons s’intéresser d’abord à la neurologie, et ses premiers écrits représentent la continuation directe de ses anciennes recherches dans le champ de la clinique, de la pharmacologie et de l’anatomie [30] .

Mais il put bientôt profiter des nouveaux matériaux cliniques mis à sa disposition. Une première étude sur l’hémianopsie chez les enfants du premier âge [31]  fut suivie d’une série de travaux relatifs à la neurologie infantile. À ces derniers succédèrent d’abord une monographie écrite en collaboration avec Rie et traitant de la paralysie cérébrale chez les enfants [32]  ; puis, deux ans après, un autre article sur les diplégies cérébrales [33] . Ses études sur...
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