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    Présentation

    L’interprétation est l’instrument technique par excellence des
traitements psychanalytiques. Sa formulation, son objet, sa temporalité
sont une préoccupation constante des analystes du fait que
de nombreux facteurs s’opposent à son efficacité.

Mais l’interprétation est d’abord une opération psychique qui
relève de la pensée commune, de la causalité, du rêve, de la théorisation.
Une telle présence au sein de la pensée humaine souligne
sa fonction psychique essentielle et impose de faire un détour par
l’herméneutique, la traduction, la musique, l’art. Du point de vue de
la pulsion, il n'y a pas d'acte mental qui ne soit une interprétation.
Dans tous les cas, il s’agit d’interpréter des motions inconscientes, de
les dissimuler de façon à les faire entendre. La psychanalyse a pour
visée de les formuler, d’où une déception qui s’élève contre l’interprétation
psychanalytique.
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« Donner paroles »

Bernard ChervetBernard Chervet, psychiatre, psychanalyste, est membre titulaire formateur et président de la Société psychanalytique de Paris. Il est également membre du comité éditorial des « Monographies et débats de psychanalyse ».





Cet ouvrage réunit les contributions présentées lors du colloque de la Société psychanalytique de Paris en 2011 [1] , dont le thème est « L’interprétation » en psychanalyse.

Le lecteur sera peut-être surpris d’y trouver des textes portant sur la traduction et sur l’herméneutique. Leur présence reflète la méthode d’approche et de connaissance propre à la psychanalyse, méthode qui se déroule en deux temps. Le premier est un détour par une réalité externe à la psyché servant de support métaphorique aux réalités psychiques conscientes et inconscientes. Une approche comparative est ainsi rendue possible par de tels détours. Le second correspond à une élaboration de concepts spécifiques, monosémiques, plus ou moins malléables mais aptes à subir une régression formelle et à s’ouvrir à la polysémie. Nous savons la difficulté qu’offrent les concepts abstraits à la figuration régressive.

De ce fait, la psychanalyse est une science seconde. Son émergence s’est réalisée au décours d’une période scientifique généralisée, intense et faste, marquée par une idéalisation du progrès. Auparavant, les éléments relevant du psychisme s’exprimaient dissimulés dans d’autres discours. Ils en constituaient une part de vérité sous couvert d’un usage animiste qui s’ignorait lui-même par définition. Ainsi, chaque fois que nous lisons des textes antérieurs à l’élaboration de la psychanalyse en tant que corpus théorique, qu’il s’agisse de religion, de philosophie, de politique, de poésie, de théâtre, de littérature, notre lecture rétroactive retrouve la psychanalyse en tant que virtualité déjà là. Dans ce temps préanalytique, les lois de la psyché se manifestaient donc à la conscience par le biais d’une autre réalité leur servant de support et de dissimulation, prenant après coup valeur de substitut et de préconception animiste.

Freud s’est servi amplement de ce mouvement de métaphorisation du psychisme porté par les œuvres anciennes. Afin d’élaborer sa métapsychologie, il a également participé à cette dynamique de transposition promotrice de métaphores en utilisant les sciences qui lui étaient contemporaines. Plutôt que d’expliciter une théorie psychanalytique de la connaissance, il nous l’a montrée à l’œuvre, nous laissant la tâche d’en théoriser le modèle.

L’élaboration proprement dite de la métapsychologie s’est ensuite réalisée elle aussi en deux temps, cette première longue période préanalytique ayant été indispensable à leur avènement. Le premier temps a profité de l’émergence euphorique du champ des connaissances. La psychanalyse est née dans l’exaltation d’une épistémophilie infantile. La connaissance était censée « sauver » l’humanité de tous ses maux, venir à bout de la réalité de la castration ; le déni de celle-ci était alors l’horizon asymptotique de la cure au risque de définir la guérison.

Le second temps fut initié par une forte déception à propos de ce que l’humanité peut attendre des avancées scientifiques et technologiques, mais surtout par un vécu d’effroi forçant la prise en compte de la réalité déniée lors du temps premier. Le XXe siècle nous a fait prendre conscience que les avancées technologiques peuvent détruire le monde. Cette observation effrayante a eu un effet de réverbération sur la question des puissances qui occupent la psyché elle-même. L’importance de ces forces ne peut plus être négligée, de même que la détermination de nos fonctionnements et actes par des composantes psychiques néfastes, tant pulsionnelles que processuelles. Ce qui produit encore le plus grand effet de désarroi, ce envers quoi l’homme est le plus désemparé, c’est la reconnaissance qu’un néfaste existe en lui, et qu’il peut y participer à son insu, particulièrement en exaltant ses idéaux ; et que la reconnaissance de cette orientation néfaste ne lui apparaît bien souvent qu’après coup, après la réalisation manifeste de ses effets. Heureusement, dans de nombreuses occurrences, l’expression se réduit à un signal incident, voire une angoisse « signal d’alarme » que le sujet peut prendre en compte ou non. Ce dilemme est certainement l’enjeu le plus fondamental de toute cure psychanalytique.

Un point d’observation continue de nous étonner, la potentialisation groupale des forces de destruction, leur propension à la massification. Avec Méduse, donc par le biais d’un détour, une image de la mythologie, Freud a proposé une interprétation de cette exaltation quantitative, en tant que réponse à des tendances à l’annihilation réveillées par la perception d’un manque, transposé lui-même sur une perception externe typique, celle de la différence des sexes. Pour se défendre du démoniaque individuel interne, une masse se crée, puis elle promeut une destructivité de masse. Le paradoxe bat son plein, puisqu’il s’agit de détruire afin de méconnaître ce qui tend à nous faire disparaître. Dans cette logique, le meurtre agi devient un verrou et un tremplin au suicide. Ce détour annonce et anticipe la bivalence que nous allons rencontrer à propos du terme d’interprétation, et l’usage bivalent qui peut en être fait par voie de conséquence au service d’un déni infantile, ou au service de l’élaboration d’une déception. Nous apercevons là l’ambivalence psychique la plus fondamentale, l’ambivalence de fonctionnement.

Se trouve ainsi annoncée la polysémie du terme d’interprétation en psychanalyse telle que nous pouvons la saisir dès l’ouvrage princeps de Freud, L’interprétation du rêve. Dès son titre, plaçant le terme d’interprétation en exergue, se laisse deviner le double sens ; depuis l’interprétation comme travail de rêve, aboutissant à une présentation par déformation et substitution – le travail de rêve interprète, le rêve offre une interprétation des désirs inconscients – jusqu’à la fonction stratégique de l’interprétation de séance consistant à prendre en compte la réalisation hallucinatoire de désir dissimulé, à la dénoncer afin de promouvoir un renoncement. S’articulent ici, en fonction de la valeur qu’elles prennent en séance, les interprétations substitutives et celles résolutives.

D’une façon plus générale, le terme d’interprétation appartient à la langue courante. En psychanalyse, il désigne l’outil princeps de la cure et des traitements analytiques ; mais aussi l’opération la plus caractéristique de la pensée psychanalytique. La psychanalyse est fréquemment définie comme une science ou un art de l’interprétation. La psychanalyse interprète. L’interprétation relève donc de la méthode thérapeutique et de la méthode d’intelligibilité de la psychanalyse.

Comment ne pas nous étonner du fait que l’interprétation, en tant qu’opération de pensée transmise par un acte de parole au sein d’un protocole défini, ait une efficience thérapeutique ? Quels en sont les ressorts ?

Nous savons, depuis Breuer, l’effet cathartique de la parole du patient quand il agit une rétrogression mnésique, c’est-à-dire une régression temporelle à un temps t et une réélaboration associative progrédiente à partir de ce temps t. La catharsis est donc liée à cette réinterprétation de l’histoire. Peuvent s’entremêler dans la production de cette nouvelle version, une tentative de dénier la valeur traumatique propre au temps t et une prise en compte des éléments historiques et pulsionnels impliqués dans la surdétermination du symptôme. La thérapeutique de la psychanalytique relève de la combinaison de cette propension au déni associée à une intégration d’un matériel historique singulier, et de l’effet d’une parole émanant d’un autre, mêlant la voix, le langage et l’opération de pensée dite interprétation.

Dès sa naissance, la jeune psychoanalyse a énoncé sa visée et le moyen pour y parvenir : rendre conscient l’oublié de l’amnésie infantile et combler le puzzle de l’histoire de l’enfance par le truchement de l’interprétation des rêves, des symptômes, des paroles incidentes, ces réminiscences transférées en séance. Les enjeux de cette méthode ont évolué, ses objets aussi. De finalité, le rendre conscient est devenu un moyen pour accéder à une prise de conscience, et l’interprétation est restée la voie royale de la thérapeutique analytique tout en s’intégrant à la notion de construction.

Dans la Traumdeutung, L’interprétation du rêve, il s’agit de rendre conscient, par une énonciation langagière, quelque chose de dissimulé au sein d’une formation manifeste, à partir de laquelle il convient de deviner, déduire, décrypter, déchiffrer, traduire, en fait interpréter ce dissimulé. Ce renfort du processus secondaire par le biais du langage utilisé par l’interprétation permet la mutation d’un refoulement en contre-investissement. Un travail d’interprétation répond au travail de rêve.

Remarquons que dans le vocable de Freud, le terme d’interprétation s’impose et supplante tous les autres qui s’avèrent des détours analogiques. Il y a, associée à ce terme, une signification que Freud a jugée fondamentale avant même de la théoriser, la prise en compte d’une discontinuité radicale ; entre inconscient et conscient ; entre pulsion et langage ; entre régressivité extinctive et inscription psychique. En même temps, l’accent est porté d’emblée vers la complétude. L’interprétation est censée combler ce qui manque, et favoriser les retrouvailles de la reviviscence, au point de laisser penser à une thérapie per via di porre, et par apport d’amour comme dans la Gradiva de Jensen.

Mais en soutenant la liaison du régressif à la conscience par l’usage du langage, par l’apport d’un surinvestissement colporté par les représentations de mots, l’interprétation modifie l’économie régressive et participe à sa mutation en présent et en passé. Elle rend consciente la mémoire de la réminiscence, libère les affects dits « coincés », les éprouvés anesthésiés, puis les indexe de la qualité du temps révolu, et favorise ainsi le banal oubli.

Ces deux objectifs, combler et muter, visent tous deux l’éprouvé du manque, mais de façon contradictoire. Le premier favorise les retrouvailles de la reviviscence, alors que le second promeut le souvenir. Psychiquement, le passé est l’actualisation de la qualité du perdu. Tout souvenir, en tant que pensée indexée du perdu éveille un manque. L’interprétation trouve comme issue à ce paradoxe, entre combler et endeuiller, de transformer le manque traumatique en douleur morale au présent, donc en présence pouvant tenir lieu de ce qui manque. La nostalgie s’y niche. La dialectique masochique de la coexcitation se trouve ainsi sollicitée, avec ses deux destins possibles, combler un manque ou éprouver son irréductible réalité.

Mais déjà lors de cette période archéologique et de consolidation du passé, le but était plus complexe et ne se résumait pas au seul comblement du puzzle de l’enfance. Il s’agissait de libérer les pensées mises-captées en latence, les éprouvés anesthésiés, les affects réprimés ; de favoriser l’émergence des productions psychiques hypothéquées par l’attraction régressive négative du noyau traumatique, puis de l’inconscient, du ça. Au per via di porre, vient s’ajouter le détour du per via di levare. Défaire les résistances, quelles qu’elles soient, devient le but auxiliaire, puis principal de l’interprétation. Celle-ci porte dès lors sur ce qui empêche l’efficience des processus psychiques. Pour le dire autrement, l’interprétation a pour visée la production d’un investissement, d’une prime de désir ; libérer le désir certes, mais en tant qu’aboutissement d’une activité psychique. Elle favorise donc la construction et l’efficience des processus psychiques. Pour cela, elle verbalise les attractions régressives, les souhaits infantiles, les transgressions œdipiennes, mais aussi les souhaits progrédients, le transfert d’accomplissement, ce vers quoi tend à aller le sujet, sa future objectalité, donc elle anticipe le devenir, désigne le futur. L’interprétation est constructive tant du passé que de l’avenir ; elle est historicisante et anticipatrice. Son efficience s’étaie sur le transfert d’autorité.

Freud a toujours maintenu cette préoccupation d’élargir par l’interprétation le champ des mémoires, ontogénétiques et phylogénétiques, mémoires à combler, mais surtout mémoires en tant que moyens de liaison à la conscience. Parallèlement, la notion de réminiscence se généralise et perd sa restrictive définition de mémoire déguisée. Le comblement de la mémoire n’est plus l’objet visé par l’interprétation, il devient le chemin obligé pour améliorer un fonctionnement mental occupé à traiter la dimension traumatique ressentie en tant qu’éprouvé de manque. Le comblement de la mémoire participe à l’enrichissement du préconscient, à la consistance du narcissisme, à la culturation de la psyché, étape nécessaire pour qu’elle puisse faire face à la réalité du manque par la réalisation d’un travail de la pensée. L’intérêt se porte ainsi vers les mémoires processuelles, mémoires sans souvenirs, engagées dans les procès psychiques. La psychanalyse pense les opérations et actes psychiques comme des « souvenirs » d’actes onto- et phylogénétiques, des souvenirs ne pouvant donner lieu à des remémorations directes, mais pouvant être interprétés et reconstruits de façon théorique comme des souvenirs.

Après le comblement de l’histoire infantile, la complétude du narcissisme recherchée par la reprise des identifications, c’est la construction d’une identité exempte de tout manque qui devient l’objet de l’interprétation. L’interprétation chemine avec le déni. Elle contraint les souhaits inconscients, les identifications inconscientes, les identités inconscientes à se dévoiler, se révéler, se transférer sur la scène analytique. En les nommant, elle les renforce dans un premier temps, et prépare leur confrontation seconde au renoncement. Elle travaille donc en deux temps contradictoires du point de vue de la réalité du manque ; temps de l’illusion et de la désillusion, de l’élation et de l’endeuillement, du déni et de la prise en compte de la tendance à l’extinction. C’est l’existence de cette réalité, ainsi que les solutions élaborées au cours de l’histoire singulière pour y répondre qui deviennent la visée de l’interprétation. La mémoire est un moyen qui a son aporie, la quête interminable de mémoires infinies. Cette course au comblement grâce à des interprétations portant sur des temps de plus en plus reculés de l’histoire individuelle, générationnelle, de l’humanité, participe à dénier la réalité traumatique. Elle a promu la psychanalyse généticienne.

L’interprétation est l’opération psychique spécifique du rapport au manque. Les éprouvés de manque exigent des théories qui les interprètent en termes de castration, de menace et de réalisation d’actes de castration. L’interprétation est messagère de la réalité du manque, de ce manque qui reconnaît en la perception de la différence de sexes son origine en tant que qualité pulsionnelle. Se présentent ici les raisons de la banale phobie de l’interprétation. Traumdeutung a longtemps été traduit par « science des rêves ». Le délire d’interprétation de Sérieux et Capgras (1909), cette forme particulière de délire chronique paranoïaque, est la figuration exemplaire de l’inéluctabilité du manque. Jamais une interprétation n’éliminera les éprouvés de manque ; elle les modifie ; dans le meilleur des cas, elle les détraumatise.

Deux dimensions sont impliquées dans l’interprétation, l’acte de parole et l’opération de pensée interprétante. La parole utilise le corps et le langage selon des modalités hautement préétablies tant articulatoires que linguistiques. Nous envisagerions difficilement qu’une psychanalyse puisse se dérouler entre deux protagonistes parlant deux langues étrangères, chacun ignorant celle de l’autre ; ou une autre désarticulant toute énonciation. Et pourtant, c’est ce que tend à faire la régression langagière polysémique et phonique de séance, tant celle de la parole d’incidence du patient que celle de l’écoute régrédiente de l’analyste. La parole tend à se faire sonorité, sensualité et sensorialité. L’analogie avec l’interprétation musicale trouve ici sa place et ses limites. La règle fondamentale impose une limitation à la régression langagière de séance. La parole doit s’énoncer et être compréhensible du point de vue manifeste par cet autre qui la reçoit et l’interprète.

L’autre dimension, l’opération interprétante, vise un sens dissimulé. Ce sens ne peut être reconnu qu’en fonction d’une théorie. Si celle-ci est préétablie et finie, nous nous replaçons dans la tradition du symbolisme, des présages et des clefs des songes. Toute interprétation transmet une théorie sous-jacente ; dans le cas de la psychanalyse, une métapsychologie du psychisme ; en réalité la théorie illustrée par le fonctionnement psychique de l’analyste, plus ou moins en adéquation avec sa métapsychologie consciente. Se transmet l’écart entre ce qui est dit et ce qui est fait. L’interprétation agit et transmet une théorie de la processualité, celle qui est à son origine et qui a permis son avènement. Elle transmet donc les soubassements de l’écoute analytique régrédiente et des activités psychiques de la passivité, donc le rapport de l’analyste à ces activités qui ont lieu dans le silence et par la régression langagière, condition pour qu’advienne une interprétation analytique. Les séances révèlent que la parole est une interface entre deux réalités hétérogènes, la pulsion et le langage. À la régression pulsionnelle s’opposent la résistance du langage et la progrédience de la parole. Un compromis s’établit par le double sens des mots, par la parole pulsionnelle des gros mots, ces mots gros du corps, gros de la pulsion. La règle fondamentale maintient cette régression langagière à la rencontre de la pulsion dans l’espace de la parole, tant pour l’analyste que pour l’analysant.

L’interprétation est donc avant tout un acte de parole sous-tendu par une activité psychique régressive et passive. Rabelais dans le Quart livre (chapitre 56), au cours d’un passage ayant pour titre « Comment entre les paroles gelées, Pantagruel trouva des mots de gueule », fait dire à Pantagruel : « Donner paroles est acte des amoureux » ; Panurge en réclame alors davantage, et devant le refus du premier, s’exclame : « Vendez-m’en donc ! » […] « Je vous vendrais plutôt silence, et plus chèrement … » [2] , ajoute Pantagruel.

Donner parole : tout à la fois un don de paroles ; mais aussi donner la parole, écouter ; et encore, donner sa parole, celle du serment, voire du toujours. Comment mieux dire que l’interprétation a pour but d’étendre le spectre du langage dont dispose la parole d’un sujet, et de soutenir ainsi la liaison entre pulsion et langage ; les mots de gueule. Se retrouve aussi merveilleusement illustré le fait que cette liaison se compose de deux catégories, celles de la parole et du silence. S’y dessine le double mouvement de l’après-coup.

Toute interprétation est un après-coup se réalisant au sein de la psyché de l’analyste envers sa propre régressivité sollicitée par les matériaux régressifs porteurs de la dimension traumatique de son patient. L’interprétation transmet l’impératif à réaliser ce procès de double inscription articulant pulsion et langage, et à orienter la prime de désir qui en découle vers le monde des objets.

Chemin faisant, nous avons évoqué traduction et herméneutique ; d’où le choix de notre invité non psychanalyste. Jean-Pierre Lefebvre suivra l’analogie traduction-interprétation qui appelle l’aphorisme célèbre, « Traduttore, traditore », auquel Goethe a tenté de répondre en introduisant les tenants-lieux, repris et exploités par Lacan, permettant d’échapper à l’aporie de la littéralité. Tout comme interpréter, tenir lieu est un mode de substitution qui admet la discontinuité, mais le premier a une visée supplémentaire, modifier l’économie de ce qui, inconscient, est représenté par une nouvelle formulation consciente. Interpréter se définit de cet acte processuel, cet acte de pensée.



Notes du chapitre
[1] ↑ « L’interprétation », colloque de la SPP du 19 novembre 2011.

[2] ↑ Cette réponse de Pantagruel à Panurge (Quart livre, chapitre 56) se retrouve aussi dans les Adages d’Érasme (I, 5, 49, Dare uerba). « Nous y vîmes des mots de gueule, des mots de sinople, des mots d’azur, des mots de sable, des mots dorés, lesquels, pour être quelque peu échauffés entre nos mains, fondaient comme neige, et les ayant réellement, mais ne les entendant pas, car c’était langage barbare. Et quand Panurge demanda à Pantagruel de lui en donner encore, Pantagruel lui répondit que donner parole était acte des amoureux ; à quoi Panurge répondit : vendez-m’en donc. C’est acte d’avocat, répondit Pantagruel, de vendre parole. Je vous vendrais plutôt silence, et plus chèrement, ainsi que quelquefois le vendit Démosthène moyennant son argentangine. »


Interpréter pour traduire, traduire pour interpréter


Jean-Pierre Lefebvre





La dernière fois que je me suis trouvé parmi vous, c’était pour parler de la nouvelle traduction que j’avais faite de L’interprétation du rêve pour les Éditions du Seuil, un ouvrage qui met en place un rapport spécifique entre traduire et interpréter, déterminé notamment par le fait que le rêve à interpréter est toujours, déjà, la première traduction par son propre auteur. Cette traduction écrite, orale, ou orale recopiée, d’un matériau onirique, imaginaire et verbal, qui n’est plus là, qui ne peut pas se relire, se traduire et s’interpréter directement par autrui, se trouve ainsi occuper une place médiane invisible au sein d’un processus qui a commencé le plus souvent par des troubles et voudrait déboucher sur leur disparition.

Pendant tout le travail sur ce livre, je m’étais dit parfois aussi que je traduisais une traduction. Entendons que Freud finissait toujours par traduire – pour lui-même, pour son patient et pour ses lecteurs – son interprétation, laquelle pouvait connaître, elle aussi, des modalités quasi oniriques, un fond jamais exprimé … Bref qu’il se passait quelque chose entre ces deux concepts qui ne correspondait pas exactement à ce que l’usage en fait, en français notamment. Que le contraste entre les deux pratiques y était spécifique, voire inverse du rapport temporel qui est celui du traducteur ordinaire, où l’on commence par interpréter (plus ou moins précisément) et finit par traduire. Je voudrais donc seulement faire un peu de ménage sémantique dans les parages de ces deux verbes en commençant, au risque d’une grave banalité, par les problèmes que posent leurs versions nominales, qui tantôt se superposent ou s’assimilent, tantôt se différencient nettement : l’interprète et le traducteur, figures du monde social.




Interprète et traducteur : figures du monde social


L’interprète

La catégorie la plus générale des deux, la plus anthropologique, et sans doute première historiquement, est celle de l’interprète, qui désigne la personne chargée d’une fonction d’intermédiaire entre deux instances parlantes, qui peuvent être d’ordre social, individuel, textuel.

Le radical, selon certains dictionnaires, serait de la famille de porné en grec, la prostituée, qui a donné pornographie. L’interprète n’est pas un souteneur, mais bel et bien un entremetteur, un drogman, celui qui dit ce que ça veut dire mais peut, pour ce faire, dessiner, faire des gestes, commenter longuement, répondre à des questions, se reprendre, etc., sans nécessairement « traduire » exactement ce devant quoi un groupe humain s’interroge. Christophe Colomb en emmène un dans sa barque, nommé Ferrer, qui connaissait les langues orientales, et ne servit pas à grand-chose. C’est évidemment ce sens qui s’est ensuite appliqué aux démarches interprétatives comparables, qui vont, entre autres, de l’exégèse à l’analyse.




Le traducteur

Le traducteur appartient à une catégorie seconde, spécialisée, subsumée sous celle de l’interprète. Il fait fonction d’intermédiaire pour le sens de ce qui est écrit, ou de ce qui est dit comme si c’était écrit, dans une langue non comprise par les gens de sa cité, et ce dans la forme mimétique de ce qui a été dit, dont il respecte l’économie, l’espace-temps et les contraintes, voire les caractères secondaires. Le terme tend à s’associer à la notion d’écriture. On lui donne un texte. Il s’isole, revient avec un autre texte au terme d’un travail de translation qu’il réalise loin de tout le monde (on se demande d’ailleurs parfois si c’est bien lui qui a fait ce travail). L’anglais translator reprend ce sens du vieux mot français « translateor ». On disait aussi transmuer, en ce sens, en vieux français. Tout est dans le « trans », ici, par opposition à l’« inter ». D’où la métaphore néoromantique du passeur, qui entretient l’illusion que l’objet transporté a simplement été passé et a conservé son intégrité, son identité. Dans la perception du travail du traducteur, et conformément à cette illusion, il y a quelque chose qui ressortit au paradigme du droit romain, en même temps que de la monnaie : les catégories dans lesquelles on en parle sont celles de la propriété, de l’identité, de la personne, de l’économie, de l’échange, etc. L’emblème absolu de la profession est la pierre de Rosette.




Le traducteur-interprète

Pour en rester aux usages de la langue, et à la surface des phénomènes, quelque chose ne fonctionne pas bien en français (et en anglais) dans cette hiérarchisation sommaire : la catégorie interprète est repassée à son tour sous celle du traducteur, pour désigner une personne qui s’est spécialisée dans la traduction orale immédiate d’un énoncé oral pour de simples auditeurs, renouant peut-être avec les figures de la fonction antérieure à l’invention de l’écriture. Il intervient dans des tractations, des négociations. Une erreur peut déclencher des catastrophes : on ne lui demande pas de mimer, mais de reproduire fidèlement une substance déterminée et pourtant éphémère. On le paie cher pour cela et on le surveille. Il est donc censé faire immédiatement ce pour quoi on donne au simple traducteur le temps intermédiaire qu’il demande. C’est peut-être pour cela qu’on parle aujourd’hui de « traducteurs-interprètes » : ils sont dans la position dramaturgique du drogman, mais n’ont pas le droit de faire des gestes, de poser des questions : ils doivent traduire comme si c’était écrit, et surtout, faire comme s’ils n’étaient pas là.

La langue allemande est moins concernée par ces appareillages : elle a gardé Dollmetscher pour l’interprète, sur la base d’un mot turc passé par la Hongrie, et désignant la même fonction. Pour ce qui est de l’interprétation, la Deutung ou le verbe deuten ne connotent absolument pas l’opération de traduction, pas plus d’ailleurs que le mot interpretation. Le mot connote, à l’origine, un radical qui désigne le peuple (et qui a survécu dans Deutschland). Deuten, c’est rendre « compréhensible pour le peuple » ce qui ne l’est pas. Deutlich signifie « clair » ou « clairement », c’est-à-dire ce qu’on n’a plus besoin d’interpréter ce dont le sens est postulé et qui donc s’interprète tout seul.






Interprète et traducteur : les confusions possibles


La fiction de l’immédiateté

Au cœur des confusions possibles, il y a la notion d’immédiateté, ou plutôt la fiction de l’immédiateté et, derrière elle, celle de l’identité. Elle participe dans le cas de l’interprète de conférence de l’hypothèse d’un idéal de travail qui affecte aussi la représentation de la tâche du traducteur. Il ne faut pas que la médiation, que le médiateur, apparaisse dans le champ. Il convient de faire comme si Nicolas Sarkozy discutait vraiment avec Angela Merkel, alors que ce n’est pas elle, ni Barack Obama, qu’il entend dans l’oreillette, mais la voix posée de la traductrice ou du traducteur qui, à la rigueur, de temps en temps, se risque à mimer discrètement les intonations. Moins on voit le traducteur, plus on ignore sa médiation, mieux c’est. La dramaturgie politique a besoin de l’illusion de l’immédiateté, et donc de l’hypothèse de la traductibilité absolue entre deux langues. Elle conjure une angoisse dans un rapport qui pourrait être antagonique, par une utopie de la communication.

Il faut dire que cet idéal est presque atteint dans certaines rencontres politiques : la conjoncture, bien connue à l’avance, combinée à la langue de bois des interlocuteurs compose plus un cérémonial de récitation qu’un dialogue. On atteint alors la même illusion d’un dialogue que lorsque les interlocuteurs se parlent – sans interprète – en anglais international plus ou moins perfectionné. Une langue sans reprise, sans jeu, sans temps de réflexion, sans respiration, sans souffle.

La preuve de la nécessité politique de ces absences, c’est qu’on ne dispose jamais de présentation synoptique, par la voie de traductions rendues publiques, des deux énoncés dans lesquels pourtant se négocie l’avenir des gens, et parfois l’avenir du monde. Il serait intéressant de savoir ce qu’a dit Angela Merkel en allemand, ce que Nicolas Sarkozy a entendu de la bouche de l’interprète. Malheureusement, cela fait partie du secret d’État. Les traducteurs prêtent serment, non pas tant de traduire fidèlement, que de ne jamais rapporter à l’extérieur ce qu’ils ont vu ou entendu, de toujours faire comme s’ils n’avaient pas été là. Après la rencontre, Nicolas Sarkozy vient devant les micros déclarer : « J’ai dit à Mme Merkel que […] et que […] et elle m’a dit que […] et que […]. » Alors qu’ils ne se sont pas parlé. On fait comme s’il n’y avait pas de traducteurs, tout en présupposant qu’il y en avait de parfaits, comme si les propos des interprètes prononcés dans les oreillettes avaient les qualités d’intégralité et d’intégrité d’une traduction exemplaire. Miracles renouvelés dans la prose de la vie, comme les religions savent les organiser …

Il y a des circonstances dramatiques durant lesquelles l’idéal d’une immédiateté réelle, ou ce qui s’en approche, pourrait être requis : par exemple la conférence de Munich en 1938. Daladier – dont j’ai joué le rôle au théâtre en 1995, dans une reconstitution in situ de la journée des accords de Munich, qui durait toute la journée, et qui m’a permis de réfléchir à cet aspect des choses –, Daladier, donc, entend Hitler aboyer sans rien comprendre (et ça dure un moment), puis il écoute le traducteur-interprète Paul Schmidt et comprend que Hitler vient de refuser la présence des Tchèques à la table de négociation. À aucun moment (si on veut bien lui faire crédit de la possibilité de ce désir), il n’a eu le souffle coupé par la brutalité du locuteur...
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