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    Présentation

    Depuis l’effondrement du mythe du Progrès au cours du XXe siècle, tous les champs de la culture se sont confrontés à une réflexion éthique. En tant que méthode thérapeutique, la psychanalyse ne pouvait échapper à l’éthique séculaire médicale, tout comme actuellement à l’éthique du soin. Mais en tant que méthode basée sur le transfert de motions pulsionnelles, c’est l’« homme de l’éthique », avec ses valeurs morales et esthétiques, qui l’interpelle et la contraint à préciser ses principes spécifiques. La révélation par la règle fondamentale des multiples transgressions possibles, qu’elles soient agies ou internes au fonctionnement psychique lui-même, leur pouvoir de contagion contre-transférentielle, exige de l’analyste qu’il les reconnaisse et les interprète en tant que telles. La formule de Freud, « sincérité totale contre discrétion absolue », soutient cette exigence d’avoir à côtoyer et penser le transgressif plutôt que de le bannir et le condamner.
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Éthique et psychanalyse

Jean-Michel Porte [*] 


Au seul énoncé du titre du colloque, « L’éthique du psychanalyste » [1] , d’aucuns pourraient craindre un appel à un nouvel ordre moral pour une pratique qui, par essence, est socialement transgressive. Du fait même de son objet d’étude, l’inconscient, la psychanalyse s’exerce dans une certaine extraterritorialité de l’ordre social. Les contempteurs de la morale penseront trouver en Freud un allié, lorsqu’il écrit au pasteur Pfister : « L’éthique m’est étrangère [...]. Je ne me casse pas beaucoup la tête au sujet du bien et du mal [...]. S’il faut parler d’une éthique, je professe pour ma part un idéal élevé, dont les idéaux qui me sont connus s’écartent en général d’une manière des plus affligeantes. » [2]  Au-delà de l’expression de son désaccord avec Pfister qui en appelle à l’amélioration de la personnalité morale par l’analyse, Freud, attaché à un idéal de vérité, s’en prend manifestement aux puritains qui veulent ignorer l’existence de la sexualité infantile. C’est pourtant Freud qui, « pour des raisons pratiques », préconise l’adhésion de l’Association psychanalytique internationale à l’« Ordre international pour l’éthique et la culture » fondé par le pharmacien bernois Alfred Knapp [3] . On peut penser que s’il renonce finalement très vite à cette recommandation, c’est qu’il considère que la psychanalyse est en elle-même un projet éthique.

Les organisateurs du colloque se seraient-ils laissé contaminer par une de ces maladies de nos sociétés modernes qui, en perte de repères, élaborent toutes sortes de codes d’éthique ? Disons-le d’emblée, le but du colloque n’est pas de faire une recension exhaustive des règles qui régissent la technique analytique, dont Freud précisait d’ailleurs qu’elles « tirent nécessairement leur signification de l’ensemble du plan de jeu » [4] , pas plus que de dénoncer quelques nouvelles dérives spectaculaires de la pratique analytique. Le projet est orienté vers une réflexion méta-éthique. Mais il faut reconnaître que les limites entre méta-éthique et éthique normative (déontologie) tendent, aujourd’hui, à s’estomper, les avancées des éthiques appliquées constituant la source principale d’enrichissement de la réflexion méta-éthique.

Les débats éthiques contemporains sont, en grande partie, à rapporter aux progrès extraordinaires des technologies. Ceux-ci, en effet, déboussolent nos repères moraux classiques. Mais, ce sur quoi je souhaiterais insister, c’est sur les raisons historiques de l’inflation de l’éthique biomédicale. La gravité des événements en cause est telle que leur incidence sur la réglementation actuelle des soins reste forte. On n’en a pas toujours conscience. Il s’agit d’abord des expérimentations humaines pratiquées pendant la Seconde Guerre mondiale, au nom du progrès de la science, par les médecins nazis. C’est pour faire définitivement obstacle à de telles pratiques qu’en 1947, à l’issue du procès de Nuremberg, est établi un code de déontologie médicale qui reconnaît comme principe premier le principe d’autonomie. Le consentement libre et éclairé du patient est l’expression de cette autonomie. Il n’est plus question de s’en remettre à la seule autorité du médecin. Le principe hippocratique de bienfaisance, qui justifiait le paternalisme du médecin, devient second. Il revient désormais au patient, et à lui seul, de décider de ce qui est bon pour lui. D’où l’existence de principes afférents à celui d’autonomie, tel le professionnalisme qui commande aux soignants d’être en mesure d’informer le patient de toutes les techniques de soin dont il peut bénéficier, de leur coût, de leurs avantages comme de leurs inconvénients. Si la psychanalyse venait à être reconnue officiellement comme technique de soin, on imagine aisément les conséquences qui en résulteraient pour sa pratique, comme pour la formation dispensée par les instituts de psychanalyse. Cette formation ne pourrait plus se limiter au seul enseignement de la psychanalyse. Rappelons que le consentement est inscrit dans la loi française depuis 2002. Aux fondements historiques de l’inflation de l’éthique biomédicale contemporaine, il faut également compter les révélations, dans les années 1970 aux États-Unis, du scandale des expérimentations humaines faites par des laboratoires pharmaceutiques. Il s’en est suivi le rapport Belmont qui, en 1978, a institué les quatre principes clés de l’éthique biomédicale actuellement en vigueur : autonomie, bienfaisance, non-malfaisance et justice. À partir de ce cadre principiel, toutes les pratiques du soin se sont trouvées modifiées et la relation médecin/ malade réorientée dans le sens d’une certaine défiance. L’éthique psychanalytique ne peut pas être indifférente à cette évolution des mentalités et des réglementations des soins.

La nouvelle réglementation française du statut des psychothérapeutes concerne également le thème du colloque. À la fin des années 1980, un rapport sur les sectes révèle que des psychothérapeutes sont impliqués dans des mouvements sectaires. Les pouvoirs publics s’inquiètent alors qu’une technique de soin puisse s’exercer sans que les praticiens n’aient à justifier d’une formation reconnue. Il est donc décidé de légiférer. Deux options s’opposent : celle du député Bernard Accoyer visant à confier l’exercice de la psychothérapie aux psychiatres et aux psychologues, celle des écologistes visant à « démédicaliser » la profession en effaçant de la qualification des psychothérapeutes toute référence pathologique. Finalement, à la suite de longues discussions souvent passionnelles, la loi (art. 52, loi du 9 août 2004) ne reconnaît pas une profession, pas plus qu’elle ne définit une pratique, mais impose aux psychothérapeutes leur inscription sur un registre national. Celle-ci est réservée aux personnes ayant reçu une formation en psychopathologie clinique à laquelle ne peuvent prétendre que les médecins, les psychologues et les détenteurs d’un master en psychanalyse. A priori, les psychanalystes ne sont pas concernés par la loi. Mais, par la simple mention d’une dispense partielle à la formation, pour ceux des psychanalystes qui souhaiteraient s’inscrire au registre des psychothérapeutes, la psychanalyse se voit non seulement reconnue officiellement pour la première fois, mais aussi reconnue dans sa spécificité au regard des psychothérapies. Par conséquent, les psychanalystes, contrairement aux psychothérapeutes, se trouvent apparemment dégagés des obligations légales relatives à l’éthique du soin, sans même que les termes de « psychanalyse » et de « psychanalyste » n’aient été définis. Cette situation sera-t-elle pérenne ? À en juger par les propos récents de Bernard Accoyer, on se prend à douter. Ces questions d’une brûlante actualité ne sont pas sans nous rappeler qu’à Vienne, en 1926, une plainte pour exercice illégal de la médecine fut déposée contre un psychanalyste non médecin (Théodor Reik), et qu’ainsi Freud fut conduit à s’engager avec détermination en faveur de l’analyse pratiquée par les non-médecins et à combattre toute confusion entre la psychanalyse et la psychiatrie.

Le centenaire de l’Association psychanalytique internationale est un enjeu important dans l’organisation du colloque. La fondation de l’API, en 1910 à la deuxième Conférence internationale de Nuremberg, vise à se donner les moyens de reconnaître qui est psychanalyste, c’est-à-dire qui applique la technique freudienne. Freud écrit :

« Il n’est agréable ni à moi ni à mes amis et collaborateurs de monopoliser ainsi le droit à l’exercice d’une technique médicale. Mais face aux dangers que la pratique prévisible d’une psychanalyse “sauvage’’ entraîne pour les malades et pour la cause de la psychanalyse, il ne nous restait rien d’autre à faire. Nous avons fondé au printemps 1910 une association psychanalytique internationale dont les membres professent lui appartenir par publication de leur nom, afin de pouvoir récuser toute responsabilité quant aux agissements de ceux qui ne sont pas des nôtres et qui appellent leur démarche médicale “psychanalyse”. » [5] 


Il faut attendre 1927 pour qu’une organisation internationale de formation soit mise en place afin de promouvoir des standards homogènes de formation. Les règles de cette formation, assurée par les instituts des sociétés composantes de l’Association, sont édictées par l’API. Pour autant, l’unité de la psychanalyse n’est pas facile à trouver. En 1987, le président de l’API lance un débat sur le common ground : tolérance pour la diversité théorique, reconnaissance d’une seule pratique. En 2010, la promotion de l’unité de la psychanalyse est toujours d’actualité. Mais face à la formidable extension du champ de la psychanalyse et à l’universalisation de sa pratique, jusqu’à des pays où la singularité de la pensée personnelle tend à s’effacer devant la pensée du groupe, ce beau rêve d’unité peut-il encore trouver à se traduire dans les faits ? Peut-être, mais au risque de rapporter l’unité de la psychanalyse à un plus petit dénominateur commun. Ne s’engagerait-on pas alors sur la voie dangereuse qu’une certaine psychiatrie « moderne » a déjà tracée avec le Manuel diagnostique et statistique des maladies mentales (DSM, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) ? Inversement, jusqu’où des adaptations aux particularités culturelles sont-elles possibles sans que la psychanalyse n’y perde son âme, disons son éthique ?

Éthique de la psychanalyse ? Faisons un détour par les origines de la psychanalyse dans son rapport, non pas à la philosophie comme on le fait habituellement, mais à la neurophysiologie duXIXe siècle [6] . On sait que l’émergence de l’inconscient s’est imposée par la détermination de la nouvelle famille morbide des névroses et l’expulsion de l’hystérie du domaine des troubles neurologiques. On sait moins, ou on y fait moins souvent référence, comment Freud a dégagé la psychanalyse de la pensée neurophysiologique. Spencer, conformément à la théorie de l’évolution, conçoit l’organisation du système nerveux en termes de stratification de niveaux de différenciation et de complexification croissante. Jackson adjoint à la vision spencérienne l’idée d’un contrôle dynamique des niveaux inférieurs par les niveaux supérieurs. Ainsi explique-t-il la survenue des manifestations pathologiques par une « dissolution », c’est-à-dire un mouvement régressif généré par la perte de contrôle des niveaux supérieurs. En incorporant au modèle jacksonien une dimension énergétique, Freud en renforce l’aspect dynamique. La pathologie n’est plus appréhendée dans sa dimension défectologique, comme un handicap, mais en termes de quantité. La limite entre le normal et le pathologique est donc moins tranchée. « Nous avons reconnu qu’il est scientifiquement irréalisable de tracer une ligne de partage entre la norme psychique et l’anormalité », écrit Freud, ou encore : « Les névroses sont liées à ce qu’on appelle la norme par des transitions insensibles […]. Les névrosés apportent avec eux à peu près les mêmes dispositions que les autres hommes. » [7]  Voici l’un des principes clés de l’éthique psychanalytique : une tolérance à l’égard d’une certaine anormalité qui, avant tout, se distingue de la norme psychique en fonction de rapports énergétiques. C’est ce qui scandalise le philosophe Michel Onfray qui annonce « le crépuscule d’une idole » ayant inventé une science qui ne différencie pas les pervers des gens normaux [8] .

La psychanalyse, comme l’écrit Freud, n’est pas une « vision du monde […], une construction intellectuelle qui résout de façon unitaire tous les problèmes de notre existence à partir d’une hypothèse subsumante, dans laquelle par conséquent aucune question ne reste ouverte, et où tout ce qui retient notre intérêt trouve sa place déterminée » [9] . Pour cette raison, aussi, la psychanalyse est un projet éthique. Elle n’est pas une pensée totale. De surcroît, elle admet qu’il n’est pas de perception objective de la réalité, le sujet engagé dans un processus de connaissance interférant avec l’objet de connaissance. De ce fait, n’en déplaise à ses détracteurs lui reprochant de ne pas être une science objective, la psychanalyse, la mécanique quantique et la théorie de la relativité sont unies par un principe épistémologique commun [10] .

Pourquoi avoir choisi comme titre du colloque « L’éthique du psychanalyste » plutôt que « L’éthique de la psychanalyse » ? Peut-être, et sans y prendre garde, afin que le titre du colloque se démarque de celui du séminaire de Lacan : « L’éthique de la psychanalyse ». En élaborant une nouvelle position éthique reposant sur l’« assomption du désir », Lacan se retrouve en rupture avec l’éthique freudienne. À la visée de l’analyse énoncée par Freud, « là où était le ça, le moi doit advenir », comme travail « culturel » de réappropriation subjective et d’extension de l’organisation du moi, Lacan lui substitue une éthique somme toute paradoxale, le sujet analysé se voyant contraint d’accepter de s’abolir devant la Loi de l’Autre. Comme pur signifiant, quand bien même il ne doit pas céder sur son désir, le « sujet » n’est-il pas d’abord un moyen du désir de l’Autre ? Plus assurément, le choix de « l’éthique du psychanalyste » comme titre du colloque visait à souligner que l’éthique psychanalytique concerne une pratique exercée par un psychanalyste. Si le psychanalyste est contraint par les prescriptions techniques issues de l’application de la méthode psychanalytique, devant laquelle il doit se faire modeste, il n’en demeure pas moins qu’il est aussi contraint par une éthique commune, contraint par des réglementations sociales qui peuvent entrer en conflit avec l’éthique analytique, qu’il est traversé par les idéaux de son époque et, ce sur quoi je voudrais insister, travaillé par des tensions conflictuelles internes entre une éthique de vérité et une éthique du soin [11] .

La vérité en psychanalyse ? « Le traitement est bâti sur la véridicité. C’est en cela que réside une bonne part […] de sa valeur éthique. Il est dangereux de quitter ce fondement. » [12]  Si cela n’était pas assez clair, voici encore ce qu’écrit Freud à Putnam : « Le grand élément éthique dans le travail psychanalytique est la vérité et encore la vérité, et ceci devrait suffire à la plupart des gens. » [13]  Vérité du côté de l’analyste qui, sous aucun prétexte, ne doit tromper son patient comme Freud le prescrit dans « Remarques sur l’amour de transfert » [14] . Vérité du côté de l’analysant qui, sans restriction, doit dire tout ce qui lui vient à l’esprit comme l’impose la règle fondamentale, l’analyste l’assurant en retour d’une discrétion absolue. Vérité, encore, du côté de l’analyse qui, par analogie avec le travail du chimiste, est une épreuve de décomposition des activités psychiques en leurs motifs élémentaires et leurs motions pulsionnelles. De ce fait, l’analyse correspond avant tout à une enquête sur la vérité de ce qui se révèle du rapport du patient à son inconscient. Donc, la psychanalyse comme cure de vérité. La vérité comme fondement éthique de la psychanalyse.

La technique psychanalytique découle naturellement de la posture éthique de Freud sur la question de la vérité. Pour pouvoir tendre à cette vérité, tendre à la connaissance de l’inconscient, le psychanalyste doit prendre pour modèle l’attitude du chirurgien « qui met de côté ses affects et même sa compassion humaine, et qui fixe un seul but aux forces de son esprit : effectuer l’opération en se conformant le plus possible aux règles de l’art » [15] . En tenant court son contre-transfert, afin de ne pas se laisser déborder par les effets du transfert, l’analyste se trouve donc en situation de tourner son propre inconscient, comme organe récepteur, à l’inconscient émetteur du patient. Évidemment, le « tenir court » du contre-transfert est à rapporter à l’analyse de l’analyste, à l’analyse de ses complexes inconscients. Grâce à la neutralité bienveillante de l’analyste, devenue ainsi possible, le transfert peut se développer en névrose de transfert. C’est de la résolution de la névrose de transfert, au moyen de l’interprétation, que l’analysant peut finalement se détacher de l’analyste et que, par conséquent, l’analyse demeure une aventure de liberté et non d’aliénation. Toute l’éthique psychanalytique est sous-tendue par ce but.

Néanmoins, les critiques ne se font pas attendre. Elles viennent d’abord de Ferenczi, qui reproche à la technique freudienne l’attitude « trop professionnelle » et le « manque d’humanité » de l’analyste. Dès lors introduit-il dans l’analyse une dimension réparatrice, étroitement liée à la relation analytique, qu’il faut rapprocher de la notion de « tact » que nous traduirions aujourd’hui par le terme d’empathie. L’empathie connaît un essor indissociable de la réévaluation du concept de narcissisme et de celui de contre-transfert. Avec Kohut, l’empathie relève du postulat de l’existence d’une quête narcissique du patient à laquelle, dans un souci de réparation des failles narcissiques, le psychanalyste se doit de répondre. L’analyse est ainsi de plus en plus tirée du côté de la relation, jusqu’à l’avènement des courants intersubjectivistes américains pour lesquels sa valeur thérapeutique est exclusivement rapportée à sa dimension relationnelle. On peut se demander si en déplaçant le but de la cure de la subjectivation de l’inconscient vers ce qui peut apparaître comme une revalorisation de l’estime de soi, les intersubjectivistes n’ont pas modifié la nature profonde de l’analyse. La sollicitude à l’égard du patient ayant pris le pas sur la recherche de sa vérité historique. De cure de vérité, la psychanalyse s’est muée en cure thérapeutique. Qu’on se souvienne de ce que Freud écrit en conclusion de son essai sur « L’analyse profane », dans lequel il se montre soucieux du risque de confusion entre la psychanalyse et la psychiatrie : « Je veux seulement être sûr qu’on empêchera la thérapeutique de tuer la science (psychanalytique). » À quoi il ajoute : « L’élimination des symptômes de souffrance n’est pas recherchée comme but particulier, mais elle se produit, l’analyse étant effectuée conformément à la règle, en quelque sorte comme un gain marginal. » [16]  Tout le génie de l’éthique psychanalytique est ici ramassé en quelques mots. L’éthique psychanalytique ne se réduit pas à la seule téléologie de la cure : l’autonomie de la personne et une guérison survenant « comme gain marginal » ou, si l’on préfère la formule lacanienne, « de surcroît ». Elle tient aussi au respect des commandements techniques qui découlent de la spécificité de la méthode analytique. Même si Freud a pu s’élever contre une « mécanisation » de la technique, injustifiable à ses yeux en raison de la diversité des constellations psychiques, la fin, donc, ne saurait pour autant justifier tous les moyens. La modernité de l’éthique psychanalytique est contenue dans cet équilibre raisonné entre, d’une part, une éthique conséquentialiste qui évalue un choix moral en examinant ses conséquences et, d’autre part, une éthique déontologique qui évalue un choix moral en déterminant dans quelle mesure il satisfait aux obligations qui incombent à l’agent. L’éthique psychanalytique répond ainsi aux débats des éthiciens contemporains cherchant à éviter les prétentions excessives d’un moralisme de l’action, sans pour autant s’abandonner aux séductions du relativisme.

Si « l’élasticité de la technique » est par nature transgressive, la refuser peut tout autant, en certaines circonstances, être considéré comme une faute éthique. Jusqu’où la spécificité de la psychanalyse peut-elle résister à l’extension du champ analytique et à l’évolution des idéaux sociaux et des réglementations qui en découlent ? Comment la psychanalyse peut-elle, par exemple, s’accommoder de ce trait caractéristique de notre modernité qu’est l’avènement de la santé mentale ? Une santé mentale qui fait de la chose psychique, autrefois lieu de l’intimité la plus absolue, une affaire publique au double sens de son dévoilement public et de sa gouvernance étatique [17] . Au nom d’un impérialisme de la classification et de l’évaluation, n’a-t-il pas été élaboré unDSM à l’usage des psychiatres qui, curieusement, semble parfois tenir lieu de référence psychopathologique ? Après avoir effacé toute dimension psychodynamique des troubles psychiques, celui-ci, dans sa cinquième édition (DSM-V), envisagerait de « médicaliser » des réactions psychiques normales, comme celle de tristesse dans le deuil [18] . Il ne serait donc plus toléré qu’une personne puisse être affectée d’avoir perdu un être cher sans qu’il lui soit aussitôt prescrit un médicament contre la dépression. Au nom de la science, d’un impérialisme économique et de l’efficacité, les neurosciences, la psychopharmacologie et le comportementalisme ne sont-ils pas trop souvent érigés en pensée totale ? Sans qu’il soit bien réalisé qu’il ne s’agit plus alors de science mais de scientisme. Comment la psychanalyse peut-elle soutenir sa spécificité face au poids de ces idéologies ? Sa survie dépend des réponses qui seront apportées à cette question essentielle. En ce qui concerne plus particulièrement les adaptations techniques rendues nécessaires par l’extension du champ psychanalytique, il faut souligner que la limite entre une transgression « intelligente » et une transgression fautive est toujours fragile. Les dérives coupables se font le plus souvent au nom du bien du patient. C’est pour son bien que la « cure d’amour » se substitue à la cure de vérité. Relisons L’Homme Moïse et la religion monothéiste [19] . Freud y rapporte l’éthique à l’acceptation d’une certaine limite, disons d’une castration par la loi du père de la relation fusionnelle à la mère génératrice de sentiments de toute-puissance. Dès lors, inutile d’insister sur la fonction essentielle du cadre analytique comme instance tierce régulatrice d’une relation duelle à haute tension d’excitation libidinale. Inutile, également, d’insister sur la fonction essentielle de l’institution psychanalytique comme garante, et pas seulement de façon symbolique, du respect du cadre analytique par le psychanalyste.

Le mot de la fin, en guise de conclusion de cette brève réflexion sur l’éthique du psychanalyste, peut donc revenir à Romain Rolland qui, en 1923, adressait au « père » de la psychanalyse cette dédicace : « Au destructeur d’illusions, Prof. Dr Freud. » [20] 
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Ce que l’éthique apprend de la psychanalyse


Frédéric Worms [*] 





Le titre donné aux remarques qui vont suivre, même s’il peut et doit s’entendre déjà en deux sens, pourrait paraître bien extérieur, comme s’il s’agissait, entre éthique et psychanalyse, même deux fois décisive, d’une relation, elle aussi, encore extérieure. Notre but sera pourtant, au-delà de ces deux premiers sens de la relation entre éthique et psychanalyse, et aussi essentiels soient-ils, d’en indiquer un troisième, qui nous paraît plus important encore, et à partir duquel on pourra mieux comprendre aussi les deux premiers. Comment en irait-il autrement ? La psychanalyse, l’éthique, la philosophie ne sont-elles pas elles-mêmes, chacune à leur manière, tout à la fois intérieures et extérieures à nos vies, prises en elles, issues d’elles, réfléchissant sur elles ? Mais c’est déjà trop dire, ou c’est aller trop vite. Repartons donc plutôt du sens qu’il faut donner à ces remarques, avant d’entrer dans le vif du sujet.

« Ce que l’éthique apprend de la psychanalyse. » Le premier sens qu’il faut donner à cette expression est aussi le plus simple. On y entend d’abord, en effet, l’idée que l’on pourrait formuler ainsi : ce que l’éthique apprend « sur » ou même (l’éthique n’est-elle pas facilement donneuse de leçons ?) « à » la psychanalyse. Il faut prendre ce sens très au sérieux. Il se peut en effet que, même parfois abusives ou extérieures, même parfois excessives ou erronées, les questions ou les demandes que l’éthique (avec ses codes et ses normes élaborés par ailleurs et d’une manière générale) adresse à la psychanalyse, non seulement ne soient pas illégitimes pour sa pratique, mais soient fécondes pour sa compréhension, nous « apprennent », donc, quelque chose (et même de fondamental) sur elle, sur sa portée.

Mais nous tendrons bien sûr aussi vers le deuxième sens que peut prendre cette même expression et, donc, vers un retournement. « Ce que l’éthique apprend de la psychanalyse », c’est aussi ce que l’éthique apprend « grâce » à la psychanalyse, ou « à partir d’elle » ; ou encore, il s’agit de ce que la psychanalyse apprend « à » l’éthique, nous apprend sur les questions fondamentales, premières, de l’éthique. Tel sera, aussi, notre objet assumé : montrer pourquoi l’éthique ne peut se passer de la psychanalyse.

Cependant, ces deux premiers sens risquent, on l’a dit, de rester encore extérieurs. Pour comprendre ce que l’éthique, en général, apprend « à » ou « grâce à » la psychanalyse, dans les deux sens donc de cette relation générale, il faut aussi comprendre les relations qu’elles entretiennent pour ainsi dire de l’intérieur, ce que l’éthique, si l’on veut, apprend « avec » la psychanalyse, ou encore, et surtout, le point, dans nos vies, où elles se touchent, qui les suscite l’une et l’autre, qui suscite donc, à la fois, la psychanalyse et l’éthique (ces deux pratiques humaines). Ce sera là, bien sûr, le point essentiel, celui autour duquel les autres tournent, celui, aussi, qui permet de comprendre, d’une manière qui ne soit pas rhétorique, le lien entre les deux premiers sens, l’un et l’autre essentiels, de la relation entre éthique et psychanalyse.

De ces remarques suit le mouvement qui sera le nôtre ici. On repartira des questions que l’éthique pose « à » la psychanalyse et des enseignements qu’elles recèlent. On esquissera ensuite ce qui nous paraît être l’origine de l’éthique et de la psychanalyse comme telles, ou encore, comme on vient de le dire, le point où éthique et psychanalyse se touchent dans nos existences. On pourra alors, pour terminer, indiquer ce que la psychanalyse apprend « à » l’éthique, prise en général, c’est-à-dire à l’ensemble de la philosophie morale.




Ce que l’éthique apprend « sur » la psychanalyse

On peut distinguer deux registres principaux de questions ou de demandes que « l’éthique » adresse à la psychanalyse, qui concernent respectivement son objet et sa pratique. Sur l’un comme sur l’autre, au-delà des normes auxquelles elle la confronte, elle révèle ainsi (ou confirme) quelque chose d’essentiel concernant la psychanalyse elle-même.

Il faut cependant partir d’un étonnement, qui nous conduira d’emblée vers le cœur du problème. On pourrait être surpris, en effet, que l’objet de la psychanalyse ait quelque chose à voir avec l’éthique. On pourrait être surpris, plus précisément, car il est temps de dire de quoi il est précisément question, de ceci : que des faits, qui concernent le psychisme d’abord individuel, aient quelque chose à voir avec les règles ou les normes régissant les relations entre les hommes. C’est pourtant le cas, d’une façon qui a suscité la première demande, sans doute, adressée à la psychanalyse par la morale, demande dont le rejet par Freud ne fait que souligner encore le côté révélateur.

Si l’objet de la psychanalyse est lié à l’éthique, c’est en effet, quelle que soit sa nature profonde (sur laquelle on reviendra tout à l’heure), parce que « l’inconscient » individuel, tel qu’elle le décrit depuis Freud, a en lui-même, en effet, un contenu et une portée relationnelle et normative extrêmes. Il en va ainsi de l’exemple princeps dont il faut peut-être toujours repartir et qui est la description, avec et dans le complexe d’Œdipe, d’un désir d’inceste et de meurtre, en chacun de nous. Quelle que soit, encore une fois, la nature ou la source de cet inconscient, quelle que soit même, pour le point qui nous intéresse ici, la démonstration de cette thèse, une chose est sûre : la psychanalyse inscrit au cœur du psychisme individuel, comme un de ses aspects constitutifs, des visées qui concernent les relations entre les hommes, leurs limites et leurs ruptures, leurs normes et leurs transgressions, dont le meurtre est le signe et sans doute aussi la clé. Il faut insister, car cela ne va pas de soi ; la psychanalyse soutient que notre psychisme contient constitutivement des contenus qui concernent les relations avec autrui et cela, en impliquant les normes de ces relations.

Telle est bien la source d’une première « demande » adressée par l’éthique à la psychanalyse, première d’ailleurs historiquement (dans sa « réception ») autant peut-être que logiquement (car au fond l’éthique a bien à voir avec les normes et les relations entre les hommes). Si l’éthique est déjà dans le psychisme humain, ne doit-elle pas aussi s’appliquer à lui, autrement dit, le soumettre à ses normes ? S’appliquer aussi à la discipline qui en traite (et par qui le scandale, en un sens, arrive) ?

Or, et tel est le deuxième point à souligner ici, c’est là, justement, ce que Freud refuse ou suspend ; il ne suspend pas l’éthique, bien entendu (on va y revenir) ; il ne suspend pas non plus l’analyse des contenus éthiques de l’inconscient ; mais il suspend, et même écarte, l’application directe de l’un à l’autre. Ainsi dans un texte que l’on citera ici à titre d’exemple :


« Dans toutes ces expériences vécues, il s’était agi d’une motion de désir qui avait émergé et se trouvait en contraste aigu avec les désirs habituels de l’individu, se révélait incompatible avec les exigences éthiques et esthétiques de sa personnalité […]. L’incompatibilité de la représentation avec le moi du malade était donc le motif du refoulement ; les exigences éthiques et autres de l’individu étaient les forces refoulantes ».

(1909, tr. fr., p. 57)



On ne peut que résumer ici le débat de Freud avec l’éthique ou avec la morale. Il est certain que, pour Freud, mettre en évidence les contenus de notre psychisme qui sont incompatibles avec l’éthique (par exemple, le désir de meurtre) ne revient pas le moins du monde à les approuver, pas plus qu’à contester les normes qui sont la condition même de la vie humaine et de la culture. Il s’agit, bien au contraire, de mettre en évidence un fait qui est à la source aussi bien des violations éthiques que des symptômes psychologiques, pour nous délivrer des uns et des autres, en évitant de les confondre. On libérera deux fois les sujets en leur faisant reconnaître à la fois la réalité de leur psychisme (les déculpabilisant ainsi de ce qui est en eux), et celle des normes ou de la loi (la leur faisant ainsi accepter et respecter). On peut d’ailleurs se demander pourquoi les moralisateurs et les immoralisateurs (ceux qui prétendent déculpabiliser en s’opposant à toute norme, rejoignant ainsi ceux qui prétendent normer en culpabilisant tout désir), qui caricaturent deux fois la psychanalyse, ne s’en aperçoivent pas.

Mais, quoi qu’il en soit de ce point essentiel, ce n’est pas ce qui est en question. Ce que nous voulions souligner n’est que ceci : la demande éthique qui porte, par exemple, sur le « désir de meurtre », tel qu’il est décrit par la psychanalyse, quelle que soit la réponse que la psychanalyse lui donnera, en révèle un trait essentiel. On le formulera ainsi : la psychanalyse porte sur les relations humaines, dans ce qu’elles ont non seulement de plus vital, mais de plus moral.

Mais cela nous conduit alors au deuxième aspect qui, de la psychanalyse, fait l’objet d’une question éthique, et qui nous en révèle aussi, en retour, un autre trait déterminant. Ce deuxième aspect est celui qui porte, non plus sur son objet, mais sur sa pratique. C’est lui qui, aujourd’hui, est plutôt au centre des débats (même si le premier aspect, par sa nature même, continue à travailler ces discussions).

Cet aspect est lui-même double, il implique deux fois les relations entre les hommes et leurs normes les plus importantes. Non seulement la psychanalyse (comme toute pratique clinique) « entre » dans nos vies, dans ce qu’elles ont de plus intime (le serment d’Hippocrate montre déjà que tout médecin peut empiéter sur les secrets de ses patients), mais, en outre, et surtout, elle le fait en créant, ou en recréant, une relation qui a elle aussi quelque chose de singulier sinon d’intime, la relation clinique, analytique, elle-même (créant, cette fois, un « risque » si l’on veut tout à fait spécifique).

Tel est bien entendu le point central. Si la psychanalyse « relève » de l’éthique, ce n’est pas seulement par son objet qui implique les relations entre les hommes, mais par sa pratique qui consiste dans une relation, bien spécifique, entre des hommes.

Cette remarque nous conduit déjà au cœur de notre réflexion, à la question centrale qui se pose ici : en quoi les relations entre les hommes en appellent-elles, de l’intérieur, à être ainsi reprises ou rejouées sur la « scène » de la relation analytique ? Qu’est-ce qui, de notre vie, est ainsi repris, et de quelle manière exactement ?

Mais, avant même d’y venir, elles permettent ou imposent d’abord une autre remarque, sur la fonction même de cette reprise, telle qu’elle nous est révélée par la question ou la demande éthique qui lui est adressée. Il paraît impossible en effet, quelle que soit la réponse que l’on donnera à cette question, d’y répondre seulement en évoquant l’objet de la psychanalyse (la nature de « l’inconscient », même avec son contenu « éthique » ou...
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