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    Présentation

    Loin de ne concerner que les détenus, la peine d’emprisonnement s’impose aussi à leur famille. C’est la raison pour laquelle on peut parler d’une expérience carcérale élargie. L'enquête menée en France auprès de proches de détenus permet de mesurer l’ampleur des dommages sociaux, économiques, relationnels et identitaires auxquels ils sont confrontés. Loin d’une vision misérabiliste, l'étude rend compte de la capacité plurielle des acteurs à « faire face » à l’épreuve.

Aborder l’incarcération du point de vue des proches de détenus offre un autre regard sur l’institution carcérale et sur ses frontières. Si ce livre interroge la prison, il porte tout autant sur la famille. L’incarcération ne marque pas toujours la fin des histoires conjugales et familiales. Pendant la détention, des liens résistent, se cimentent, ou naissent parfois. Les soutiens et les échanges qui s’observent malgré les murs sont multiples. Cependant, les relations entre les détenus et leurs familles sont aussi empreintes de tensions, de silences, de mensonges et de doutes.




    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            L'auteur

            
                Caroline TourautCaroline Touraut est diplômée de l’université Lumière Lyon 2 où elle a soutenu son doctorat de sociologie en 2009. Elle est actuellement membre du Centre Max Weber, à Lyon, et de l’équipe « Dynamiques de la vie privée et des institutions ».





            
        

    

    

    Table des matières


    
        	
                        Remerciements
                        
                    
                
	
                        Préface
                        
                            (Corinne Rostaing)
                        
                    
                
	
                        Introduction
                        
                    
                    
                        	
                        L’expérience carcérale élargie
                        
                    
                
	
                        Les enjeux démocratiques d’un objet ignoré
                        
                    
                
	
                        À la croisée de la prison et de la famille
                        
                    
                
	
                        La situation d’enquête
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Première partie. Être proche de détenus  : expériences et identités
                        
                    
                    
                        	
                        Présentation
                        
                    
                
	
                        1. Devenir « proche de détenu »
                        
                    
                    
                        	
                        Choc et stupeur
                        
                    
                
	
                        Rencontre déroutante avec la prison
                        
                    
                
	
                        Face à la prison : les « autres » visiteurs et les associations comme supports ?
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        2. Une autre vie
                        
                    
                    
                        	
                        Le temps suspendu
                        
                    
                
	
                        Faire sans
                        
                    
                
	
                        D’autres coûts
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        3. Faire face
                        
                    
                    
                        	
                        L’expérience dévastatrice
                        
                    
                
	
                        L’expérience retournée
                        
                    
                
	
                        L’expérience combative
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                
	
                        Deuxième partie. Malgré les murs. Dynamiques des liens face à l’incarcération
                        
                    
                    
                        	
                        Présentation
                        
                    
                
	
                        4. Rester et soutenir
                        
                    
                    
                        	
                        Rester : une évidence !
                        
                    
                
	
                        Le défi de l’acte
                        
                    
                
	
                        Neutraliser les effets de la prison
                        
                    
                
	
                        L’engagement au service de soi ? La place des femmes en question
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        5. Des échanges entravés
                        
                    
                    
                        	
                        Une politique pénitentiaire paradoxale
                        
                    
                
	
                        L’intimité en question
                        
                    
                
	
                        Les règles de la conversation
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        6. Vitalité et tensions des liens
                        
                    
                    
                        	
                        Séparés mais ensemble
                        
                    
                
	
                        Des liens renforcés ?
                        
                    
                
	
                        Des relations sous tensions
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                
	
                        Conclusion
                        
                    
                    
                        	
                        La peine des proches
                        
                    
                
	
                        La famille aux prises des dilemmes de l’institution carcérale
                        
                    
                
	
                        Normes et rôles des liens familiaux face à la prison
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Bibliographie
                        
                    
                
	
                        Annexes
                        
                    
                    
                        	
                        Annexe 1
                        
                    
                    
                        	
                        Caractéristiques des personnes interrogées
                        
                    
                
	
                        Données sur les surveillants rencontrés
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Annexe 2
                        
                    
                    
                        	
                        Fiche de dépôt de linge
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Annexe 3
                        
                    
                    
                        	
                        Lexique
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Annexe 4
                        
                    
                    
                        	
                        Quelques données chiffrées
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                

    

Remerciements


Je remercie d’abord chaleureusement l’ensemble des proches de détenus qui ont accepté de me confier leur expérience. L’intensité de ces rencontres faites de rires et de pleurs, de confidences et de retenue, de souffrance et d’espoir, ne peut s’oublier. Je suis ensuite très reconnaissante envers les associations d’accueil des familles et leurs bénévoles qui ont accepté ma présence durant plusieurs mois. Je tiens également à exprimer mes sincères remerciements à la direction et à l’ensemble des personnels de surveillance des établissements dans lesquels je me suis rendue, et que le souci d’anonymat m’empêche de citer. Le partage de leur expérience m’a offert un éclairage indispensable sur l’objet de mon étude.

Je remercie ensuite vivement Jean-Paul Payet et Corinne Rostaing qui ont consciencieusement guidé la recherche de doctorat dont est issu cet ouvrage. J’espère que ce livre est à la hauteur de la confiance qu’ils m’ont témoignée et du plaisir que j’ai eu à travailler avec eux. Mes remerciements vont ensuite à Philippe Combessie, Jean-Hugues Déchaux, Yvonne Guichard-Claudic, Philip Milburn, Jean-Paul Payet et Corinne Rostaing, jury de ma soutenance de doctorat, dont les riches remarques m’ont considérablement aidée dans le passage de la thèse à l’ouvrage. Merci aussi à tous les chercheurs avec qui j’ai eu l’occasion de partager mon travail lors de colloques, congrès, séminaires ou journées d’études.

J’adresse toute ma gratitude à Serge Paugam qui m’a fait l’honneur de publier mon ouvrage dans sa collection, lui offrant ainsi une belle visibilité.

Je souhaite également adresser mes très vifs remerciements à tous ceux qui, dans ma vie personnelle, m’ont toujours accompagnée dans le temps long de la recherche et de l’écriture. Je remercie très chaleureusement ma famille et plus particulièrement mes parents. Merci à Blanche, Camille, Luna, Baptiste, Anaé et Aimé qui m’ont aussi aidée, à leur façon ! Mes remerciements s’adressent aussi à tous mes amis fidèles qui sauront se reconnaître sans que j’aie besoin de les nommer… Je remercie tout particulièrement Sébastien Roux avec qui les échanges sociologiques ont toujours été si bénéfiques et les discussions personnelles si importantes.

Pour finir, je tiens à dédier cet ouvrage à Jean-Pascal Torres. Son soutien sans faille, ses encouragements répétés, son amour et son humour ont toujours été mes principaux supports et mes premières ressources. Ma dernière pensée est pour Lysia qui parfait chaque jour mon bonheur.


Préface

Corinne Rostaing


L’institution carcérale agit sur des personnes qui ne sont pourtant pas condamnées par notre système judiciaire. C’est ce que Caroline Touraut nomme l’expérience carcérale élargie. Les proches de personnes incarcérées, parents, compagnes, frères et sœurs, enfants, amis font l’expérience de la prison hors de ses murs. La prison redéfinit en partie leur temporalité par l’imposition des horaires de parloirs et entrave l’exercice de leur droit à la vie familiale et à l’intimité. Par contagion, les proches de détenus sont pris dans des contraintes carcérales et ils font l’objet de relégation sociale. Le stigmate de l’incarcération ne se limite pas aux populations incarcérées, il s’étend à leurs proches. Quelle part de responsabilité portent donc ces proches, celle de ne pas avoir bien éduqué leur enfant, de n’avoir pu prévenir un crime ? Certes, quelques compagnes ou parents disent qu’elles redoutaient les actes déviants de leur proche, mais peut-on leur reprocher de ne pas les avoir dénoncés, d’autant que leur connaissance des faits n’était souvent que partielle ou incertaine ? Et la majorité d’entre eux se trouvait dans l’ignorance totale, ne pouvant anticiper le crime que leur proche allait commettre. À l’annonce de l’arrestation ou de l’incarcération, après le choc, les proches sont face à ce dilemme : faut-il soutenir ce fils qui a tué, ce père qui a violé, ce frère qui a volé...Le quitter, le soutenir ? Les personnes que Caroline Touraut a rencontrées devant les prisons ont décidé de soutenir leur proche.

Caroline Touraut nous fait entrer dans l’expérience singulière de ces proches de détenus, elle analyse la nature de leur engagement à l’épreuve de la prison et du temps. Elle nous fait découvrir les familles des personnes incarcérées dont on parle peu. Discrets, isolés, ils cherchent à rester dans l’ombre. Les femmes occupent une place centrale. Ce sont généralement des mères ou des compagnes qui viennent visiter des hommes incarcérés, ces derniers représentant plus de 96% des détenus. Parmi les soixante proches que Caroline Touraut a rencontrés, onze hommes « seulement » ont accepté de raconter leur quotidien. Partir à la recherche de ces proches, cela signifie concrètement patienter avec les familles en attente de leurs parloirs devant des prisons, les inciter à accepter des entretiens malgré la stigmatisation dont elles font l’objet, réaliser les entretiens chez ces personnes. Il fallu beaucoup de patience à Caroline Touraut pour inspirer confiance à des proches plutôt méfiants, pour s’adapter à leur emploi du temps bien rempli, pour solliciter un nouvel entretien après un rendez-vous manqué, pour les accompagner dans cette expérience de réflexivité. Cette recherche est un travail sensible auprès de personnes discrètes, qui se sentent stigmatisées et qui ont accepté de se confier. Caroline Touraut a su les écouter, elle a même été affectée par les « récits de malheur » de ces témoignages mais elle a réussi à comprendre, loin d’une logique de simple dénonciation ou de pure critique, les multiples enjeux et tensions auxquels ils sont confrontés. Ils vivent une forme de « punition invisible », comme la qualifient Mauer et Chesnay-Lind (New York, The New Press, 2002) : leur donner la parole, c’est aussi les reconnaître, alors qu’ils sont invisibilisés. Elle nous donne également à voir les tabous des relations entre le détenu et son proche : ce qui ne se dit pas à un détenu, les risques de la dissimulation ou la violence contenue au parloir. Elle les a considérés, avec compassion mais sans misérabilisme, comme des acteurs capables de donner du sens à leur épreuve.

Cet ouvrage rend compte à la fois du point de vue des proches de détenus mais aussi des personnels pénitentiaires et du rôle que l’administration pénitentiaire entend faire jouer aux familles. C’est un excellent travail sociologique qui s’appuie sur une analyse fine de matériaux solides, fondée sur des entretiens avec une soixantaine de proches mais aussi avec une vingtaine de personnels pénitentiaires, et sur des observations devant les établissements pénitentiaires ou dans les parloirs. Ces multiples regards donnent à voir la complexité des relations des familles avec leur proche incarcéré, la place de cette expérience dans leur parcours biographique et leur vie personnelle et les rapports de ces proches à la prison et au stigmate carcéral. C’est sans doute par ce jeu d’équilibriste que l’auteure est parvenue à rendre compte de la complexité de la situation en analysant avec discernement ces multiples témoignages et en proposant une typologie idéal-typique de l’expérience carcérale élargie.

Le concept d’« expérience carcérale élargie » constitue un apport substantiel tant à la sociologie de la famille qu’à la sociologie carcérale. Le livre nous invite à comprendre comment les relations familiales résistent à l’épreuve du temps dans les conditions imposées. Il permet de souligner l’impact des parloirs ou de la censure des courriers sur les relations familiales, la difficulté pour les proches de s’adapter aux contraintes de chaque prison, les effets des transferts sur les visites en terme de coût ou d’éloignement, pour des familles dont la majorité est défavorisée. Il nous montre aussi comment l’emprisonnement d’un membre de la famille modifie les relations familiales et oblige chacun(e) à une réorganisation des tâches et des rôles. La problématique ne réduit pas l’expérience des proches de détenus à l’épreuve de l’incarcération, elle nous invite à découvrir leurs manières de donner sens à celle-ci, le regard qu’ils portent sur leur expérience singulière, la manière dont ils vivent leur engagement, le stigmate de l’incarcération d’un proche, leur propre rapport à la prison ou aux autres proches de détenus. Ce livre étonnant raconte certes des vies brisées par l’incarcération mais aussi des vies revitalisées par cette expérience, des liens qui se renforcent au cours de l’épreuve, des liens qui se délient à l’épreuve de la distance, des liens qui naissent aussi, malgré les murs. Il analyse les multiples façons de vivre l’expérience carcérale élargie, celle qui est dévastatrice, avec une rupture entre un avant et un après et le sentiment de honte qui l’accompagne ; l’expérience que les proches parviennent à retourner jusqu’à en faire une expérience positive et enfin l’expérience combative qui s’apparente à une lutte et notamment à une lutte pour leur reconnaissance et celle des détenus.

Il est possible, à partir de ce livre, de faire le parallèle entre l’expérience carcérale des détenus et l’expérience carcérale élargie des proches : on retrouve le choc de l’incarcération pour les détenus comme pour leurs familles ; le cadre carcéral dégradant ; le temps comme dimension centrale de toute expérience carcérale. Les relations entre proches sont, comme dans un effet miroir, semblables aux relations entre détenus : ce que les détenus vivent en détention – à savoir, l’isolement, la suspicion permanente, les violences pour « rien » – se retrouve devant les prisons avec la faiblesse des liens entre proches de détenus, voire l’existence de liens conflictuels pour une place dans le parloir ou « un regard de travers ». Dans ce cadre particulier, l’expérience partagée de situations difficiles ne rapproche pas les individus, elle n’est pas source de solidarité. Les familles semblent doublement isolées : des autres familles de détenus et des surveillants. L’idéalisation de la sortie pour les détenus va de pair avec une réelle crainte de l’avenir ; il en va de même pour les proches, qui appréhendent l’insertion sociale, familiale et professionnelle de leur proche, la nécessaire réorganisation familiale, la peur de la récidive. Jusqu’où l’analyse de l’expérience carcérale élargie n’est-elle que le miroir de l’expérience carcérale des détenus ?

Un apport essentiel de ce livre est de souligner le regard paradoxal porté par l’administration pénitentiaire sur les « familles de détenus ». Ces dernières continuent d’être stigmatisées socialement, elles ne sont guère aidées dans leur « parcours initiatique à la prison », en vue d’apprendre les règles carcérales, devant se familiariser « en situation » au risque de commettre des impairs. L’exemple de Corinne, une mère de détenu, l’illustre bien : elle a coupé tous les cordons des joggings de son fils, pensant que c’était interdit, et elle a dû ensuite les recoudre un à un ! Les familles sont souvent suspectées par les personnels pénitentiaires d’apporter des objets interdits lors des parloirs alors même que l’administration pénitentiaire considère officiellement les familles comme un facteur important de la politique pénitentiaire en vue de la réinsertion sociale. Cette vision du rôle des familles semble très réduite. Caroline Touraut montre que les familles n’ont pas seulement un rôle à la sortie, elles aident le détenu à tenir à l’intérieur, tout au long de l’incarcération. Elle distingue quatre formes de soutiens : pratique, moral, identitaire et « insérant ». Les proches représentent un soutien essentiel aux personnes incarcérées, prosaïquement pour leur envoyer un mandat ou pour leur apporter du linge propre en maison d’arrêt, mais aussi pour les aider à supporter l’enfermement et à « garder le moral », ou résister à la désocialisation, remplir des rôles sociaux, par procuration et à l’épreuve du temps, et enfin, pour préparer la sortie, en leur trouvant un travail ou en leur fournissant un logement. Certains soutiens sont plus visibles quand il s’agit d’amener des colis au parloir, d’autres le sont moins car ils se jouent loin de la prison et à plus long terme : Carlos a ainsi changé de vie et de ville pour s’occuper de l’entreprise de son père incarcéré, des parents préparent un pécule pour la sortie de leur fils, des compagnes s’occupent de la préparation du procès et du financement des avocats… Il est impressionnant de constater toute l’énergie de ces proches, pour leur mari, frère, enfant emprisonné.

Ce livre réserve de bonnes surprises. On y découvre des dynamiques identitaires à l’œuvre, certains de ces femmes et de ces hommes parviennent à résister à l’attente, celle du prochain parloir, celle du procès, celle du transfert, celle de la sortie ; à réorganiser le quotidien sans le compagnon, le père, le fils et à négocier une nouvelle place au sein de la famille ; à découvrir aussi de nouvelles potentialités et à se définir une nouvelle identité ; à vivre un présent difficile, rythmé par des parloirs ; et à rêver d’un avenir meilleur, une sortie souvent idéalisée mais aussi appréhendée, avec la peur du chômage ou de la récidive…

Les effets de l’incarcération sont paradoxaux, ils ne se résument pas à l’échec ou à la rupture, puisque des liens se créent, d’autres se renforcent, la plupart se transforment. On voit apparaître aussi des dynamiques relationnelles, la relation avec le proche incarcéré permettant de tenir et de soutenir ; de recréer du lien avec un fils ou mari qui autrefois fuyait la maison et qui est aujourd’hui dépendant de leurs visites ; de vivre un nouvel amour avec un homme connu durant son incarcération. L’incarcération peut raviver des sentiments amoureux, mais aussi elle est à l’origine de nouvelles relations par le biais des petites annonces : des femmes s’engagent ainsi dans des relations amoureuses avec un condamné à une longue peine de prison. L’emprisonnement d’un proche peut permettre de rebattre les cartes, de réajuster la donne, l’homme étant incarcéré devenant dépendant de cette relation ce qui peut favoriser une rencontre sans violence, sous contrôle, lors des parloirs.

Des femmes continuent de venir voir leurs maris au parloir davantage par raison ou par peur que par passion, des femmes dénoncent la jalousie excessive de leurs maris. Des conflits et même des situations de violences ont lieu au parloir mais des femmes s’affirment également face aux exigences de leur proche incarcéré, imposent de nouveaux rôles. Si certaines osent évoquer leurs doutes quant à la poursuite de l’engagement, d’autres soulignent une évolution vers des relations plus apaisées grâce au cadre normatif du parloir.

La prison au cœur d’une société démocratique a encore beaucoup à faire pour respecter la dignité de ces femmes et de ces hommes qui viennent visiter, rencontrer, soutenir leur proche incarcéré et à qui l’institution carcérale délègue une fonction importante qu’elle n’est pas en mesure de remplir elle-même, faute de moyens humains et du fait d’une situation de surpeuplement chronique : celle d’aider leur proche dans leur réinsertion familiale et sociale. Le regard suspicieux et stigmatisant porté par l’administration pénitentiaire et la société tout entière sur ces personnes doit changer car elles participent souvent pleinement au soutien des personnes incarcérées, tout au long de l’incarcération et, surtout, elles constituent souvent le seul rempart contre la récidive et le filet de protection pour le sortant à la sortie de l’institution.



Introduction



Loin de ne concerner que les détenus, l’incarcération s’impose inexorablement à leur entourage et place leurs proches dans une situation sociale tout aussi éloignée des « normes sociales de conformité [1]  » que celle vécue par les détenus. À partir d’une longue enquête de terrain où de nombreux proches de détenus ont été rencontrés, l’ouvrage analyse l’expérience carcérale dite élargie, vécue par les familles des personnes incarcérées.



L’expérience carcérale élargie

L’expérience carcérale élargie traduit l’emprise que les institutions carcérales exercent sur des personnes qui ne sont pourtant pas recluses, comme l’entourage des détenus, et qui vont, de manière singulière, éprouver la prison dont l’action s’étend au-delà de ses murs et de ceux qu’elles enferment. L’expérience carcérale élargie vécue par les proches de détenus est connexe et parallèle à l’expérience carcérale. En effet, une expérience ou épreuve sociale vécue par un individu est créatrice d’expériences sociales différées et singulières éprouvées par ses proches, que je nomme expériences élargies. Tel un phénomène ondulatoire selon lequel un point de collision produit des ondes dont l’intensité s’affaiblit en se diffusant, un événement social vécu par un acteur se répercute sur la vie de ses proches et l’importance des « secousses » est corrélée à l’intensité relationnelle unissant les acteurs. Ils sont définis comme proches quand ils partagent une relation réciproque d’intimité et d’entraide ; une relation privilégiée, associée à une grande proximité affective. La proximité entre proches, apparentés [2]  ou non, ne peut être évaluée uniquement à partir de variables objectives telles que la fréquence des appels téléphoniques, le temps passé ensemble, etc. La particularité de la situation sociale à partir de laquelle les liens sont étudiés justifie ce refus de quantifier la proximité entre acteurs. L’expérience carcérale élargie induit, en effet, une restriction stricte du temps partagé ensemble. Or la séparation physique ne détériore pas systématiquement la relation. La fréquence du temps passé ensemble ou des contacts entre proches n’est pas forcément corrélée à l’intensité de leur relation. La force des liens peut, par contre, s’appréhender au regard de la fréquence de l’échange de biens et de services. Ainsi, la compréhension des expériences élargies participe à la connaissance de ce qui est vécu par des acteurs, elle enrichit l’analyse du contexte social dans lequel elles sont observées et des liens sociaux qui s’y observent.

Indexée à l’incarcération de l’un de ses proches, l’expérience carcérale élargie débute au moment de son placement en détention et s’achève à sa libération. Néanmoins, ses frontières sont plus confuses. Avant l’incarcération, les acteurs assistent parfois à l’arrestation de leur proche qui donne lieu à sa mise en garde à vue. Par ailleurs, la libération n’interrompt pas brutalement l’épreuve qui s’étend de manière résiduelle au-delà de la sortie du détenu.

L’expérience carcérale élargie vécue par les familles de détenus s’apparente à une situation de séparation, une rencontre spécifique avec l’institution carcérale. C’est une épreuve de gestion de dommages sociaux qui met à mal l’identité sociale et personnelle des acteurs. Appréhendée à partir du point de vue des proches de détenus, l’expérience carcérale élargie ne peut être restreinte à l’exploration des préjudices subis. Il convient, en effet, de considérer les capacités des acteurs à définir positivement la situation qu’ils rencontrent et les difficultés supportées. La pluralité des transformations observées (sociales, identitaires, relationnelles, etc.) amène à penser la diversité et la dynamique de la situation sociale étudiée. Ainsi, l’expérience carcérale élargie traduit les effets sociaux, économiques, symboliques, relationnels et identitaires engendrés par le placement en détention d’une personne sur ses proches en rendant compte de leurs capacités différenciées à les neutraliser ou à les « retourner ».




Les enjeux démocratiques d’un objet ignoré

Les familles de détenus constituent une zone d’ombre persistante à la périphérie des institutions carcérales. Des travaux de chercheurs, des rapports d’enquêtes parlementaires, des livres témoignages, l’entrée de journalistes et des équipes du Contrôleur général des lieux de privation des libertés (CGLPL) participent tous d’une mise en visibilité de la vie quotidienne des établissements pénitentiaires. Néanmoins, l’expérience vécue par les proches reste largement méconnue. « Pénombre externe [3]  » des prisons, ils représentent pourtant une population non négligeable. Selon l’enquête publiée par l’INSEE en 2002 sur l’histoire familiale des hommes détenus, « 320 000 adultes − soit 0,7% de la population de plus de 18 ans − sont concernés par la détention d’un proche, qu’il s’agisse d’un conjoint, d’un parent, des frères et des sœurs ou des enfants ou des beaux-enfants de plus de 18 ans. De plus, 63 200 enfants mineurs ont un père, un beau-père ou un grand-père en détention [4]  ». Le ministère de la Justice évalue à « 140 000 le nombre d’enfants concernés chaque année par l’incarcération d’un de leurs parents [5]  ». Cette population est vraisemblablement plus nombreuse aujourd’hui encore, puisque 48 594 personnes étaient incarcérées en France en 2002, alors que la population carcérale a atteint un nouveau record au 1er juillet 2012, les prisons comptant 67 373 détenus. La littérature sociologique sur l’univers carcéral porte, en France, essentiellement sur ce qui se joue dans l’enceinte des prisons. Les familles de détenus sont restées largement absentes des préoccupations des chercheurs [6]  en sociologie et ce notamment parce que l’interstice entre le dedans et le dehors apparaît « d’autant moins visible qu’on est fasciné par ce qui se passe à l’intérieur de la prison [7]  ».

Sur la scène politique, elles n’ont guère plus de place. Leur invisibilité résulte en partie de la manière dont est traité le thème des prisons dans le débat public. Ignorée la plupart du temps, la question des institutions carcérales surgit toujours de manière passionnelle à l’occasion de faits divers, à la suite d’évasions ou, plus récemment, de suicides en détention. La faible connaissance de l’expérience des proches de détenus résulte tout autant de la « contagion du stigmate [8]  » carcéral dont ils font l’objet, que des représentations stéréotypées et négatives attachées aux familles de détenus. Associées à des images de vulgarité et de dangerosité, elles sont aussi accusées d’être complices, si ce n’est coupables, des actes commis par le détenu. L’imputation implicite d’une responsabilité familiale, notamment des parents du détenu, via l’éducation, dans les faits illégaux permet de comprendre en partie l’invisibilité des problèmes rencontrés par les familles de détenus. Les proches qui soutiennent les détenus sont essentiellement des femmes. La méconnaissance de leur situation résulte, semble-t-il, d’un autre facteur. En effet, l’implication des acteurs renvoie largement à un devoir familial et féminin, historiquement établi. La « charge de solidarité [9]  » réalisée par les proches est considérée comme relevant des rôles féminins socialement et culturellement définis comme allant de soi. La dimension imposée du soutien et la pluralité des difficultés gérées par les proches sont alors largement effacées. Autrement dit, la faible attention portée à la situation des proches de détenus s’explique par l’invisibilité sociale des multiples tâches quotidiennes qu’assument les femmes dans les sphères familiale et domestique. Ainsi, la notion de care aide à rendre compte du peu de reconnaissance envers la peine sociale vécue par les proches de détenus. Les théories du care, largement développées aux États-Unis depuis l’ouvrage de Carol Gilligan [10] , ont été importées en France récemment. Le care, c’est « la disposition à se soucier du bien-être d’autrui, la sensibilité à l’égard de la vulnérabilité des autres, les attachements affectifs à ceux qui nous sont chers [11]  ». Le care spécifie les relations de dépendance [12] . Les théoriciens du care soulignent le discrédit des places et des activités assignées aux femmes alors même que leurs actions permettent à tout un chacun de se maintenir dans une posture autonome et indépendante tant valorisée dans notre société. En se centrant plus spécifiquement sur les activités dites féminines et donc plus particulièrement sur la problématique du genre, Joan Tronto [13]  donne au care une dimension politique en montrant les enjeux de pouvoir qui tendent à marginaliser les principales responsables du care. La reconnaissance du care apparaît d’autant plus complexe que « ces soins et services ont été pour la plus grande part fournis dans la sphère domestique, évitant ainsi de s’interroger publiquement sur leur source, leur qualité, leur abondance, leur distribution [14] . L’expérience carcérale élargie prendra sens à partir de ces analyses et ce livre souhaite d’abord rompre l’indifférence face aux familles de détenus.

En outre, la problématique des proches de détenus pose avec une acuité particulière la question de la compatibilité entre le fonctionnement des institutions carcérales et la démocratie. Claude Faugeron s’interroge : « Comment articuler principes démocratiques et contraintes pénitentiaires [15]  ? » Si cette question prend sens au regard des conditions de détention imposées aux détenus, la mise au jour des effets de l’emprisonnement sur leurs proches qui n’ont pas commis d’actes répréhensibles la rend encore plus problématique. Ils relèvent du droit commun, l’administration ne dispose pas de mandat à leur encontre. Pour autant, les entraves à l’intimité des détenus atteignent en creux celle de leur entourage. L’exercice d’une partie de leur droit est nécessairement empêché par la réglementation pénitentiaire. La prison étend ainsi son pouvoir sur les proches sans légitimité légale puisqu’ils ne font pas l’objet d’une procédure ni d’une condamnation judiciaire. Les conséquences de l’incarcération sur les proches de détenus peuvent s’apparenter à une peine sociale à part entière. La sanction du détenu s’élargit à son entourage. Aussi, l’incarcération, dans ses effets concrets, dévoile la tension entre la réalisation d’une politique (emprisonner) avec les principes moraux qui la sous-tendent (personnalité des peines, assise sur un fondement libéral de la personne individuelle, etc.). Si « la condition faite aux détenus est un critère de la société démocratique [16]  », la manière dont leurs proches sont considérés et traités par l’administration pénitentiaire apparaît à plus forte raison comme un moyen de rendre compte des tensions constitutives du système carcéral moderne [17]  et du fonctionnement démocratique.




À la croisée de la prison et de la famille

Située au point de rencontre entre la prison et la famille, qu’est-ce que l’expérience carcérale élargie vécue par l’entourage des détenus révèle du fonctionnement des institutions pénitentiaires et des dynamiques du lien social et familial ? En effet, aborder l’incarcération du point de vue des proches de détenus, de ceux qui sont dehors et qui ne cessent de passer du dehors au dedans, du dedans au dehors, offre un autre regard sur l’institution carcérale. L’ouvrage appelle à penser non seulement ce que la prison fait aux proches mais aussi ce que les proches font à la prison. De même, s’emparer de la question du lien social, et plus particulièrement du lien familial, dans une situation paroxystique où il est tant mis à l’épreuve éclaire d’une autre manière ce qui rend possible la société dans notre modernité caractérisée par un individualisme toujours croissant.

Centrée sur l’influence que la prison exerce au-delà de ses murs et sur les personnes non recluses, la perspective habituellement adoptée par les chercheurs sur les institutions carcérales est ici renversée. Les recherches sur l’univers carcéral, après avoir longtemps appréhendé la prison comme un espace clos, ont progressivement mis au jour les contacts entre l’intérieur et l’extérieur des établissements pénitentiaires. Mais les travaux se sont principalement limités à la manière dont le « dehors » influençait la vie en détention. Ce travail, à l’inverse, questionne l’empreinte de la prison sur l’extérieur [18] . Ainsi, le « périmètre sensible [19]  » qui encercle et constitue les institutions carcérales est pleinement appréhendé. Élargissant l’acception de ce concept, j’entends par là l’espace relationnel et social, dont les proches constituent les acteurs principaux, jouxtant les institutions carcérales et soumis à leur pouvoir. Au-delà de la dichotomie classique entre institution close et institution poreuse, il s’agit de questionner les frontières subjectives de l’institution : en quoi la présence des proches auprès des détenus vise-t-elle à « décarcéraliser » le reclus, mais surtout dans quelle mesure la famille se retrouve-t-elle partiellement « emprisonnée » ? Comment l’institution, en affichant son ouverture, vient-elle finalement englober une nouvelle « population » ou se délester de certaines de ses missions sur elle ?

Par ailleurs, en appréciant comment l’administration pénitentiaire traite la question des liens familiaux et en analysant l’expérience personnelle que les proches font de la prison, l’ouvrage rend compte de l’articulation complexe entre les différentes logiques régulant les institutions carcérales. S’il questionne les frontières de l’institution, il participe du débat sur ses capacités d’évolutions et d’ouverture. Historiquement, la mission de l’incarcération est d’assurer l’ordre public suivant un principe de sécurité. La prison doit protéger la société et ses citoyens en neutralisant les individus « dangereux ». Elle constitue aussi une punition au caractère dissuasif. Elle répond enfin à un principe de différenciation sociale en distinguant les bons citoyens des mauvais [20] . Dans le quotidien carcéral, l’objectif de sécurité se traduit par un souci permanent d’empêcher les évasions, les suicides et de protéger le personnel contre les risques d’agression en maintenant la « paix sociale [21]  ». La seconde mission prend naissance dans l’idéologie humaniste : les prisons devaient permettre l’amendement des détenus, elles doivent aujourd’hui assurer leur réinsertion sociale. La question des familles des détenus s’est imposée dans le cadre de cette philosophie correctionnaliste. Les proches des détenus sont désormais présentés par l’administration pénitentiaire comme des garants de la réinsertion sociale des détenus. Mais quelle est en pratique la politique pénitentiaire à l’égard des liens familiaux ? Comment la prison traite-t-elle les proches de détenus et comment se sentent-ils traités par elle ? Quels sont les effets paradoxaux générés par la manière dont l’administration pénitentiaire agit pour maintenir les liens familiaux ?

Comprendre la configuration des liens sociaux suppose d’être attentif aux contingences de la vie sociale et aux histoires individuelles. Dès lors, l’incarcération est traitée comme un événement propice à l’appréhension des principes de structurations des liens familiaux. Certes, l’histoire familiale des détenus est marquée par des ruptures [22] , mais elle met souvent un terme à des relations déjà très fragilisées. Plus que les hommes libres, les personnes détenues ont perdu tout contact avec leurs parents et leurs enfants avant même leur incarcération. Les détenus ont eu une vie conjugale souvent fragile avant la détention et l’incarcération provoque de nouvelles séparations. Toujours selon l’enquête de l’INSEE, « plus d’une union sur dix est rompue dans le mois qui suit la détention. Ensuite, la probabilité de rupture diminue. Au total, 20% des unions sont rompues au cours de la première année de l’incarcération, 25% dans les deux premières années et 36% dans les 5 ans qui suivent [23]  ». En 2006, Aline Désesquelles et Annie Kensey, en marge d’une enquête sur le handicap en prison, observent que les relations familiales sont presque toujours maintenues, mais elles sont parfois très distendues : « Un détenu sur dix n’a aucun contact avec elle [sa famille], qu’il s’agisse de visites, de coups de téléphone ou de lettres [24] . » Les détenus sont plus souvent isolés en établissement pour peine [25]  qu’en maison d’arrêt, et plus particulièrement quand ils sont en maison centrale. De plus, « l’âge et l’ancienneté de l’incarcération jouent en défaveur de la préservation de relations régulières [26]  ». La précarité économique agit aussi en défaveur des liens [27] . Sans ignorer la fréquence des ruptures qui s’observent au fil du temps de l’incarcération, il convient de s’interroger sur les supports qui permettent aux autres liens de résister à cette séparation singulière : Comment expliquer que tous les liens ne se brisent pas face à l’épreuve de l’incarcération ? Quel « ciment » leur permet de perdurer ? Qu’est-ce qui « fait tenir » 80% des couples dans la première année d’incarcération ou encore 64% des couples après plus de 5 ans ? Le partage d’un même lieu de vie participe au processus de régulation et de cohésion du couple et de la famille. Comment être un couple quand les possibilités de converser sont limitées, quand les acteurs ne peuvent pas partager une familiarité quotidienne, une sexualité sans contrainte ? Comme faire famille dans de telles circonstances ? La séparation ne peut-elle pas participer à la construction d’un « nous » conjugal et familial ? Par les réponses qu’il apporte, l’ouvrage rend compte des logiques de régulation constituant et supportant les relations entre proches.

Par ailleurs, étudiant ce qui transite entre les acteurs et analysant les formes de soutiens, cette recherche questionne plus largement les fonctions du lien social. Par quels moyens les acteurs s’efforcent-ils de rattacher l’individu détenu à la société ? Qu’est-ce qui caractérise les relations de caring entre les détenus et ses proches ? Comment ces « protections rapprochées [28]  » complexifient les relations entre acteurs ? L’ouvrage aborde ainsi la pluralité des rapports de pouvoir qui s’observent dans les relations malgré des murs. Ainsi, il s’agit de questionner les principes de structuration des liens entre proches en explicitant ce qui les fait tenir et comment les relations s’adaptent dans cette situation où elles sont mises à l’épreuve.




La situation d’enquête

L’exposé critique des pratiques de terrain du chercheur fonde en partie la scientificité de la démarche sociologique qui « ne peut se constituer comme type de recherche qu’au prix d’un travail sur elle-même [29]  ». L’empirisme instruit [30]  repose en effet sur la réflexivité du sociologue. L’enquête de terrain a permis de constituer un corpus de données composé de soixante entretiens semi-directifs avec des personnes ayant un proche incarcéré, et qui ont été sollicitées devant plusieurs prisons alors qu’elles se rendaient à un parloir. Le nom des établissements pénitentiaires et des personnes répond au principe de l’anonymat, suivant le souhait exprimé par la majorité des enquêtés [31] . Leur méfiance et leur crainte étant fortes, leur garantir cet anonymat constituait un préalable nécessaire afin de leur offrir une plus grande liberté dans leur prise de parole. Les caractéristiques des personnes rencontrées sont très diversifiées [32] . Vingt-cinq entretiens ont été réalisés avec des parents de détenus (dont cinq pères), vingt-quatre avec des compagnes ou épouses de détenus, trois avec un membre de leur fratrie. J’ai également interrogé un fils et une tante de détenu, et quatre personnes visitant un ami incarcéré. L’âge et le milieu social d’appartenance des enquêtés varient sensiblement, de même que la situation judicaire de leur proche détenu (certains sont prévenus, d’autres condamnés ; certains à de courtes peines, d’autres à de longues peines allant jusqu’à la perpétuité). Cette diversité s’explique par la pluralité des terrains sur lesquels je me suis rendue. Tous étaient néanmoins des prisons pour hommes. L’analyse porte ici uniquement sur l’expérience des familles d’hommes incarcérés. Après avoir rencontré des personnes devant deux maisons d’arrêt, je suis allée devant une maison centrale, puis dans une association d’hébergement de proches de détenus offrant un logement, à ceux qui résident loin de la prison, à un prix avantageux. Chacun de ces terrains, d’une période de 6 mois environ, a aussi été l’occasion de mener de riches conversations informelles et d’effectuer de nombreuses...
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