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    Présentation

    Les dessins animés sont le miroir de notre innocence rêvée. Un jour, l’œuvre de Walt Disney a prétendu en incarner le canon. Mais il s’agissait d’un canon trompeur, dissimulant sous les atours de l’innocence la violence d’une tentative de prise d’âme. Cette prise d’âme a-t-elle réussi – ou bien, au contraire, a-t-elle échoué ? Sommes-nous parvenus à nous débarrasser des rêves totalitaires de Disney – ou bien sommes-nous encore sous leur emprise ? De Mickey à Donald, et de Donald à Picsou, l’histoire de Disney est l’histoire de cette question. Autant dire : l’histoire du XXe siècle.
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Avant-propos


L’enfant est devant la télévision. Le monde imaginaire, saturé de couleurs clinquantes et de gestes hystériques, qui a été spécialement concocté à son intention, s’adresse à lui en un premier jour chaque fois recommencé – et l’enfant s’y absorbe dans une fascination jamais rassasiée. Le parent qui se tient dans son dos, quant à lui, hoche lentement la tête : qu’un pincement de nostalgie indue l’assaille, ou qu’il soit en mesure de réaliser l’artificialité creuse qui s’agite sur le petit écran, sa position est la même : celle d’une incrédulité face au fossé qui s’est creusé entre lui et ces dessins animés – une parole étrangère, dont il ne lui serait plus possible de s’approcher comme il le faudrait, puisque la naïveté lui fait désormais défaut.

Chacun sait que nous sommes encerclés, imbibés, saturés d’images, et ce, depuis notre plus jeune âge. Bien souvent, c’est un apprentissage des visages, des situations et des rires qui commence avec l’œuvre tentaculaire de l’univers Disney, dans toutes ses déclinaisons médiatiques. Quand Andy Warhol déclarait que Walt Disney était pour lui le plus grand peintre du XXe siècle, ce n’était pas seulement une énième boutade, destinée à déboulonner la mainmise de la doxa moderniste sur l’histoire de la peinture, ou à justifier le déferlement de la culture populaire dans le creuset du grand art : c’était aussi, plus vicieusement, une manière de suggérer que tous ceux qui avaient été jeunes depuis les années 1930, avaient vu leur connaissance visuelle, leur appréhension de la réalité littéralement peintes par les films et les comics des studios de « l’oncle Walt », comme en un apprentissage culturel désormais tout aussi obligatoire que les heures de classe. Certes, aujourd’hui, l’empire Disney n’est plus aussi vaillant et dominateur qu’il a pu l’être au siècle dernier : ses ressources se sont épuisées, et d’autres propositions, plus corrosives, plus en phase avec l’air du temps (parfois pour le meilleur, bien souvent pour le pire), sapent chaque jour davantage les bases de son trône – sans même parler du manga japonais qui est venu bouleverser le canon occidental du goût graphique et du récit d’aventures.

Parents, nous pourrions croire que l’enfant est chanceux de pouvoir profiter, devant ces images, d’une innocence qui nous aurait quittés depuis longtemps. Nous aurions tort. C’est nous qui, au contraire, sommes chanceux, parce que nous sommes les mieux placés, les mieux outillés, et si possible les plus soupçonneux, pour voir au-delà du simple visionnage – distinguer ce qui se dissimule, de négatif ou de magique, entre chaque intervalle de 24 images.

Il y a longtemps que l’université américaine s’est emparée du mythe Disney, de son corpus de films et de bandes dessinées aussi vaste que diversifié ; le fandom Disney, peu avare en kitsch, est toujours aussi vivace, et le connoisseurship (l’ensemble des spécialistes collectionneurs d’anecdotes, de petits détails et de précisions bibliographiques) se porte à merveille sur Internet, constituant la « disneylogie » en une véritable petite science positiviste. Cependant, même s’il est encore mal vu dans la sphère intellectuelle de s’intéresser avec des outils philosophiques, politiques ou esthétiques à des canards et des souris qui parlent, on aurait tort de les écarter avec condescendance d’un revers de main, au nom d’une haute culture bien compartimentée d’avec la culture populaire. Car les films de Mickey ou de Donald ne sont pas seulement des instruments de divertissement : ils sont aussi des images, des objets créatifs, des incarnations de leur époque perméables aux contradictions du Zeitgeist ou des horreurs de la guerre. Tous ne méritent pas une étude particulière ; mais lorsque l’intuition nous fait deviner que quelque chose, là-dedans, travaille des lignes qui se recroisent avec l’esthétique ou la politique, alors il ne faut pas les ignorer, mais bel et bien s’y confronter sans idées préconçues, ouvert à l’intuition, en dégager les problèmes particuliers et tenter d’apporter des mots aux questions qu’un regard suspicieux finit immanquablement par déterrer, comme dans la fouille archéologique d’un lieu très longtemps négligé parce que dépourvu d’un nom légitimé par les instances du grand art.

C’est ainsi que l’exposition Il était une fois Walt Disney, en 2006, fut encore le lieu d’un double malentendu. D’un côté, de bonnes âmes s’indignaient qu’un bâtiment aussi prestigieux que le Grand Palais fasse la publicité d’une multinationale du divertissement, de surcroît américaine, dont la présence, entre ces murs plus habitués aux toiles peintes hors de prix et aux vieilles poteries multimillénaires, équivalait pratiquement à une souillure ; de l’autre, des parents, ravis de pouvoir emmener leurs enfants dans une exposition qui puisse enfin les intéresser, se laissaient guider, avec un sourire béat, par un parcours historique totalement balisé, où chaque grande étape cinématographique de la firme Disney se voyait adoubée par une référence artistique sans qu’à aucun moment une véritable critique des processus esthétiques ou politiques soit ne serait-ce qu’esquissée. Ce double positionnement, qui a et aura encore longtemps la vie dure, est pourtant ce qu’il faut combattre dès lors qu’on s’apprête à fournir un véritable travail sur une telle matière, ingrate pour les uns, familière pour les autres. Ni rejet englobant tout dans une même absolutisation de la médiocrité mercantile, rejet aveugle agrippé à des valeurs de catégorie ou de rang qui ont pourtant été impitoyablement balayées par l’évolution de la culture occidentale ; ni adulation béate élevant chaque élément, même le plus dispensable, le plus dénué de pensée, à la dignité de science positive, ou pire encore, de matière réingérable à l’infini via ce phénomène atroce qu’on appelle l’adulescence, auto- recyclage de la société de consommation dans ce qu’elle a de plus aliénant. La distinction entre Kulturindustrie et grand art établie par Adorno et Horkheimer, la « société du spectacle » de Debord ne sont plus véritablement en mesure de nous aider, à partir du moment où l’on prendrait le risque de quand même ouvrir les yeux pour voir ce qui constitue la tornade médiatique dans laquelle nous ne cessons d’être emportés, et surtout pour voir si, par hasard, dans ce milieu somme toute biologique, où la chance d’une apparition, d’un événement, se renouvelle à chaque nouvelle courbe de tourbillon, nous ne serions pas passés à côté d’une merveille qui, à elle seule, serait la justification de tout le chaos inutile qui l’entoure.

La manière dont Don Rosa, avec les aventures de Picsou, a transformé un matériau purement commercial en œuvre digne de recevoir un Will Eisner Award, au même titre que les graphic novels les plus ambitieux, les plus « artistiques », a été le point de départ de ces trois « essais en disneylogie » constitués à rebours, dans une archéologie qui tâtonnerait pour découvrir la source de ses gisements. Pas de Picsou sans Donald, pas de Donald sans Mickey – et de là, reprenant leur cours chronologique, des glissements, des moments de pétrification ou de trouble se sont révélés à mesure que les vieilles bobines passaient les unes après les autres, et que les images se paraient successivement de teintes exaltantes ou saturniennes. Si le titre de ce livre est L’Assassinat de Mickey Mouse, même si la souris n’y est pas toujours présente au premier plan, c’est bien parce que cette crime scene, enfin passée au crible, est le péché originel à partir duquel toute la disneylogie se doit d’être redéployée. Un univers de possibilités enthousiasmantes se dévoilait dans le balbutiement de la technique, mais un meurtre psychique commandité par la raison financière y a mis bonne fin ; puis un contrat esthétique avait été établi, que les aléas de l’histoire, ses trouées sanglantes, ses retournements idéologiques se sont chargés de venir contredire et tourmenter ; enfin, une norme de lisibilité et d’autonomie avait été instaurée une fois pour toutes dans les publications papier, et voilà qu’un dessinateur irrespectueux décide d’exprimer toute sa personnalité sans retenue et d’infuser à ce royaume de l’insipidité enfantine une dose massive d’humour subtil, de prolifération incontrôlée et d’impureté contemporaine. La disneylogie, dès lors qu’on la fait dérailler hors des rails de son histoire officielle, est un récit plein de reniements, de contradictions, de destructions : on y voit des personnages être systématiquement dépouillés de leurs puissances, d’autres être soumis à un ordre du jour guerrier et propagandiste, des dessinateurs privés de leur droit à affirmer la paternité de leur originalité, ou relégués dans la marge par une norme commerciale que rebute la différence ; un créateur commettre un infanticide sous les yeux de millions de spectateurs, des croix gammées envahir la campagne américaine et des images racistes être projetées sans soucis, une œuvre graphique être sabotée par des diktats financiers… On donnera d’autant plus l’impression d’être sévère avec Disney que de l’animation, de la bande dessinée, il nous faut impérativement exiger le meilleur, et parfois même l’impossible, à la hauteur des fantastiques capacités d’expression et de pensée qu’on doit leur reconnaître. Mais terminer ce livre avec Don Rosa, son génie graphique et son concept d’aventure palmipède, c’est aussi vouloir affirmer que, même dans l’univers visuel le plus codifié, le plus asséché, quelque chose peut encore naître. À nous simplement de rester les yeux ouverts, pour pouvoir rendre aux auteurs, à l’heure qu’il conviendra, leur magnifique regard créateur.



1. L’assassinat de Mickey Mouse



Puisqu’il faut bien commencer quelque part, choisir le point d’origine à partir duquel tous les éléments (courts-métrages, films, bandes dessinées, jouets publicitaires, parcs d’attractions, séries télévisées) se déploieront, en un dense kaléidoscope où la création artistique danse la valse avec l’industrie et la finance, alors choisissons celui que l’histoire du cinéma a mythifié : le 18 novembre 1928. Ce dimanche soir d’hiver, au Colony Theater de New York, on s’apprête à projeter la toute nouvelle production des FBO Pictures, intitulée Gang Wars : Jack Pickford y interprète un joueur de saxophone, qui se trouve pris dans l’engrenage des guerres de gangs à San Francisco, à cause de son amour pour une jolie danseuse au nom évocateur, Flowers. Dans les dernières éditions des journaux que les spectateurs du cinéma tiennent sous le bras, on parle encore de l’assassinat, au Park Central Hotel, du gangster Arnold Rothstein après une partie de poker ; les commentaires s’attardent sur l’élection d’Herbert Hoover à la trente et unième présidence du pays, tandis que des rumeurs insistantes sur les dangers de la spéculation et de la surproduction apparaissent dans des entrefilets. Les Roaring Twenties poursuivent sur leur lancée, et tout laisse à penser que bien des surprises peuvent encore surgir, autant dans les gros titres que sur un grand écran.

Le rideau du cinéma se lève, le court-métrage d’animation, ce traditionnel apéritif avant le grand film d’aventures, commence. Carton en guise de générique : Disney Cartoons present a MICKEY MOUSE Sound Cartoon – STEAMBOAT WILLIE – a Walt Disney Comic by Ub Iwerks. De part et d’autre du titre, une souris mâle en culotte rayée qui lève galamment son galure, et une souris femelle en chapeau à fleurs et robe à pois qui minaude. Dès la première seconde, stupéfaction dans la salle : du son ! Il y a du son ! Une petite musique de baraque de foire, qu’on se surprendrait vite à siffloter, annonçant toute l’alacrité comique de ce qui va suivre. Depuis l’année dernière et le coup de tonnerre du Chanteur de jazz, premier film parlant, des lèvres coïncidant enfin avec des paroles, ou des musiques synchronisées supplantant pianiste et orchestre sont des nouveautés auxquelles on commence seulement à s’habituer – et là, un dessin animé ! Quelle étrange nouveauté…

Mais ça y est, c’est parti : on est sur un bateau à vapeur qui arpente un fleuve, tous sifflets dehors, ses cheminées en accordéon crachant une fumée bien noire ; voilà la petite souris mâle qui tient la barre et sifflote une petite chanson entraînante, comme un vrai gamin tout joyeux de son aventure, aimant se prendre un moment pour le capitaine ; et justement, le voilà le capitaine, une espèce d’énorme chat noir à la mine patibulaire, qui envoie valser la souris en lui tordant le cou. Comment il l’a étiré, on dirait de la réglisse ! La souris montre les dents, mais fait la grimace dans le dos de son patron, avant de dévaler l’escalier à la renverse. Un perroquet se moque de lui, mais la souris (Mickey, c’est ça ?) lui lance un seau d’eau sur le bec pour lui faire comprendre que, là maintenant, il ne faut pas trop la chercher. C’est formidable comment tout est élastique et transformable dans ce film : le corps du gros chat, ses dents amovibles qui laissent passer la chique, le crachat qui joue au boomerang ! Le bateau arrive au ponton sur lequel attendent les animaux à embarquer : excellent comment la petite souris s’y prend pour remonter la vache trop maigre à bord, il a vraiment de l’astuce à revendre, le petit gars ! Et puis, quand il échoue une première fois, sa manière d’exprimer sa frustration, en grimaçant et en serrant les poings juste en face de la caméra… Allons bon, voilà qu’il est reparti en oubliant sa copine sur le rivage ; mais le coup du treuil galant qui lui remet bien sa petite jupette en place avant de la poser sur le pont du bateau, c’est quand même bien trouvé. Et maintenant tous les deux se mettent à faire de la musique avec des animaux : un bouc qu’ils transforment en orgue de barbarie vivant, un canard dont on fait une cornemuse en tordant son cou, un chat qu’on fait miauler en lui tirant la queue et en le faisant tournoyer en l’air, des porcelets à la tétée qui deviennent une espèce de piano couinant, une truie qui se transforme en accordéon, une vache dont les dents servent de xylophone. Soudain, le capitaine se ramène, pas l’air ravi de ce petit bœuf sur le pont, et le Mickey n’en mène pas large, le voilà qui se retrouve enfermé et de corvée de patates ; le perroquet ramène sa fraise par le hublot, mais un bon jet de patate pelée a tôt fait d’en finir ! Quel garnement, ce Mickey Mouse ! Le public du Colony Theater, jusqu’aux critiques du premier rang, applaudit avec enthousiasme, tout en se demandant si le film qui va suivre sera aussi bien.

L’histoire du cinéma rendit un verdict sans appel : non, le film ne fut pas aussi bien. Gang Wars, énième variation sur le monde des gangsters, reçut un mauvais accueil dans la presse new-yorkaise, qui en pointa les clichés narratifs et la paresse technique ; et le film glissa rapidement et sûrement dans l’oubli. Même s’il était lui aussi parlant, il semblait tellement moins vivant, tellement moins excitant que les sept petites minutes d’animation qui l’avaient précédé ! Steamboat Willie, au grand bonheur de ses producteurs qui risquaient alors la faillite, fut un énorme succès public, si énorme qu’au bout de deux semaines on le projeta au Roxy, la plus grande salle de cinéma non seulement de Manhattan, mais aussi du monde ; et ce, sans que la réussite ne soit démentie. Les spectateurs, bien sûr, avaient reconnu dans la petite aventure de la souris une parodie légère de Steamboat Bill Jr., un Buster Keaton qui était sorti six mois plus tôt [1] . Mais bien plus que ces clins d’œil fluviaux et comiques, ce qui les avait séduits, c’était d’abord la vitalité incroyable de l’animation, son inventivité, la vie autonome accordée au moindre objet qui semblait soudain doté d’un irrépressible frémissement, donnant subitement aux courts-métrages de Félix le Chat un air guindé et quasi préhistorique ; et il y avait aussi l’insolence et la fraîcheur du personnage de Mickey, dont les aléas et les péripéties rappelaient l’attention de Charlie Chaplin pour les gestes et les élans des petits et des sans-grade. L’un allait complètement de pair avec l’autre : les rebonds, les vitesses de Mickey n’étaient possibles que si l’univers animé tout entier était en écho avec lui. Paul Klee disait que « l’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible » [2] , sous-entendu les forces invisibles à l’œuvre dans le monde qui nous entoure ; et aujourd’hui encore, c’est bien cette ivresse absolue de l’univers et de ses formes que Steamboat Willie propulse encore et avant tout jusqu’à nous. C’était, pour le spectateur de 1928, la promesse exaltante selon laquelle tout objet pouvait recevoir le don d’un mouvement presque orgiaque. Le trait noir, qui structurait l’image entière sur l’écran, n’était plus tiré à la règle dans l’attente d’un éventuel changement de celluloïd : tout pouvait onduler, s’incurver, s’étirer, bref se métamorphoser à tout instant, et dès lors les yeux circulant sur l’écran se perdaient dans une délicieuse incertitude. Une galaxie entière de possibilités s’ouvrait brusquement aux animateurs, qui s’étaient enfin acquis la royauté de transcrire dans leur medium propre toute la vie recelée secrètement par les objets ou les machines les plus anodins. Sans doute pouvait-on presque parler d’opération magique : au-delà de l’opération commerciale (Hollywood n’étant jamais loin de cette histoire), quelque chose d’enchanteur, indéniablement, venait de se produire, dont les conséquences s’attarderaient fort longtemps dans le siècle. Ce pressentiment, la critique de l’époque l’avait tout de suite eu ; et comme la suite le montra, elle n’avait pas tort.

Derrière ce triomphe inattendu qui leur sauva la mise auprès de leurs banquiers jusqu’alors très mécontents, il y avait trois hommes – un peu à la manière de ces contes de fées dont les adaptations feront plus tard leur fortune, et qui s’attachent inlassablement au magique chiffre « trois » (Freud a écrit quelques pages fameuses sur le sujet [3] ). Ou plus exactement, il y avait deux hommes de l’art et un homme d’affaires. Les passionnés du crayon s’appelaient Walt Disney et Ub Iwerks. Si l’histoire de l’industrie culturelle a retenu à tout jamais le nom du premier dans le monde entier, on ne peut pas dire que le grand public sache quoi attacher à celui du second. Nés tous les deux en 1901 (quoi de plus symbolique, en somme, pour ces inventeurs de l’animation moderne que de naître avec le siècle ?), ils s’étaient rencontrés en 1919 à Kansas City. Walt Disney y faisait alors ses débuts laborieux comme caricaturiste dans les journaux locaux, après avoir passé son adolescence à se passionner pour les attractions de foires et les théâtres de vaudeville – deux hauts lieux du burlesque qui serviront de toile de fond à bon nombre de films de Mickey. C’était l’époque où l’animation se faisait encore à l’aide de papiers découpés, une technique qui intéressait vivement les deux jeunes artistes pour gagner rapidement de l’argent. Dès janvier 1920, ils s’associèrent en un studio commun basé à Kansas City, mais l’affaire tourna court. Walt se rendit compte, en potassant studieusement les derniers ouvrages parus sur l’animation, que le papier découpé allait très prochainement être dépassé par les celluloïds transparents et superposables, une technique nettement plus prometteuse. Leurs rêves d’animation mis provisoirement entre parenthèses, Disney et Iwerks se rabattirent sur la production de petits films mêlant animation et personnages réels, brodant sur les personnages d’Alice au pays des merveilles (un livre dont l’adaptation obsédera Disney jusqu’à l’aube des années 1950), et qui leur permirent de se faire un nom dans le métier du côté de Hollywood. La chance tourna enfin en 1927. Les deux compères signèrent un contrat avec Universal Pictures pour une série de dessins animés autour du personnage d’Oswald le Lapin Chanceux (Oswald the Lucky Rabbit) qu’ils venaient de concevoir ensemble, Iwerks ayant cependant fourni le plus gros du travail. À regarder aujourd’hui la figure d’Oswald, le spectateur n’aura pas tort de ressentir comme une impression de déjà-vu : la peau noire, des gants blancs, de petits points noirs pour les yeux, une bouche rieuse, une petite culotte, de grandes oreilles noires… On devine que toute ressemblance ultérieure avec un autre personnage n’aura rien de fortuit. Bien sûr, les deux associés n’avaient alors aucune raison de songer à modeler une nouvelle créature de cellulo. Oswald fut en effet un gros succès, qui permit au modeste studio Disney de considérablement se développer [4] . Mais à peine un an plus tard, douche froide. Le producteur Charles B. Mintz, qui avait introduit le duo à Hollywood par la commande des aventures d’Oswald, s’arrangea pour non seulement récupérer tous les droits exclusifs sur le lapin chanceux, mais aussi rapatrier au sein de Universal tout le staff de Disney et Iwerks. Seul ce dernier resta fidèle à la maison, par pure amitié. De manière déprimante, il fallait repartir de zéro. C’est à ce moment difficile, alors que les deux amis peinaient à renouer avec le succès, que se révéla l’importance du troisième homme, celui qui dans toute l’histoire du jeune empire Disney resta consciencieusement dans l’ombre : Roy Oliver Disney, le frère aîné de Walt. Huit ans plus âgé que son entreprenant cadet, il avait, à rebours absolu des aspirations artistiques de celui-ci, fait carrière dans la banque : une maîtrise des chiffres et des arcanes financiers qui, à partir de la fondation des Disney Brothers Studio en 1923, allait s’avérer bien utile quand l’enthousiasme de Walt emporterait les affaires au-delà de la raison des pourcentages et des bénéfices. Roy Oliver ne prit jamais une part active aux processus créatifs des studios, se cantonnant à la très stratégique partie comptable du groupe (en 1929, Walt lui racheta toutes ses parts de l’affaire). Sauf lorsque, de manière exceptionnelle, il se décida à donner, pour la première et la dernière fois, un conseil à son frère, dans le train qui, en juillet 1928, les ramenait tous deux de la première projection (ratée) de Steamboat Willie alors encore muet : « Tu sais, ça serait sans doute mieux si tu rajoutais du son, comme dans ce film avec un chanteur… » Conseil anodin ? Plutôt conseil décisif : car c’est en prenant le risque de l’innovation technologique que Disney s’est assuré sa place dans l’histoire du cinéma.

À quoi reconnaît-on un mythe culturel ? Souvent au fait qu’on trouve au minimum dix versions différentes de sa genèse, et qu’il est impossible de déterminer exactement quelle est la bonne. Le cas de la naissance de Mickey Mouse appartient sans aucun doute à cette catégorie. Seule chose certaine, ce début de printemps 1928 qui le vit apparaître fut une période d’intense et difficile recherche. Certains affirment que Iwerks s’inspira d’une vieille photo de Disney, prise à Kansas City, où l’un de leurs amis avait dessiné de petites souris tout autour du visage de Walt. D’autres pensent savoir que Disney se rappela brusquement la souris domestique qu’il possédait pendant son adolescence. Des esquisses d’Iwerks auraient évoqué une vache, puis un cheval (qui devinrent Clarabelle et Horace, les sparring partners de Mickey dans ses débuts campagnards), qui ne présentaient pas la force nécessaire pour plaire au grand...
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