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    Présentation

    Cet essai propose une analyse de six films majeurs d’Alfred Hitchcock dans la perspective d’une contribution à une philosophie de l’image et de ses formes. L’art d’Hitchcock est tout entier dans un acte de création spécifiquement cinématographique, constituant une image autosuffisante, clôturée sur elle-même, mais dès lors coupable également de se substituer au « réel » par une composition formelle si cohérente qu’elle en devient nécessaire. Un double mouvement caractérise la création hitchcockienne : l’institution de l’image comme une totalité insulaire, et la réflexivité par laquelle l’image se montre intimement coupable de ce qu’elle crée. L’ambiguïté appartient à l’image autant que sa puissance résolue.
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Introduction


Le cinéma est un art jeune. Bien sûr, on pourra toujours arguer de formes précoces d’images en mouvement et ainsi d’une aventureuse archéologie du cinématographe qui remonterait jusqu’au cœur du XVIIIe siècle [1] . Convenons que ces fouilles ne sont pas inintéressantes, loin de là, et qu’elles sont même indispensables pour une anthropologie de l’image. Mais ces formes de précursion ne peuvent pourtant effacer l’événement de l’invention du cinématographe au sens strict, avec la première projection publique des films des frères Auguste et Louis Lumière, au Grand Café, à Paris – La sortie des usines Lumière à Lyon, L’entrée du train en gare de La Ciotat, etc. De même, la mise en relation du cinématographe avec la photographie, si elle a une pertinence à la fois historique et esthétique, comme l’a bien montré Walter Benjamin, ne réduit pas la spécificité d’un nouveau rapport au réel à travers et à même l’image en mouvement.

Le cinéma est un art jeune, mais c’est aussi un art neuf. Nous entendons par là qu’il semble renaître de chacune de ses ruptures internes, non pas comme s’il revenait à lui, mais comme s’il s’inventait à chaque fois autre. Aucun autre art, sans doute, n’a connu autant de ruptures en une histoire aussi brève. Ces ruptures résultent d’évolutions technologiques dont on peut se demander si elles ne génèrent pas des arts différenciés. Peut-être le cinéma contemporain est-il entré dans une nouvelle ère, celle de l’image numérique, celle aussi d’une nouvelle pratique des trois dimensions (après l’échec de la 3D dans les années 1950) [2] . La révolution est-elle en marche ? L’art cinématographique devra-t-il se repenser, se réorganiser, inventer de nouvelles pratiques et de nouvelles formes esthétiques et communicationnelles ? Il est encore trop tôt pour le dire, et nous n’avons certes pas nous-même les compétences requises ne serait-ce que pour esquisser un diagnostic fiable ou encore moins un quelconque pronostic. Mais à tout le moins, l’époque est importante, elle est peut-être une « crise », au sens le plus riche, au sens où deux époques s’articulent et se désarticulent tout à la fois, et donc inventent dans la disruption événementielle. L’histoire du cinéma a connu d’autres crises. D’autres inventions ont ébranlé ses codes langagiers et plastiques. On pourrait penser peut-être à la couleur ou au format cinémascope – d’un point de vue technique –, ou à l’effondrement du système des studios au fondement de la production américaine – d’un point de vue économique tout aussi important. Mais à dire vrai, nous pensons à des révolutions plus profondes. À l’une d’entre elles tout particulièrement, qui nous laisse à penser que le cinéma pourrait être deux dans son histoire, tant la faille qu’elle a introduit a divisé l’historicité de l’art du XXe siècle en même temps que son inventivité formelle. C’est en 1927 qu’est produit le premier film parlant, Le chanteur de jazz, de Alan Crosland. Pourtant, depuis quelques années déjà, la technique était suffisamment maîtrisée pour que les studios fassent le grand saut. Si la production cinématographique a pourtant retardé la conversion du muet au parlant, c’est que l’ampleur d’une telle révolution était inquiétante et que son effet dévastateur sur les modes de production, sur les techniques, sur les formes esthétiques pouvait mettre à mal pendant plusieurs années la production cinématographique elle-même. Et de fait, on sait bien, aujourd’hui, que le parlant non seulement fit des victimes parmi des réalisateurs, techniciens ou acteurs qui ont échoué à s’adapter à la nouvelle donne, mais encore qu’il provoqua durant quelques années une véritable chute de la valeur artistique des œuvres cinématographiques, avant que les réalisateurs et les producteurs ne tracent de nouvelles voies à l’invention formelle et narrative, au-delà de la tentation facile des dialogues ou du théâtre filmés. Cette rupture-là est, à notre sens, sans commune mesure dans l’histoire du cinéma, mais elle est sans doute aussi l’image hyperbolique des révolutions qui menacent la forme cinématographique, la déstabilisent et la dynamisent tout à la fois. L’histoire future nous dira si la révolution numérique peut y être comparée dans son ampleur comme dans sa fécondité.

Penser le cinéma, l’analyser, le décrire pour en saisir les paris esthétiques les plus profonds et les plus osés, exige que l’on fasse droit à une expérience du cinéma qui intègre cette dimension de révolution formelle dans sa spécificité même. Autrement dit : les modes de constitution de l’histoire du cinéma nous incitent à étudier avant tout des auteurs qui viennent à l’art dans et par le cinéma et qui, en même temps, éprouvent la dimension disruptive interne de celui-ci. Expliquons-nous.

Il ne manque pas de créations bouleversantes dans l’histoire du cinéma, il ne manque pas d’auteurs à part entière, qui n’auront pas attendu la « politique des auteurs », promue par l’équipe des Cahiers du cinéma au début des années 1950, pour imposer l’originalité de leur expression cinématographique, malgré la division de l’autorité (ce qui justifie en principe le statut d’auteur) sur la chose filmée entre réalisateur, producteur, scénariste, directeur de la photographie, les acteurs parfois même. Les réalisateurs, le plus souvent, sont au foyer de l’invention formelle créatrice de sens. Pourtant, force est de constater que nombre d’entre eux ne sont advenus au cinéma que subsidiairement. Nous n’entendons pas par là que leur biographie intellectuelle révélerait des intérêts anciens pour d’autres arts – cela n’est certes pas spécifique aux auteurs de cinéma. Mais bien que, le cinéma étant un art jeune, la formation artistique se fait d’abord par d’autres types d’expérience, et que la référence à d’autres formes continue à opérer dans et à soutenir leur création proprement cinématographique. Nombre de réalisateurs qui ont marqué l’histoire du cinéma ne sont pas nés à l’art dans et par le cinéma et leur rapport à celui-ci reste profondément marqué par des arts ou des médias plus anciens. Nous ne citons que quelques exemples : Fritz Lang et le feuilleton littéraire ; Jean Renoir et la peinture ; Ingmar Bergman et le théâtre ; Orson Welles et la radio ; Akira Kurosawa et la littérature, le théâtre et la peinture ; Stanley Kubrick et la photo ; Elia Kazan et le théâtre, Billy Wilder ou Richard Brooks et le journalisme, etc. Bien sûr, nous ne pointons ainsi aucune cause de relativisation de la valeur de la création cinématographique de ces auteurs essentiels. Mais nous considérons qu’une réflexion philosophique sur la forme même du cinématographe prendra sans doute un chemin plus court et plus direct en se tournant d’abord vers ceux qui sont nés à l’art par le cinéma – ils n’en sont pas « meilleurs », mais ils offrent sans doute des parcours esthétiques plus aisément interprétables pour le philosophe qui veut comprendre l’image cinématographique à même les films, dans leur infinie richesse et variété.

Quels sont ces auteurs ? Nombreux aujourd’hui, ils l’étaient sans doute moins dans un passé où le cinéma posait encore les jalons de sa popularité. David Ward Griffith, Sergeï Eisenstein, Friedrich Wilhelm Murnau, Dziga Vertov, John Ford. Et Alfred Hitchcock. Ces réalisateurs étaient déjà actifs à l’époque du cinéma muet et, pour certains, le passage au parlant a signifié la fin ou le déclin de leur carrière. Plus rares sont donc ceux que leur longévité a construits comme des mémoires en acte de l’histoire du cinéma. Ainsi, l’art d’Alfred Hitchcock présente pour nous l’avantage décisif qu’il est intimement cinématographique et qu’il l’est à travers les ruptures d’une histoire chaotique.

Alfred Hitchcock est né à Londres en 1899 et est mort à Bel-Air, Californie, en 1980. Il voit le jour pour ainsi dire en même temps que le cinématographe et traverse son premier siècle d’existence au rythme de ses vicissitudes, de ses révolutions, de ses inventions. Il n’a pas vingt et un ans lorsqu’il entre comme dessinateur de titres à la société Famous Players-Lasky, dépendant de la Paramount. La création est pour lui d’emblée cinématographique, même sous cette forme encore fort statique, mais essentielle pour la production muette. Il réalise son premier film (inachevé) en 1922 : Number Thirteen. À partir de The Lodger (1926), il est l’un des maîtres du cinéma muet européen. Il vit intimement la transition au cinéma parlant en mettant en scène Blackmail (Chantage, 1929) d’abord en muet, mais en anticipant déjà sur le désir des producteurs de transformer ce film en œuvre parlante [3] . Il poursuit tout naturellement une carrière brillante en Grande-Bretagne, mais en collaborant aussi avec la production germanique sur une œuvre aussi importante que Murder (1930), dont il tournera une version allemande (Mary, 1930) – comme il l’avait du reste déjà fait pour Champagne (1928), à l’époque du muet. C’est en 1939 qu’il met un terme à sa « période anglaise », avec Jamaica Inn (La taverne de la Jamaïque). Il entame alors sa carrière hollywoodienne avec Rebecca, en 1940, qui inaugure une succession quasiment ininterrompue de chefs-d’œuvre. Il tourne son dernier film, Family Plot (Complot de famille), en 1976.

Les cinquante-quatre films de Hitchcock composent un itinéraire d’une richesse d’autant plus étonnante que leurs ambitions formelles n’ont jamais cédé à l’auteurisme suffisant ni à un avant-gardisme en rupture avec les conditions complexes (notamment économiquement) de la production cinématographique. Hitchcock a conçu le cinéma comme un art industriel, un art dont les conditions économiques participent à l’inventivité créatrice. Hitchcock a su faire un cinéma aussi commercial qu’artistique, composant parfois avec certaines exigences de la production, devenant aussi, brièvement, son propre producteur, alternant des œuvres plus personnelles et d’autres plus immédiatement en accord avec l’attente des producteurs et du public, mais sans jamais passer d’un extrême à l’autre. Hitchcock a trouvé un équilibre proprement cinématographique qui en fait un véritable auteur de cinéma hollywoodien.

Nous reviendrons abondamment sur cette qualification et nous verrons alors comment sa mise en abîme est l’un des enjeux majeurs de l’œuvre de Hitchcock. Mais avant d’en arriver là, il nous faut rappeler, au seuil de notre étude, en quoi consiste la rupture que le cinéma a introduite dans l’histoire de l’art, en la faisant entrer dans l’ère de la « reproductibilité technique », pour reprendre les mots de Walter Benjamin, dont le texte désormais classique, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [4] , nous inspire ici.

Benjamin commence à travailler sur ce texte au début des années 1930 [5] , c’est-à-dire à une époque où l’art cinématographique a atteint sa pleine puissance de production, que ce soit aux États-Unis ou en Europe. Son caractère industriel a épanoui l’essentiel de ses potentialités, même s’il connaîtra bien sûr encore d’autres développements majeurs au long de son histoire. Il devient alors indispensable de penser philosophiquement ce qu’est la production cinématographique et surtout la perturbation qu’elle introduit dans le régime de l’art et de la théorie esthétique. Le point de rupture consisterait donc en la « reproductibilité technique ». Bien sûr, toute œuvre d’art a toujours donné matière à reproduction. Le public des siècles précédents prenait le plus souvent connaissance des œuvres majeures de l’art occidental grâce aux reproductions qui lui en étaient présentées, tandis que l’original restait inatteignable. Il n’est que de penser, par exemple, à la collection de copies et reproductions qui envahissait la spacieuse maison dite am Frauenplan, à Weimar, d’un esprit éclairé comme Goethe. Les méditations esthétiques les plus savantes et les plus complexes étaient élaborées dans la contemplation de copies.

En outre, la reproduction a pu se soutenir de certains développements techniques bien avant le XXe siècle. Qu’on en juge : « Les Grecs ne connaissaient que deux procédés techniques de reproduction : la fonte et l’empreinte. […] Avec la gravure sur bois, on réussit à reproduire le dessin, bien longtemps avant que l’imprimerie permît la reproduction de l’écriture. On connaît les immenses transformations introduites dans la littérature par l’imprimerie, c’est-à-dire par la reproduction technique de l’écriture. Mais quelle qu’en soit l’importance exceptionnelle, elles ne représentent qu’un cas particulier du phénomène que nous envisageons ici à l’échelle de l’histoire universelle. Le Moyen Âge ajoutera à la gravure sur bois la gravure sur cuivre, au burin et à l’eau-forte, le début du XIXe siècle la lithographie. Avec la lithographie, les techniques de reproduction atteignent un stade fondamentalement nouveau. Le procédé, beaucoup plus direct, […] permit pour la première fois à l’art graphique de mettre ses produits sur le marché, non seulement en masse (comme il le faisait déjà), mais sous des formes chaque jour nouvelles. Grâce à la lithographie, le dessin put accompagner désormais la vie quotidienne de ses illustrations. Il commençait à marcher au même pas que l’imprimerie. » [6]  Pourtant, ces techniques de reproduction n’ont rien de commun avec le régime contemporain que va initier la photographie et qu’accomplira le cinéma : « […] à peine quelques dizaines d’années s’étaient-elles écoulées depuis la découverte de la lithographie que la photographie, à son tour, allait la supplanter dans ce rôle. Avec elle pour la première fois, dans le processus de la reproduction des images, la main se trouva déchargée des tâches artistiques les plus importantes, lesquelles furent réservées à l’œil rivé sur l’objectif. Et comme l’œil saisit plus vite que la main ne dessine, la reproduction des images put se faire désormais à un rythme si accéléré qu’elle parvint à suivre le rythme de la parole. L’opérateur du cinéma, en filmant, fixe les images en studio, aussi vite que l’acteur dit son texte. Si la lithographie contenait virtuellement le journal illustré, la photographie contenait virtuellement le cinéma. » [7]  Nous ne sommes plus alors dans le registre d’un développement linéaire des techniques de reproduction qui accompagne l’histoire de l’art depuis ses origines, mais dans une disruption qui institue une consubstantialité entre reproduction technique et création artistique, dans leurs formes comme dans leur rôle historique : « Vers 1900, la reproduction technique avait atteint un niveau où elle était en mesure désormais, non seulement de s’appliquer à toutes les œuvres d’art du passé et d’en modifier, de façon très profonde, les modes d’action, mais de conquérir elle-même une place parmi les procédés artistiques. » [8] 

Le premier élément décisif de cette disruption de régime est la démobilisation de la main au profit de l’œil. C’est ainsi l’instantanéité du voir qui est en jeu dans la concomitance du faire-œuvre et de la reproduction, tandis que s’efface la différence temporelle entre l’original et la copie. Le second élément décisif le confirme : jusqu’alors, la plus parfaite des reproductions était encore marquée par le manque de l’original – « À la plus parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic et nunc de l’œuvre d’art – l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve » [9] . L’art à l’époque de sa reproductiblité technique (la photographie et le cinéma qui y est virtuellement compris) est déraciné d’une origine et d’un originaire identifiable en termes d’hic et nunc. La reproductibilité perd dès lors également le rapport à la singularité pour s’identifier à une logique de la série.

Expliquons-nous. Le passage de l’origine singulière à la série résulte d’un effacement de l’« aura » de l’œuvre d’art. Cette notion d’aura est l’une des plus obscures du texte. C’est en référence aux objets naturels que Benjamin s’efforce de la cerner : « On pourrait la définir comme l’unique apparition d’un lointain, aussi proche soit-il. Suivre du regard, un après-midi d’été, la ligne d’une chaîne de montagne à l’horizon ou une branche qui jette son ombre sur lui, c’est, pour l’homme qui se repose, respirer l’aura de ces montagnes ou de cette branche. » [10]  Présence qui se dérobe, qui s’esquive et échappe à mesure qu’elle s’impose, préserve sa distance dans le mouvement même de son apparaître, affirme son initiative alors même qu’elle s’offre à notre regard. Dans L’œil et l’esprit, Merleau-Ponty pensera quelque chose comme l’aura lorsqu’il relève que « tant de peintres ont dit que les choses les regardent » [11] . Par contre, l’aura fait défaut à l’œuvre de la reproductibilité technique qui se livre en s’exposant et vise à la plus large exposition.

Le troisième élément décisif réside alors dans l’ambiguïté de ce délestage de l’aura : signifie-t-il perte mélancolique ou, tout au contraire, émancipation salvatrice ? Le texte de Benjamin est traversé de multiples hésitations, génératrices de tensions déstabilisantes pour son propos. Pourtant, c’est sans équivoque qu’il insiste sur le lien de l’aura de l’œuvre avec le rituel religieux. L’œuvre d’art s’inscrit dans le vécu social par sa participation au culte : « Le mode d’intégration primitif de l’œuvre d’art à la tradition trouvait son expression dans le culte. On sait que les plus anciennes œuvres d’art naquirent au service d’un rituel, magique d’abord, puis religieux. Or, c’est un fait de la plus haute importance que ce mode d’existence de l’œuvre d’art, lié à l’aura, ne se dissocie jamais absolument de sa fonction rituelle. En d’autres termes, la valeur unique de l’œuvre d’art “authentique” se fonde sur ce rituel qui fut sa valeur d’usage originelle et première. Aussi indirect qu’il puisse être, ce fondement est reconnaissable, comme un rituel sécularisé, jusque dans les formes les plus profanes du culte de la beauté. » [12]  L’ère de la reproductibilité technique s’affranchit alors de cette origine et de cette constitution cultuelles. Si la dimension cultuelle définissait l’image auratique par son existence plus que par le fait même d’être vue – « La production artistique commence par des images qui servent au culte. On peut supposer que l’existence même de ces images a plus d’importance que le fait qu’elles sont vues » [13]  –, la création reproductible inverse le rapport : « Dans la photographie la valeur d’exposition commence à repousser la valeur cultuelle sur toute la ligne. » [14]  L’œuvre se reproduit pour être vue et son être se résout dans cette manifestation exponentielle. Par là même, l’œuvre reproductible s’émancipe d’une tradition cultuelle qui peut rétrospectivement être jugée « parasitaire » [15] .

Nous résumons ici à grands traits le raisonnement de Walter Benjamin, qui insiste d’ailleurs lui-même sur le fait qu’il n’y va pas d’une substitution pure et simple, ou même brutale, de la valeur d’exposition à la valeur cultuelle. Les deux dimensions sont opérantes dans l’œuvre artistique, et c’est bien un renversement progressif du rapport – non sans résistance, d’ailleurs – qui s’initie dans la photographie. L’œuvre hitchcockienne, nous le verrons, joue d’ailleurs encore sur une ambiguïté de la valeur d’exposition et sur sa relativisation. Mais si le cinéma accomplit sans doute le plus directement ce renversement, c’est dans la mesure où sa technique même le favorise. La machine caméra déprésentifie l’acteur (tout à l’opposé, bien sûr, de la mise en scène théâtrale) : corps morcelé, découpé et remonté, corps absent en même temps qu’il est livré à la composition de l’image. Aussi pourrait-on dire, en suivant Benjamin, que la décroissance de la dimension cultuelle est l’envers de l’investissement de la valeur d’exposition tout comme le corps machiné déréalise le corps présent. Nous nous situons ainsi au cœur de l’enjeu cinématographique tel que le saisit Walter Benjamin : par ses conditions mêmes de réalisation et de production, le cinéma œuvre à l’effacement du cultuel devant l’exposition. Pour être plus complet, nous devons d’ailleurs souligner que les conditions économiques et les modalités industrielles de la production cinématographique sont éminemment constituantes de cette production. Nous entendons : non pas comme une contrainte factuelle extérieure à la création, mais comme une modalité de la création elle-même. Il y va d’un lien d’implication nécessaire. Sa réalité machinique exige du cinéma qu’il soit un art de masse : « […] la reproductibilité technique des films est inhérente à la technique même de leur production. Celle-ci ne permet pas seulement, de la manière la plus immédiate, la diffusion massive des films, elle l’exige. » [16]  Le niveau des coûts de production de l’œuvre cinématographique ne l’autorise pas à se destiner seulement à quelques Happy Few, mais exige une diffusion large et intensive. L’industrie culturelle qu’est le cinéma relève d’un art de masse – ce qui favorise en retour sa valeur d’exposition. Le paramètre économique ne peut être pensé ici comme une entrave. Il appartient intimement au développement du cinéma, y compris dans sa nouveauté et sa disruption par rapport à l’ère de l’art auratique.

Faut-il le regretter, en adoptant une posture nostalgique, ou se féliciter de l’affranchissement de ce registre nouveau de l’esthétique ? Les ambiguïtés de Benjamin traduisent sans doute un malaise, un déchirement intellectuel qui se mesure à l’aune de la crise esthétique qui est en jeu et que le philosophe s’efforce de penser. Theodor Adorno et Max Horkheimer, exilés aux États-Unis alors que Benjamin mettait fin à ses jours en Europe, s’engouffreront dans cette brèche pour développer une critique radicale de la Kulturindustrie, notamment cinématographique, dont la production est présentée par eux sous les traits sans nuance de la forme-marchandise [17] . Peu importe ici, en fin de compte, la position axiologique de Benjamin. Ses hésitations laissent du moins le champ ouvert à une complexité de la création cinématographique que la virulence de Adorno et Horkheimer efface. Sans nul doute, un travail approfondi de philosophie politique prenant en vue le cinéma doit-il développer une analyse politico-sociale de la production de masse. Benjamin en pose l’exigence – « […] toute la fonction de l’art se trouve bouleversée. Au lieu de reposer sur le rituel, elle se fonde désormais sur une autre pratique : la politique » [18]  –, mais ne la développe pas.

Notre propos se situe également sur un autre terrain, du moins dans cet ouvrage [19]  : nous inspirant de la qualification benjaminienne de la reproductibilité technique et nous bornant à la question esthétique qu’elle pose, nous voulons montrer en quoi l’œuvre de Hitchcock investit sans reste le régime de l’art cinématographique – sans donc jamais décentrer son propos formel et son inspiration vers d’autres arts –, mais tout en interrogeant ce nouveau régime, en le creusant de l’intérieur, en l’instituant et le neutralisant tour à tour. Cinéaste revendiquant un « cinéma pur », Hitchcock arpente son terrain avec une obstination qui ne faiblit jamais. Et c’est dans le périmètre du cinématographe, sans céder à la tentation d’aucune fuite, sans chercher aucun point de vue de surplomb, que Hitchcock met en réflexion cela même qu’il fait : composer une image cinématographique. Formalisme ? Esthétisme ? On pourrait le craindre. Mais Hitchcock ne cède à aucune complaisance pour sa forme. S’il l’investit uniment et sans réserve, c’est pour y découvrir les conditions mêmes de son interrogation. Ce que nous nommons donc l’esthétique réflexive d’Alfred Hitchcock.



Notes du chapitre
[1] ↑ Cf., par exemple, l’introduction de J.-L. Leutrat : Le cinéma en perspective : une histoire, Paris, Armand Colin, 2008.

[2] ↑ Voir à ce propos le dossier des Cahiers du cinéma, no 647, juillet-août 2009, p. 9-29.

[3] ↑ « L’aspect amusant de Blackmail, c’est qu’après beaucoup d’hésitations les producteurs avaient décidé que ce serait un film muet, sauf pour la dernière bobine, car on faisait alors la publicité de certains films en annonçant “film partiellement sonore”. En vérité, je me doutais que les producteurs changeraient d’avis et qu’ils auraient besoin d’un film sonore, alors j’avais tout prévu en conséquence. J’ai donc utilisé la technique du parlant, mais sans le son. Grâce à cela, lorsque le film a été terminé, j’ai pu m’opposer à l’idée d’un “partiellement sonore”, et l’on m’a donné carte blanche pour tourner à nouveau certaines scènes » (Hitchcock/Truffaut, Paris, Gallimard, 1993, p. 50).

[4] ↑ Cf. W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière version de 1939), dans Œuvres III, trad. franç. de M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 269-316.

[5] ↑ Rappelons qu’il existe plusieurs versions de ce texte, marquées par diverses influences et témoignant des hésitations de Walter Benjamin, ainsi que des contradictions ou du moins ambiguïtés qui traversent sa réflexion. Nous n’entrons pas ici dans une analyse détaillée des variations entre les versions, nous contentant de retenir l’essentiel du propos de Benjamin, quitte à le lisser quelque peu. Nous renvoyons par ailleurs notre lecteur à l’une de nos précédentes études : L. Van Eynde, « La dialectique de l’autonomie entre aura et reproductibilité. Notes philosophico-littéraires au départ d’Adorno », dans P. Piret (éd.), La littérature à l’ère de la reproductibilité technique. Réponses littéraires aux nouveaux dispositifs représentatifs créés par les médias modernes. Penser la représentation I, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 29-42 ; ainsi qu’à l’analyse critique très détaillée de B. Tackels, L’œuvre d’art à l’époque de W. Benjamin. Histoire d’aura, Paris, L’Harmattan, 1999.

[6] ↑ W. Benjamin, op. cit., p. 271-272.

[7] ↑ Ibid., p. 272.

[8] ↑ Ibid., p. 273.

[9] ↑ Ibid.

[10] ↑ Ibid., p. 278.

[11] ↑ « Le peintre vit dans la fascination. Ses actions les plus propres […], il lui semble qu’elles émanent des choses mêmes, comme le dessin des constellations. Entre lui et le visible, les rôles inévitablement s’inversent. C’est pourquoi tant de peintres ont dit que les choses les regardent » (M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 31).

[12] ↑ W. Benjamin, op. cit., p. 280.

[13] ↑ Ibid., p. 283.

[14] ↑ Ibid., p. 285.

[15] ↑ Ibid., p. 281.

[16] ↑ Ibid., p. 281, note 1.

[17] ↑ Cf. T. W. Adorno, M. Horkheimer, « La production industrielle de biens culturels », dans La dialectique de la raison, trad. franç. de E. Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 129-176.

[18] ↑ W. Benjamin, op. cit., p. 282.

[19] ↑ Nous projetons en effet de mener une réflexion sur le cinéma au départ des enjeux de la philosophie sociale et de la philosophie de l’histoire (sans tourner le dos à l’esthétique, bien sûr) dans un prochain livre, consacré à la production westernienne, classique et hollywoodienne. Une première étude publiée pose les jalons de cette analyse : cf. L. Van Eynde, « La conquête de l’image. Ou comment le western institue derechef l’espace commun », dans R. Gély, L. Van Eynde (sous la direction de), Affectivité, imaginaire, création sociale, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2010, p. 255-294.


        Première partie. L’image est une île


Présentation



Nous faisons l’étrange pari d’entamer notre réflexion sur l’image hitchcockienne par l’analyse de deux œuvres que le maître a souvent dénigrées : The Manxman (1928) [1]  et Under Capricorn (1949). Nous verrons bien sûr en quoi les enjeux avant tout formels, mais aussi thématiques, de ces deux films justifient de les rapprocher dans un même chapitre. Mais il nous faut d’abord noter que le peu d’estime que Hitchcock leur a témoigné a posteriori dans diverses interviews force déjà à les croiser bien au-delà de l’anecdote. Notre hypothèse est la suivante : ces deux films sont à ce point soumis à l’autocritique parce que, chacun à sa manière, ils constituent des œuvres d’entre-deux, des œuvres de crise dans lesquelles le réalisateur pousse au plus loin sa réflexion sur l’image et sa mise en forme – au point que l’échec commercial fut à chaque fois à la clé.

De The Manxman, Hitchcock dira à Truffaut qu’il était « très ordinaire », que « ce n’est pas un film d’Hitchcock » [2]  ou encore, de manière aussi injuste mais pourtant particulièrement signifiante : « Le seul intérêt de The Manxman c’est d’être mon dernier film muet. » [3]  Dans la technique qui domine Under Capricorn (Les amants du Capricorne), il verra une « erreur impardonnable » [4] . Bien sûr, nous pourrions nous contenter de rappeler à notre lecteur que Hitchcock aimait à jouer avec l’intervieweur. Et il ne s’en prive pas, même lorsque celui-ci se nomme François Truffaut. En effet, quels que soient la célébrité et l’intérêt réel de ce livre d’entretien, sa lecture peut frustrer. Hitchcock ne se livre guère et tend à abonder presque systématiquement dans le sens des critiques de Truffaut, comme s’il se voulait complaisant avec celles-ci – que ce soit par jeu ou par facilité. On pourrait multiplier les exemples de ces interviews où Hitchcock semble renoncer à défendre son point de vue, le simplifie ou le caricature pour répondre à des questions parfois hors champ par rapport aux enjeux profonds de son œuvre.

Mais il y a bien plus ici. La palinodie est excessive sans doute, mais nous pensons qu’elle n’est pas pour autant dépourvue de sincérité – quelque chose comme la sincérité de l’amertume et de la mélancolie. Lisons tout d’abord ce que Hitchcock dit précisément de The Manxman. Le dernier de ses films muets… Considérer que tout l’intérêt de cette œuvre réside dans cette qualification à la fois formelle et chronologique peut être moins restrictif qu’il n’y paraît au premier abord. Ne se pourrait-il pas que Hitchcock pointe ainsi une réelle dignité de l’œuvre en ce qu’elle accomplirait pour la dernière fois un art éminent ? Nous le pensons. C’est que le dialogue avec Truffaut glisse tout naturellement de The Manxman au cinéma des pionniers. Et les propos de Hitchcock sont cette fois dépourvus d’ambiguïté : « Les films muets sont la forme la plus pure du cinéma. La seule chose qui manquait aux films muets, c’était évidemment le son qui sortait de la bouche des gens et des bruits. Mais cette imperfection ne justifiait pas le grand chambardement que le son a amené avec lui. Je veux dire qu’il manquait au cinéma muet très peu de chose, seulement le son naturel. Alors, par la suite, il n’aurait pas fallu abandonner la technique du cinéma pur comme on l’a fait avec le parlant. » [5] 

Le cinéma pur, ou l’image pure, qu’évoque Hitchcock dans de nombreuses interviews constitue sans doute l’option formelle et théorique majeure de son art. Nous aurons encore l’occasion d’y revenir, mais notons dès à présent que le cinéma pur est pour lui un art de l’image qui ne se soumet à aucune loi, aucune autre raison ou logique que celle que l’image génère par elle-même. La logique narrative, notamment, doit se soumettre à la composition signifiante de l’image. Sa précieuse vraisemblance devient donc subsidiaire. Aussi, l’abandon de la technique de filmage propre au muet ne peut-il être que regretté par Hitchcock – et The Manxman de devenir le dernier témoin de cet âge d’or. Ne serait-ce pas alors que condamner ce film, comme semble le faire à la légère son créateur en répondant à Truffaut, équivaut à lui reprocher d’être le dernier ? Nous entendons par là que Hitchcock voit sans doute dans The Manxman la disparition – l’échec, en un sens – du cinéma muet en même temps que son accomplissement (du moins pour lui) : la disparition d’un art qu’une œuvre ultime n’a pas su préserver.

Peut-être notre interprétation paraîtra-t-elle forcée. Nous concédons que nous lisons entre les lignes. Mais ce qui nous justifie de nous avancer ainsi, c’est que la comparaison avec Under Capricorn devient alors tout à fait frappante, complétant notre interprétation tout en la justifiant. The Manxman est l’abandon d’une technique chère à Hitchcock ? Under Capricorn aussi ! Reprenons les propos de Hitchcock. En quoi a-t-il commis une « erreur impardonnable » en tournant ce film ? Nous ne pouvons le comprendre qu’en resituant ce film dans la continuité de The Rope (La corde) tourné un an avant, en 1948, donc. The Rope est le premier film que Hitchcock a réalisé en tant que producteur. Reprenant une pièce à succès de Broadway, il pensait assurer ainsi la viabilité financière de sa société de production. Mais Hitchcock, s’il a alterné souvent des films assurés d’une réussite commerciale et des œuvres qu’il percevait comme plus personnelles, n’a pourtant jamais sacrifié son souci formel aux premiers. Ainsi, The Rope est le lieu d’une expérimentation formelle célèbre : Hitchcock feint de tourner ce film en un seul plan. Il s’agit bien de feindre, en effet, une caméra de l’époque ne pouvant charger de la pellicule que pour une durée maximale de dix minutes. Ainsi, The Rope est en fait composé de neufs plans et dans quatre cas sur neuf, le montage est rendu invisible [6]  : le raccord se fait par un gros plan sur le dos d’un personnage, par exemple. Dans les autres cas, le raccord, pour être visible, n’en est pas moins tout à fait anecdotique, indifférent, à tel point qu’il peut échapper à l’œil du spectateur, être comme insensible. L’engagement relatif de Hitchcock dans la réalisation de ce film ne s’exprime donc pas par une indifférence formelle, mais plutôt par une libre expérimentation qui doit manifestement servir de prolégomène à une œuvre plus aboutie. Répondant à François Truffaut, Hitchcock regrette justement de s’être obstiné dans cette technique des plans longs, invoquant la nécessité de découper les films : « […] il faut découper les films ; Rope est une expérience pardonnable. L’erreur impardonnable, c’est de m’être obstiné à conserver partiellement cette technique dans Under Capricorn… » [7] 

Pourtant, son discours a pu varier de manière très sensible. L’amertume ressentie devant l’échec commercial et le demi-échec critique de Under Capricorn (qui ne sera reconnu comme « un chef-d’œuvre inconnu » que par les...
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