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    Présentation

    Guerre mondiale, mort métallique, chimique, atomique déportations de populations entières, de la traite atlantique au Cambodge des Khmers Rouges famines organisées, instrumentalisées, de l’Irlande et des Indes britanniques à l’Ukraine stalinienne camps de concentration ou de travail, de l’enfer colonial du Congo belge ou de la guerre des Boers aux archipels du goulag communiste et aux camps nazis génocides arménien, juifs ou rwandais… : l’inconcevable a d’innombrables fois été conçu. Un constat s’impose : la violence de masse n’est ni le fait des seules sociétés contemporaines, ni le fait de régimes « fous », « totalitaires ». Elle fut pratiquée partout, de tous temps et parfois par de « parfaits gentlemen ».
Ce livre cherche à comprendre pourquoi. Il identifie trois ruptures historiques qui ont conduit à l’essor de la barbarie. La première est la construction de l’État dont les élites, pour le pouvoir, pour la richesse, usent de la guerre comme outil de domination. La seconde est constituée par le libéralisme, rupture dans la progression humaniste des idées. Il instaure la notion de concurrence et de compétition et ouvre la voie à la violence coloniale dans le giron de laquelle furent forgés les outils du massacre moderne. Le libéralisme laisse l’humanité orpheline de solidarité. Ces liens perdus allaient se reconstituer par des révolutions égalitaristes, dans la classe avec le rêve de transformation de la société, ou par la nation et la race, déchaînant au final la violence génocidaire nazie et la brutalité des communismes. La troisième est la religion « moderne », c’est-à-dire intolérante, identifiant le païen ou l’hérétique comme ennemi à abattre. Judaïsme, christianisme, islam, hindouisme et bouddhisme, aucune religion n’échappe à ce virage moderne. 
Sont donc revisités ici quelques-uns des pires cauchemars de l’humanité, dont certains sont bien connus — Shoah, crimes du communisme stalinien, khmer rouge, chinois, bombardements massifs de Dresde et d’Hiroshima ou terrorisme islamiste — et d’autres, souvent à découvrir : crimes coloniaux britanniques aux Indes ou en Afrique du Sud, américains aux Philippines, belges au Congo, japonais dans le Pacifique, atrocités de la guerre de Trente ans ou des chevauchées médiévales, massacres ethniques dans l’Inde ou le Sri Lanka contemporains. L’auteur guide ainsi le lecteur, à travers un tableau souvent hallucinant, vers une compréhension de fond des mécanismes qui, au cours de cinq millénaires d’Histoire, ont mené l’humanité sur les chemins de l’horreur.
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 Introduction
 






La violence de masse scande l’histoire de l’humanité depuis les
âges les plus reculés. Assyriens et Mongols massacrèrent à la chaîne
des milliers de femmes, d’hommes et d’enfants, constituant consciencieusement des pyramides de têtes ; sillon sanglant des chevauchées
médiévales et leur cortège de carnages et de pillages ; traite des Africains, dont les plus faibles étaient passés par-dessus bord pendant les
épouvantables traversées des navires négriers ; millions de Congolais
enrôlés de force, qui moururent d’épuisement ou sous les coups des
contremaîtres à la solde des Belges ; Irlandais, Indiens, Ukrainiens,
Kazakhs, populations du Biafra, d’Éthiopie ou du Darfour qui firent
ou font encore l’expérience de la lente agonie d’une faim qui puise sa
source dans des facteurs autant climatiques que politiques ; millions
de vies jeunes et innocentes broyées, cisaillées, gazées, hachées, dans
les enfers mécaniques de Verdun ou de la Somme ; milliers d’êtres
humains vaporisés, carbonisés, irradiés dans les brasiers des bombardements massifs de Hambourg, Dresde, Londres, Hiroshima,
Hanoï ; enfer des camps où moururent en masse les Boers hollandais,
les Arméniens, les Juifs, les communistes et les Bosniaques musulmans ; camps de rééducation du communisme asiatique et enfer des
« champs de la mort » cambodgiens ; Shoah, camps d’extermination,
cheminées fumantes de Treblinka, clairières sanglantes du Rwanda ;
prison de verre et d’acier incandescente des tours du World Trade
Center… Violence de masse, depuis la nuit des temps, ad nauseam.



Qu’est-ce que la « violence de masse » ? Elle englobe la guerre au
sens strict du terme, c’est-à-dire l’affrontement militaire, forme trop
souvent négligée en soi de la violence de masse, parce que relevant
d’une codification ancestrale et dont la monstruosité a fini par être
acceptée par la société. Mais les soldats qui meurent à la guerre sont
des êtres humains dont la disparition n’est pas moins moralement
choquante en soi que celle de civils qui ont souvent soutenu des idées,
si ce n’est des gouvernements, à l’origine des guerres. La guerre est un
abattoir où les États, les dictatures comme les démocraties les plus
« présentables », précipitent vers la tuerie de masse des générations
entières de jeunes gens. La violence de masse relève aussi du massacre
des populations, c’est-à-dire de la tuerie de grande ampleur survenue
en dehors de toutes les formes légales ou habituelles d’encadrement
de la violence et frappant combattants désarmés ou civils. Les mauvais traitements infligés volontairement à des populations entières
soumises à l’esclavage ou au travail forcé, à la famine savamment
entretenue, sont aussi l’un des aspects de la violence de masse. Toutes
ces violences peuvent revêtir un caractère particulier et relever du
génocide.



Le génocide est une notion codifiée juridiquement à partir des
travaux de Raphael Lemkin par l’Assemblée des Nations unies dans
la cadre de la Convention pour la répression et la prévention du
crime de génocide. Il s’agit de « l’intention de détruire, en tout ou
partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux », quelles que
soient les mesures employées, qui peuvent aller du massacre à la
limitation des naissances en passant par l’asservissement entraînant
la mort [1] . Ce qui compte est bien la sélection des victimes, l’intentionnalité et l’ampleur du crime, qui doit dépasser le cadre anecdotique,
localisé ou ponctuel caractérisant la persécution et ce, quels que
soient les moyens utilisés, létaux ou non (ainsi de l’enlèvement des
enfants pour les rééduquer). Il n’y a, malgré les efforts déployés pour
ce faire, aucun moyen d’éliminer la part du jugement subjectif dans la
définition du génocide, dont nous aimons à penser, dans l’intérêt
même de nos civilisations et pour faire taire l’immonde « concurrence
des victimes [2]  », qu’il convient d’éviter la banalisation de l’usage du
terme. Il y a aussi des guerres au cours desquelles – c’est le cas de
nombreuses guerres coloniales – la notion de massacre généralisé
d’une population donnée est intériorisée, comme relevant d’une
nécessité soutenue par une déshumanisation des victimes, sans qu’il
ne soit par ailleurs véritablement organisé ou planifié de processus
d’extermination. On parlera alors ici de « guerre à caractère génocidaire », c’est-à-dire d’une guerre au sein de laquelle certains actes
d’ordre génocidaire sont couramment perpétrés, incluant l’extermination préméditée de groupes de personnes en fonction de leur appartenance à un critère sélectionné, sans que ces actes ne constituent en
soi le but poursuivi, mais davantage le moyen de la conquête. Bien
évidemment, entre la « guerre à caractère génocidaire » et le « génocide », la frontière est poreuse, et comme le remarquait encore récemment Bernard Bruneteau :




[…] la définition du génocide qui est donnée [par la Convention] souffre
néanmoins d’imprécisions préjudiciables à une caractérisation sans faille
de la violence génocidaire. Ces imprécisions à la source de bien des problèmes futurs concernent quatre domaines : l’intention criminelle, les
actes de destruction, le seuil quantitatif de victimes, la définition des
cibles [3] .





Autrement dit, un acte relevant d’une politique ou d’une idéologie
donnée, sans ordre préalable, qui viserait à enlever des individus en
vue de leur rééducation ou de leur internement en camp de travail,
ne concernant que quelques centaines de personnes, ciblées en fonction d’appartenances autres qu’ethniques – socioprofessionnelles,
par exemple – constituerait-il un génocide ? En termes purement
juridiques : oui. La mort d’inanition de millions d’Ukrainiens et de
Kazakhs suite aux famines entraînées par la collectivisation des
terres de l’URSS stalinienne, malgré une instrumentalisation évidente, ou celle de millions d’Indiens victimes des effets de la politique d’orthodoxie libérale de la colonisation britannique à la fin du
XIXe siècle, en revanche, n’en seraient pas un, puisqu’il est juridiquement impossible de prouver l’intentionnalité de crimes pourtant
monstrueux et relevant malgré tout de logiques intentionnelles.



À réfléchir ainsi sur le concept de génocide, on distingue également
l’aspect pernicieux qui s’attache à faire du génocide, catégorie juridique du meurtre, le paradigme ultime de la violence en tant que
phénomène historique. Car cela conduit à déprécier la valeur éminemment instructive, porteuse d’enseignement et de sens, de souffrances indicibles ne relevant néanmoins pas de cette définition du
génocide. Ainsi, l’esclavage pratiqué depuis l’Antiquité, et en particulier la traite négrière malgré les efforts vains d’« ethno-historiens », ne
relève pas de la dimension génocidaire, quels que soient les souffrances les crimes engendrés et la stigmatisation ethnique d’un groupe
victimaire, puisqu’il n’a jamais été dans les intentions des esclavagistes
de toutes époques d’éliminer leur main-d’œuvre, même si la traite a
conduit à des assassinats massifs. Pour autant, l’esclavage constitue
bien un autre paradigme de la violence de masse, tout aussi fondamental pour l’histoire de nos « civilisations » que le génocide. En matière
de crime, il ne saurait donc y avoir de référent absolu. D’ailleurs, si la
violence coloniale apparaît souvent comme paroxysmique, n’est-ce
pas parce qu’elle voit le plus fréquemment voisiner en un même espace
et en un même temps ces deux paradigmes majeurs de la violence
de masse : le génocide et l’esclavage – déguisé sous sa forme moderne
de travail forcé ? Si la « guerre civile européenne », ou « seconde
guerre de Trente Ans [4]  » – la période 1914-1945 –, nous semble rétrospectivement aussi sombre, n’est-ce pas précisément parce que ces deux
paradigmes, l’un étant parfois l’instrument de l’autre, y furent étroitement associés ? On se gardera donc bien de hiérarchiser les crimes
constitutifs de la violence de masse.



Il faut de surcroît se méfier de deux clichés essentiels dont le premier est l’anachronisme. La violence de masse serait ainsi un phénomène récent, lié essentiellement au XXe siècle, le XIXe siècle industriel
ayant fourni les armes, ce ferment idéologique du crime. Erreur. La
violence de masse « n’a pas d’âge », parce que la violence de masse est
étroitement liée à l’État. En effet, la violence de masse, en tant que
composante intrinsèque de l’État, devient violence totale dans l’État
total. Elle accompagne dans son intensité et sa sophistication le développement de l’État. Elle est donc en cela ancienne, vieille comme
l’État, et ce n’est pas un hasard si l’on en observe l’émergence première
au Proche-Orient ou en Chine, là où les plus anciens États se constituèrent. La violence de masse n’a donc rien de « contemporain ».



Second cliché : la violence de masse serait liée aux régimes criminels extrémistes, ou aux autocrates assoiffés de sang. Faux. Si Attila,
Hitler, Staline ou Pol Pot engendrèrent des catastrophes humaines
inouïes, on ne peut leur imputer l’origine de la plupart des pratiques
de la violence de masse – même si les chambres à gaz, et surtout le
système d’industrialisation de la mort nazi, constituent bien en soi
une terrifiante « innovation ». Mais ce sont les Britanniques qui, en
Irlande ou en Inde, au XIXe siècle, inaugurèrent l’instrumentalisation
politique et économique des famines de grande échelle et qui, en
Afrique, pendant la guerre des Boers, créèrent le camp de concentration, à peu près en même temps que les Espagnols à Cuba. Enfin, c’est
de l’Amérique démocratique que vint la terrifiante décision d’atomiser
deux villes japonaises paisibles, fussent-elles métropoles d’un empire
au comportement guerrier monstrueux, et l’idée récente de remettre
au goût du jour la guerre préventive. On le voit, la démocratie n’est en
rien un rempart contre la violence de masse ou même contre la guerre,
les deux États ayant livré le plus de guerres depuis 1945 étant les
États-Unis et Israël, pays démocratiques dont la conduite guerrière a
régulièrement enfreint le droit des gens.




Il faut enfin réfuter une assertion qui fit fureur pendant la guerre
froide : la violence de masse du XXe siècle serait le fruit unique du
communisme. Les travaux d'Ernst Nolte, l’auteur de La Guerre civile
européenne (1917-1945), allant en ce sens ont ainsi été favorablement accueillis par François Furet en son temps et sont encore défendus par un Stéphane Courtois aujourd’hui. Or, pour qu’une telle
hypothèse soit défendable, il faudrait considérer que la violence de
masse moderne remonte à 1917. Les victimes de l’abattoir de Verdun
(1916 !) n’auraient donc rien à voir avec la sauvagerie du siècle précédent ? Pour que cela soit vrai, il faudrait surtout nier le rôle matriciel de la colonisation et de l’esclavage dans la violence de masse
moderne. Enfin, une telle conception revient à ignorer que la violence
révolutionnaire est une réaction à une violence antérieure, et se nourrit en retour des violences contre-révolutionnaires qu’elle engendre.
Ainsi explique-t-on curieusement la « brutalisation » de la société allemande conduisant à Hitler par le spectacle de la terreur rouge dont
auraient été témoins les soldats allemands à l’Est [5] . Dans le même
ordre d’idées, faire du goulag le père de l’univers concentrationnaire
nazi revient tout simplement à nier l’origine coloniale du camp de
concentration.



Devant de telles idées reçues, couramment relayées par des
ouvrages de vulgarisation et par les médias, il semble indispensable de
réfléchir à l’origine de ce phénomène de violence de masse. Mais il est
des modes en histoire, comme en toute science. La mode est aujourd’hui à la présentation des faits et des données de fond, traits de
civilisation, histoire des « mentalités ». Il semble bien que l’historien
renonce de plus en plus souvent à poser une question essentielle : le
« pourquoi ? » est passé de mode. Face à une certaine instrumentalisation politique de l’histoire, la tentation est grande pour les historiens
– surtout en ces temps de multiplication des commissions d’experts –
de se réfugier dans une vision purement technique des faits et de
tourner le dos à cette saine quête : la recherche des causes. Une autre
attitude consiste à adopter la posture officielle de « résistant », qui,
bien que louable à l’origine, tourne hélas ! bien vite au comité de
censure autoproclamé [6] . Cette tendance est particulièrement lourde
lorsque l’on aborde la question de la violence de masse.



Dans ce livre, nous tenterons de montrer que la violence de masse
relève de trois facteurs essentiels, conséquence de trois ruptures fondamentales. Dans une première partie, nous verrons que la violence
de masse relève du pouvoir et du profit dont l’État moderne, fruit
d’une « rupture politique », est le garant et comment ceux-ci le mènent
en toute logique, par la promotion de l’intérêt individuel, à la colonisation et à la « rupture libérale ». La deuxième partie s’intéressera aux
conséquences tragiques de cette « rupture libérale » : peur et ressentiment, agents majeurs qui ont conduit à la structuration des idéologies
d’extrême droite et d’extrême gauche. Nous montrerons que de telles
émotions ont été considérablement avivées par la « rupture libérale ».
Enfin, notre démarche cherchera à mettre en lumière le rôle qu’a joué
la religion dans la construction de la violence de masse, à travers
l’étude de la « rupture religieuse » séparant les religions « tolérantes »
anciennes des religions intolérantes modernes.



État, libéralisme, religion : un triptyque qui fut à l’origine d’une
histoire humaine dominée depuis quatre millénaires au moins par la
violence de masse.








Notes du chapitre
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        Première partie  : État, colonialisme, libéralisme



 Présentation
 






« Pillards du monde entier, après que les terres ont manqué à
ceux qui ravagent tout, ils fouillent la mer : si l’ennemi est riche, ils
sont cupides, s’il est pauvre, ils sont avides de gloire ; ni l’Orient, ni
l’Occident ne les ont rassasiés ; seuls entre tous, ils convoitent avec un
même appétit les richesses et le manque de ressources. Déposséder,
massacrer, piller, c’est ce qu’ils nomment mensongèrement l’Empire,
et là où ils créent un désert, ils l’appellent la paix. »


Discours d’un chef breton d’après Tacite [1] 






Le premier grand théoricien moderne de l’État fut Hobbes, qui
allait ouvrir la voie aux autres penseurs du contrat social comme
Locke ou Rousseau. Hobbes a théorisé la nécessité absolue de
l’État au nom de la sécurité. L’homme plongé dans un état théorique
de « nature » s’entre-déchire. C’est le fameux état de « guerre de
tous contre tous ». Pas de sécurité sans État. Au sens de « sécurité »,
Hobbes, témoin des atroces convulsions de la guerre civile anglaise,
entend un pouvoir absolu capable de faire cesser cet état de guerre
civile qu’il n’a pu que rapprocher de cet état théorique de nature,
dans lequel





[…] il n’existe pour nul homme aucun moyen de se garantir qui soit
aussi raisonnable que le fait de prendre les devants, autrement dit, de se
rendre maître, par la violence ou par la ruse, de la personne de tous les
hommes pour lesquels cela est possible [2] .





Sécurité ? L’État œuvre à un régime habituel de paix intérieure, soit.
Mais Hobbes, aveuglé par une vision liée au tumulte du XVIIe siècle
anglais, oublie que la violence à laquelle les hommes sont les plus
massivement exposés dans l’histoire demeure la guerre entre États.
L’historien peut démontrer aisément qu’il a été substitué à la
« guerre de tous contre tous » une abominable « guerre de tous les
États contre tous les États ». Autrement dit, l’État n’a fait qu’opérer
un changement d’échelle dans la violence.



Certes, objectera-t-on, la violence est une donnée remontant à
l’aube de l’humanité, que le préhistorien lui-même ne peut ignorer [3] .
Néanmoins, la guerre primitive n’est en rien la guerre au sens clausewitzien, qui vise à détruire l’adversaire, à s’emparer de ses biens, à
poursuivre des buts politiques conscients, « la continuation de la
politique par d’autres moyens [4]  ». En l’absence de développement
étatique, la guerre primitive cherche avant tout à « dire » la communauté. Elle est un rituel, un simulacre d’affrontement visant à resserrer les liens sociaux et à proclamer l’existence de la communauté et
de son irréductible identité. En tant que rempart contre l’État, elle
est en définitive un rempart contre la guerre elle-même, la « guerre
vraie » entre États [5] . Le passage, par étapes, de la guerre simulée à
usage interne au corps social, à la « guerre vraie », meurtrière, où
l’on ne fait pas « semblant », accompagne le passage progressif à
l’État, simple chefferie puis entité plus organisée et hiérarchisée,
comme j’ai tenté de le montrer pour la Rome primitive [6] .



Le lien entre le citoyen et le soldat est d’ailleurs primordial dans
l’Occident antique et notamment à Rome. Au VIe siècle av. J.-C., un
roi d’origine étrusque, Servius Tullius, institua un système censitaire
reposant sur l’organisation centuriate qui allait progressivement
déboucher sur la division des citoyens en cent quatre-vingt-treize centuries réparties en cinq classes [7] . Les centuries étaient des unités
militaires mais aussi des unités de vote. Les comices centuriates
– assemblées populaires – rassemblaient les citoyens en armes sur
le champ de Mars, lieu de la mobilisation de printemps lorsque s’ouvrait la « saison guerrière ». Dans la Grèce ancienne, le choc entre
hoplites n’était pas sans lien avec la guerre ritualisée. La rencontre
était brève et violente, mais les sociétés qui s’affrontaient pâtissaient
peu de ce qui demeurait un mal indispensable, cérémonial identitaire
macabre dont on cherchait, dans une logique encore « primitive », à
limiter les effets négatifs [8] . Mais la politique de la recherche de l’hégémonie par des États grecs, devenus de puissantes fédérations, conduisit à partir du Ve siècle av. J.-C. à enfreindre toutes les règles
communément admises de la guerre qui visaient à en limiter les effets [9] .
Ainsi, la cité de Sybaris fut victime d’une opération d’extermination
dès – 511 [10] . De même, les Athéniens décidèrent en – 416 d’éliminer la
population mâle de Mélos. Mytilène avait failli subir le même sort –
« seuls » 1000 captifs furent exécutés – mais Sikioné, elle, ne fut pas
graciée in extremis ; les rameurs mercenaires ennemis capturés
avaient parfois la main droite coupée, lorsqu’ils n’étaient pas précipités du haut d’une falaise [11] . Les Thébains exigèrent que les Spartiates massacrent les prisonniers platéens et athéniens alors que les
Spartiates tuèrent aussi les prisonniers après la bataille d’Ægos Potamos [12]  ainsi que les 800 habitants d’Iasos en âge de porter les armes.
Pas de quartier ! La guerre ne vise plus qu’à un seul objectif : faire
plier l’ennemi, lui faire reconnaître sa suprématie. Nous sommes
dans la définition clausewitzienne de la guerre : « Acte de violence
destiné à contraindre l’adversaire à exécuter notre volonté [13]  ».
Lorsque l’État croît en force et en puissance, la capacité de la société
à fournir aux élites qui la dominent richesse et pouvoir s’étend
aussi. Régner sur le monde, telle fut bien la prétention d’Athènes et
de Rome [14] .



Mais l’analyse ne doit pas demeurer cantonnée à l’Occident
antique gréco-romain. La Chine connut une évolution vers la centralisation étatique et l’émergence progressive de formes de guerre engageant sans cesse des moyens plus importants, concernant une part
toujours plus grande de la société, dans le but d’atteindre ou de
préserver l’hégémonie. La Chine des Chang, dans la seconde moitié
du IIIe millénaire av. J.-C., pratiquait des formes de guerre extrêmement ritualisées, où le roi-prêtre devait avant tout alimenter la société
en captifs pour des sacrifices humains, parfois de grande ampleur [15] .
Mais à l’époque des royaumes combattants, précédant l’unification
de la Chine par les Qin, une armée pouvait déjà compter jusqu’à
600 000 hommes [16]  ! L’analogie avec les armées conquérantes de
Rome peut s’appliquer à la Chine des premiers Han dits « Occidentaux » (IIe-Ier siècles av. J.-C.). La lutte pour l’hégémonie a conduit la
société vers la militarisation et le lien entre l’État et la guerre passe
désormais par la conscription. Le sujet est aussi soldat. L’État sert
avant tout à faire la guerre. La victoire sans effusion de sang a beau
demeurer un idéal éthique [17] , le calcul politique en est le responsable
tout autant que la philosophie morale chinoise [18] .



De leur côté, les Assyriens constituèrent le premier État qui se dota
de l’outil militaire nécessaire à une domination globale du Proche-Orient. Roi-prêtre œuvrant pour la gloire du dieu suprême Assour,
l’Assyrien considère tout ce qui n’a pas accepté la suzeraineté d’Assour comme ennemi, forgeant une idéologie politico-religieuse mêlant
volonté de domination et guerre sainte, instaurant le droit absolu de
mener la guerre, de piller et de massacrer les Autres [19] . Les annales
d’Assournazirpal témoignent de la brutalité des Assyriens. Signe révélateur : les Assyriens entretenaient une armée permanente [20] . La déportation de populations entières relève déjà des pratiques spécifiques de
la violence de masse du Proche-Orient ancien. L’origine de cette pratique de terreur n’est donc aucunement à rechercher dans le XXe siècle
ottoman, stalinien ou khmer. D’ailleurs, la déportation assyrienne ne
fut pas la plus ancienne au Proche-Orient même. Dès le règne d’Hammourabi, aux XVIIIe et XVIIe siècles av. J.-C., la documentation archivistique des tablettes cunéiformes babyloniennes nous permet de
déceler la présence massive de populations dans la région de Dilbat,
descendant, comme l’estime Dominique Charpin, des malheureux
montagnards du Zagros déportés en l’an 36 du règne d’Hammourabi [21] . Nous sommes bien là, dès la première moitié du IIe millénaire
av. J.-C., devant une pratique déjà ancrée dans les usages du pouvoir
– combattre, vaincre et déporter – dont il serait faux de faire un
attribut de la violence de masse contemporaine. La déportation est
ainsi devenue une pratique banale sous les Assyriens [22]  et à laquelle
Néo-Babyloniens et Achéménides sacrifièrent avec constance. Ainsi
a-t-on pu comparer les lointaines provinces de Bactriane et de Sogdiane à des « Sibérie achéménides ». Rapprochement osé, certes [23] , mais
pour le moins signifiant ! L’exemple proche-oriental antique montre
que l’Occident industriel n’a pas « inventé » la politique de terreur.



Cependant, la capacité de mobilisation de ces États-nations va
donner aux guerres du XXe siècle un caractère particulièrement
effroyable. Ce seront des « guerres totales », car les sociétés contemporaines sont totalement mobilisables. La démocratie – en tant que
système comme dans la France de 1914, ou en tant que composante
d’un système comme dans l’Allemagne wilhelmienne – constitue de ce
point de vue un facteur « aggravant ». Car à la capacité de mobilisation de la force meurtrière de l’État moderne, elle ajoute le consentement, le ralliement plus ou moins profond à la cause guerrière dûment
présentée comme juste. Michael Walzer notait à ce propos :




La démocratie ne joue de rôle que dans la mesure où elle renforce la
légitimité de l’État, donc l’efficacité de ses pouvoirs coercitifs, et non pas
parce que le peuple en armes devient une masse assoiffée de sang […].
Des soldats sont morts par milliers à Verdun et sur la Somme pour la
simple raison que l’État moderne pouvait en disposer à sa guise, ayant
pour ainsi dire nationalisé leurs vies [24] .





L’État moderne possède ainsi la capacité de susciter le ralliement des
citoyens, premiers concernés par la perspective du carnage. Là est le
legs redoutable, de l’État-nation moderne, qui sait mobiliser, voire
façonner l’opinion publique et faire du citoyen un soldat-victime,
dont le consentement n’est plus celui, lucide, de l’hoplite grec. Le
soldat de 14-18 ou de 39-45 n’est plus que bétail tragique. En 1916,
Verdun, comme la Somme, constituent à ce titre des paroxysmes de
la violence de masse dont l’État moderne s’est rendu coupable. Une
conception folle de la guerre émerge : la « guerre d’usure ». Le but
est de tuer chaque jour plus d’ennemis que l’adversaire. Le citoyen-soldat devient l’objet d’un calcul froid, cynique, criminel. La Grande
Guerre constitue le péché originel de notre civilisation « moderne »
de l’État-nation, la preuve irréfutable de la complicité matricielle
entre pouvoir étatique autoritaire ou démocratique et violence de
masse. Un tel « dénouement » était prévisible et fut même prévu.
Von Clausewitz notait : « La guerre est une violence en action et son
usage n’est limité par rien [25] . » N’est-ce pas là ce que notre XXIe siècle
qualifie de « guerre totale » ?



Certes, un « droit de la guerre » a toujours accompagné la pratique
guerrière, depuis ses origines mêmes. L’histoire montre néanmoins que,
depuis 1945, seuls sont jugés les crimes de guerre majeurs commis par
les vaincus. Les bombardements d’Hiroshima, Nagasaki ou Dresde et
l’ignominie de Katyn [26]  n’ont fait l’objet d’aucun procès au lendemain de
la guerre. À la guerre, de façon générale, nécessité fait loi. Le droit de la
guerre est subordonné à l’intérêt de la conduite de la campagne, jamais
le contraire, y compris en situation de réciprocité. Ainsi, le Japon de
l’ère Meiji chercha à intégrer le concert des nations occidentales à ses
yeux « civilisées ». Les prisonniers de guerre russes en 1905 et les
quelques prisonniers allemands de 1914 seront donc bien traités. En
1895, en revanche, l’armée du Mikado se déchaîna en une furie homicide en Chine, laissant s’exprimer pleinement les pulsions guerrières
séculaires de la nation nippone [27] . De même, entre 1937 et 1945, le
Japon commit des atrocités. Entre 1937 et 1945, la Chine compta entre
quinze et trente millions de morts ! À Nankin, à partir de décembre
1937, les Japonais commirent leur plus grand massacre. Les premières
victimes en furent les militaires chinois fusillés en masse après leur reddition [28] . Les Japonais n’ont aucunement cherché à exterminer les Chinois, mais en fonction de leur intérêt et sans aucun souci humanitaire, à
exploiter leur victoire militairement [29] . Bien sûr, la mémoire chinoise a
cherché à faire de Nankin un « génocide » souvent comparé avec la
Shoah [30] . Établir un bilan chiffré fiable demeure difficile. Nous nous
fierons aux estimations récentes de Kasahara Takushi, qui propose une
estimation globale proche de 200000 victimes [31] . Parce que le Chinois
est perçu comme de civilisation inférieure, extérieur au jus in bello,
extérieur même à la notion de droit, il ne mérite aucune pitié.



Mais lorsqu’il y a réciprocité, lorsqu’un parti a été traité en dehors
du droit de la guerre, sa riposte s’effectue le plus souvent, elle aussi, en
dehors des conventions et une escalade commence. Le combattant
allié du Pacifique, Américain, Britannique ou Australien, s’ensauvage : prisonniers achevés, cadavres ennemis humiliés, mutilés,
crânes, peau ou oreilles prélevés, exhibés en trophées ou envoyés « au
pays [32]  ». Le président Roosevelt reçut ainsi en « cadeau » un coupe-papier taillé dans un os de soldat japonais, tandis que Life publiait les
photos d’une élégante Américaine remerciant son fiancé de lui avoir
offert un crâne de soldat nippon [33] . Le bombardement stratégique est
une bonne illustration de l’escalade à laquelle conduit la mise entre
parenthèses du droit de la guerre. Il avait été expérimenté par les
Allemands à Guernica en Espagne et par les Japonais en Chine dès
1937. Mais les Britanniques, les premiers, ont, depuis la fin de la
Première Guerre mondiale, sous l’initiative du général Trenchard, mis
au point leur doctrine du bombardement stratégique. Le général
« Bomber » Harris recommanda en 1942 le « bombardement de
zone », dont Cologne sera la première victime. L’arme sera la bombe
incendiaire déjà expérimentée par les Allemands sur Londres en
1941. Harris prôna la destruction totale des soixante villes de plus de
100000 habitants rassemblant le tiers de la population allemande.
Les tempêtes de flammes incinérèrent des dizaines de milliers de civils
en quelques heures, comme à Hambourg dès 1942 ou à Dresde en
1945. Il s’agit de toute évidence d’un crime de guerre commis de sang-froid. Plus d’un demi-million de civils allemands furent ainsi assassinés et trois millions d’habitations détruites [34] . Au Japon, la soirée du
9 mars 1945 vit 85000 personnes incinérées à Tokyo, un nombre de
victimes égal à celui d’Hiroshima et supérieur à ceux de Nagasaki et
de Dresde. Les Américains n’hésitèrent guère en août 1945 à atomiser
Hiroshima et Nagasaki. Or, que pouvait bien redouter l’Amérique
d’un pays à genoux, dont la population se préparait à résister avec des
lances de bambou ? Le mode d’utilisation de l’arme atomique en une
offensive atomique, prévoyant d’emblée l’utilisation de plusieurs
bombes et la désignation des quatre premières cibles, s’apparentait
clairement, comme l’affirme John Lynn, au terrorisme [35] , puisque le
but poursuivi était d’obtenir un gain politique – la reddition japonaise
rapide – par un effet psychologique de terreur maximal excluant, par
exemple, le recours à une expérience de bombardement sur site postiche, comme il avait été pourtant suggéré.



On le voit, plus l’État développe ses moyens, plus la violence qu’il
génère devient terrible.
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