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    Présentation

    Une « religion purement intellectuelle », nous dit Pascal, serait certes capable de satisfaire des esprits éclairés, « mais elle ne servirait pas au peuple ». Si certains intellectuels ont réussi pourtant à se reconnaître dans les grandes religions universelles comme le judaïsme ou le christianisme, religions qui étaient loin d’être « purement » intellectuelles, c’est d’abord parce qu’ils détenaient les moyens de réinterpréter le message religieux en fonction de leurs propres besoins. La philosophie, en particulier, leur a permis de concilier de très nombreuses attentes au sein de leur confession, celles de croyants profanes et celles de croyants lettrés, et même, hors de leur confession, celles de lettrés croyants, voire non croyants.

Les études de cas présentées ici réunissent trois figures : Emmanuel Levinas (le plus longuement abordé), Hermann Cohen et Jules Lachelier, qui ont en commun une posture antimystique. Pour eux, le contact avec l’Absolu ne passe pas par les voies de l’affect mais par celles de l’abstraction, de l’esprit, de l’étude, de l’effort sur soi-même. C’est sans doute ce qui procure une allure universelle à leur message, indissociablement philosophique et religieux.

Fondé sur des études précises, cet ouvrage se propose, loin des débats du jour sur le retour du religieux ou l’avenir des religions, d’apporter une contribution sociologique à la connaissance des formes de religiosité des intellectuels.
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Introduction


« Les autres religions, comme les païennes, sont plus populaires, car elles sont en extérieur, mais elles ne sont pas pour les gens habiles. Une religion purement intellectuelle serait plus proportionnée aux habiles, mais elle ne servirait pas au peuple. La seule religion chrétienne est proportionnée à tous, étant mêlée d’extérieur et d’intérieur. Elle élève le peuple à l’intérieur, et abaisse les superbes à l’extérieur, et n’est pas parfaite sans les deux, car il faut que le peuple entende l’esprit de la lettre et que les habiles soumettent leur esprit à la lettre. »
Pascal

CE livre s’adresse à ceux qui admettent que l’on puisse avoir de bonnes raisons de consacrer de l’énergie et du temps à prendre les relations entre philosophie et religion pour objet d’étude empirique – ou, plus précisément, pour un objet d’histoire sociale, genre doté d’exigences propres qui ne relèvent ni du commentaire savant, ni de l’essai, ni du pamphlet. L’aspect ici envisagé est un peu le point aveugle de ce type d’investigations. En effet, les contributions des philosophes sont traditionnellement rapportées à peu près exclusivement au vaste sinon inépuisable problème des rapports entre raison et foi, lumière naturelle et révélation. Problème universel qui concerne la communauté des croyants mais surtout les lettrés tenus de fournir, face à des sceptiques et à des agnostiques, des arguments capables d’ébranler les fondements de la croyance. Cet apparent universalisme philosophique dissimule les intérêts spécifiques des producteurs de ces discours : les raisons de croire sont celles que l’on adresse publiquement à tous mais elles sont d’abord celles que l’on se donne à soi-même comme individu doté d’une histoire spécifique, d’un rapport au monde intellectuel, au monde social. Il y a une expérience de la conscience religieuse aussi chez les lettrés.

* * *

À travers des études de cas, il s’agit d’analyser certains aspects de la religiosité intellectuelle, de comprendre comment des individus porteurs d’un important capital culturel (philosophique, scientifique, théologique, rituel, littéraire, artistique…) ont tenté non pas tant de concilier des doctrines divergentes ou opposées à la façon de techniciens « habiles », mais de mettre en forme un discours de salut en harmonie avec leur position singulière parmi les autres intellectuels, un discours en lequel ils puissent se reconnaître comme lettrés en même temps que comme membres d’un groupe confessionnel.

Emmanuel Levinas est le penseur certainement le plus célèbre entre les trois étudiés ici. L’étude la plus longue lui est consacrée. Il s’agit de comprendre la formation de son projet intellectuel à travers l’horizon philosophique qui a été le sien, les adhésions et les refus théoriques qu’il a eu à assumer, les conditions de sa consécration de la part d’intellectuels croyants (juifs et chrétiens) et de la part de certaines fractions de l’avant-garde intellectuelle. Une telle étude devrait permettre de mieux comprendre la signification actuelle du judaïsme comme forme d’identité intellectuelle.

Hermann Cohen est également un philosophe juif, mais d’une filiation intellectuelle très différente puisqu’il a été l’une des figures majeures du « retour à Kant » amorcé à la fin des années 1860 en Allemagne. S’inspirant du grand philosophe de Königsberg, il était porté à opposer le monde sensible et le monde intelligible dans plusieurs domaines (philosophique, religieux, politique). Or l’analyse de sa trajectoire révèle que son « tournant transcendantal » marquait une nette rupture avec la phase initiale de sa carrière marquée par la psychologie et l’anthropologie. C’est la signification de cette rupture qui demande à être élucidée. Cohen, avant de devenir le défenseur intransigeant de la pureté de l’a priori et de la loi morale, est celui qui, comparativement aux deux autres auteurs, détenait la plus grande culture scientifique et qui s’était engagé le plus loin dans une voie naturaliste ou positiviste.

Jules Lachelier a été, aux débuts de la IIIe République, une figure marquante du personnel philosophique universitaire. Il s’est employé à perpétuer, dans une conjoncture politique et intellectuelle nouvelle, la tradition française du spiritualisme confrontée à toutes sortes de défis.

Ce qui réunit les trois figures de la religiosité intellectuelle évoquées ici est une posture antimystique : le contact avec l’Absolu ne passe pas par les voies de l’affect mais par celles de l’abstraction, de l’intellect, de l’effort sur soi-même. Lecteurs de Kant, ces auteurs en ont retenu un rapport problématique au discours sur l’Absolu. Les demandes de salut intellectuel qu’ils tendent à satisfaire sont celles des fractions les moins portées, au sein des groupes détenteurs de capital culturel, à se compromettre avec les pratiques magiques, émotionnelles et « populaires ». Le contrôle des pulsions spontanées qui est le propre de ces fractions est au principe des valeurs de discrétion et de retenue. L’Absolu ne se donne pas comme une chose à prendre mais dans la distance, le retrait, l’annonce, la promesse.

Ces auteurs, s’ils n’épuisent pas toutes les voies de la religiosité intellectuelle, présentent l’intérêt d’en incarner de façon remarquable les formes intellectualistes qui se distinguent des diverses voies non envisagées ici, prolétaroïdes ou aristocratiques, de la Schwärmerei et de la mystique. Le contraste entre Maurice Blanchot et Georges Bataille pourrait donner au lecteur français une idée approchée de cette opposition de styles.

Les différences entre les formes de religiosité des trois auteurs sont manifestes. Elles tiennent à des états différents du champ philosophique et des rapports entre ce champ et les champs religieux et politique.

Hermann Cohen, membre d’une confession dominée dans une conjoncture d’ouverture des possibles, met en avant, contre les imperfections de la société empirique, l’Idéal d’une Cité des fins où sous l’emblème de l’universel sont réunis la philosophie, la religion juive, la nation allemande, le socialisme – bref, enfin réconciliés, les différents cercles d’appartenance du penseur. Il se distingue des autres par la combinaison originale d’une référence aux Lumières et de ce que Weber appelait un « ascétisme intramondain » : ce qui procure les gratifications les plus hautes et les plus âpres dans le royaume intelligible et toujours reculé du devoir-être est le perfectionnement éthique, accessible aux hommes éclairés et de bonne volonté.

Comme Cohen, Emmanuel Levinas élève l’éthique à une dignité suprême, mais il s’en distingue dans la mesure où il ne subordonne pas la quête de salut au travail individuel et collectif de perfectionnement de l’humanité. L’éthique dont il parle ne vise pas à s’inscrire dans l’histoire, et elle correspond plutôt à une célébration de la médiation infinie, interminable, méthodique et patiente à l’encontre de la maîtrise naïve et directe des choses. Non pas « conscience malheureuse », comme on pourrait le croire un peu vite, elle s’inscrit dans l’invention d’un style de vie, d’une Lebensführung favorisant de subtiles jouissances, celles procurées par des lectures, des commentaires, des rites interprétés, et par une sorte de réserve ironique envers les hommes modernes. Cette célébration de la connaissance lettrée évoque le confucianisme par plus d’un trait, comme le rapport à la tradition, le goût pour l’exégèse et le culte du savoir, mais elle s’en distingue par une distance au pouvoir temporel qui impose aux tentations de l’aristocratisme une sublimation dans une forme de piété modeste, discrète et secrète.

À travers Cohen et Levinas, ce sont donc deux figures majeures de la pensée juive ou de la pensée du judaïsme qui se trouvent rapprochées. Jules Lachelier appartenait, quant à lui, à la religion dominante, mais, dans une période marquée par une forte contestation de l’orthodoxie catholique et par la crise des rapports entre l’Église et l’État, il était contraint de prendre acte de la divergence entre l’histoire, la foi, la raison. Chrétien convaincu, il ne pouvait, comme philosophe, abdiquer les prérogatives de la raison en faveur de puissances hétéronomes sans risquer de ruiner les chances d’associer les philosophes croyants à une entreprise philosophiquement acceptable de redéfinition de la croyance. Il fallait donc que ce Dieu que le commun cherche dans des images, les dogmes et les rites, le philosophe pût le trouver en lui-même, dans l’esprit, dans une conscience conçue comme image du créateur. Plus qu’une garantie théorique pour un système philosophique, la certitude du Cogito devenait le fondement d’une religiosité de contemplation qui n’a pas besoin d’en savoir plus sur son objet dès lors qu’elle croit posséder l’essentiel qui tient en un point : l’inhérence du divin à la pure pensée. Ayant acquitté sa dette envers la philosophie, Lachelier pouvait se tourner tranquillement, sans réserve mais sans outrance, vers la pratique de la foi catholique. Si les auteurs considérés ici ont en commun de s’être mesurés au discours objectivant des sciences sociales, c’est Jules Lachelier qui aura peut-être été le plus loin dans l’explicitation à l’occasion de son débat avec Durkheim. Et cette confrontation, outre son intérêt intrinsèque, jette une lumière sur le projet même d’une analyse de la religiosité intellectuelle, ou de ce que Lachelier appelait, dans son langage, les « religions supérieures ».

Les sciences sociales ne sont pas seulement une méthode : elles ont pu être prises en compte et perçues comme un défi par les philosophes croyants dont certains ont poussé la confrontation jusqu’à une sorte de prouesse héroïque, d’exercice spirituel paradoxal comme dans le cas de Ernst Troeltsch, à la fois sociologue des « doctrines sociales de l’Église » et théologien protestant libéral.

* * *

La confrontation entre les auteurs parlera, je crois, d’elle-même et je ne chercherai pas à trancher sur la question de savoir ce qui, chez chacun d’eux, revient à la philosophie, à la religion de référence, à la représentation qu’il s’en fait. Ce qui me paraît un préalable à toute décision sur ce point est d’éviter les tentations de l’essentialisme qui consiste à tenir un penseur directement pour un reflet ou représentant d’un groupe ou d’une tradition.

L’ambition de prendre pour objet à la fois philosophie, religion et politique peut puiser dans la sociologie wébérienne de la religion des instruments d’analyse extrêmement stimulants, et d’abord parce que cette sociologie enferme une sociologie des intellectuels [1] . On y trouve l’idée d’intérêt symbolique, intérêt spécifique qui est au principe aussi bien du travail intellectuel de quête de sens que des demandes de « biens de salut » émanant des profanes. On y trouve aussi, à l’état d’ébauche, ce que Pierre Bourdieu a appelé un « champ » (religieux ou artistique ou philosophique…) : les porteurs de ce type d’intérêt s’affrontent dans une lutte ayant pour moyen et pour enjeu la définition légitime des biens, des valeurs, de la qualification des agents, les frontières du champ étant sans cesse modifiées par cette lutte. Mais, contrairement à ce que l’on dit souvent à propos de ce type d’approche, il ne s’agit pas de se résigner à une lecture dite externe des discours considérés [2] . La connaissance de leur économie interne est indispensable mais ne peut fonctionner de façon totalement autonome : une œuvre philosophique n’a pas un sens univoque et sa compréhension dépend du type de questions que l’on entend lui adresser. Par exemple, on peut mieux comprendre une prise de position théorique (sur Kant, sur Heidegger) si l’on sait dans quel espace de possibles elle vient s’inscrire : ce qui est instructif est la confrontation entre les solutions opposées, concurrentes, équivalentes proposées par un ensemble de professionnels qui savent mobiliser un corpus de connaissances acquises et transmises dans des institutions et des réseaux savants. Et l’originalité d’un auteur demande à être mesurée en fonction de sa façon d’apporter dans l’espace considéré des écarts, des ruptures, des relectures. Bref, on peut, tout à la fois, savoir apprécier et décrire ce qui fait la compétence propre d’un philosophe et voir cette compétence autrement qu’au travers de son autoreprésentation [3] .



Notes du chapitre
[1] ↑ Avant même les programmes de Durkheim et de Weber, une anthropologie historique du religieux s’est trouvée esquissée par Hegel montrant la pluralité des figures de la croyance liées à des phases déterminées du monde historique qui dessinent des images de l’homme, de ses pouvoirs, de ses limites.

[2] ↑ J’ai abordé ce point dans l’introduction de La vocation et le métier de philosophe. Pour une sociologie de la philosophie dans la France contemporaine, Paris, Seuil, coll. « Liber », 2007.

[3] ↑ La partie sur Levinas est entièrement inédite. Les deux autres parties avaient déjà été publiées : « Conscience et société. Le Dieu de Jules Lachelier et la sociologie durkheimienne », revue Corpus, no 24-25 consacré à Lachelier, 1994, p. 149-167 ; « La dénégation de l’origine. Hermann Cohen, de la sociologie à la philosophie transcendantale », Actes de la recherche en sciences sociales, 109, 1995, p. 41-59. Je suis reconnaissant à Paul-Laurent Assoun de m’avoir suggéré la composition de ce livre.


        Partie I. Emmanuel Levinas, autrement


Introduction


« Le monde moderne a oublié les vertus de patience. »
Emmanuel Levinas

« Actuellement, c’est plutôt Levinas qui joue le rôle de “Père de l’Église”. »
Jean Greisch

LEVINAS a eu une trajectoire atypique. Belle occasion de s’interroger (mais sans entretenir de mythe ou de mystère) sur les « exceptions » en général et dans l’univers intellectuel en particulier. En quoi l’exception confirme-t-elle la règle ? Mais d’abord, en quoi est-elle exceptionnelle ? Le seul moyen de rompre avec les visions de sens commun est de prendre pour objet la relation entre l’espace de possibles sociaux et intellectuels et l’aptitude, socialement conditionnée, à en tirer parti. Jamais, on ne présentera ici le penseur comme un individu singulier déployant dans le temps un « projet originel », ni comme un agent rationnel qui opère de bons placements. On y voit plutôt un individu socialisé, doté d’un ensemble de dispositions acquises permettant de produire des réponses pertinentes à des situations relativement inédites, de s’orienter dans différentes régions du monde social (et du monde intellectuel) et de discerner un horizon de tâches tenues pour pensables et souhaitables. La félicité des choix dépendant de l’ajustement entre les dispositions et l’ordre des possibles à un moment donné, cet individu n’est pas à l’abri de méprises, de choix malheureux ou faits à contretemps. Et, paradoxalement, des choix en décalage par rapport à une conjoncture initiale peuvent s’avérer, dans un second temps, fastes quand, en vertu de retournements, ce qui avait été jusqu’alors ignoré ou dévalué se trouve correspondre au nouveau cours des valeurs. S’il est un individu qui offre des illustrations d’une telle configuration, c’est bien Levinas.

Autant dire que l’analyse concrète d’une trajectoire a, au moins, cette vertu – je le dis avec quelque insistance – de nous délivrer des alternatives scolaires du genre liberté-déterminisme. Qui entend travailler sur ses données biographiques ne devrait avoir à se préoccuper ni d’un agent inexorablement programmé par son habitus (qui aurait soutenu une thèse de cette sorte ?), ni d’un pur esprit confronté à l’« Incertitude » et à ses fascinants défis. Il doit s’employer à décrire un ensemble de pratiques et de croyances qui existent dans le jeu, dans la marge entre des ressources incorporées et l’état du monde : car tel est le lot de la plupart des hommes dans la plupart des situations. Mais il risque ainsi de décevoir les pharisiens d’aujourd’hui des bonnes causes théoriques dont les belles paroles sous les auspices de l’idéal et de l’idéalisme ressemblent beaucoup à celles qui, en leur temps, avaient été tenues en suspicion par des auteurs comme Nietzsche ou Musil et avaient encouragé chez eux un besoin de probité autant qu’un goût de la sobriété.

* * *

L’œuvre d’Emmanuel Levinas suscite des interrogations de deux types. D’abord, comment un individu possédant un double capital, philosophique et religieux, a-t-il pu répondre à un double système d’exigences en inventant une voie intellectuelle originale ? Ensuite, quelles transformations dans les champs intellectuel et religieux ont rendu possible la reconnaissance de l’œuvre ? Ces questions sont d’autant plus intéressantes que dans la trajectoire de Levinas se reflètent plusieurs états du champ philosophique mais aussi plusieurs états du champ religieux. La mise en évidence des dispositions sociales et intellectuelles de l’homme et du penseur n’est pas un préalable relevant simplement de l’analyse « externe » des textes. Elle est indispensable aussi pour comprendre leur teneur de nature philosophique et religieuse. Par exemple, à travers la confrontation théorique à Heidegger, à la fois modèle et adversaire, se trouve reflétée une opposition entre des rapports au monde social. Cette opposition est transparente dans une philosophie sociale qui s’exprime tantôt de manière oblique dans la théorie, tantôt, de façon directe dans des prises de position sur la société, sur des valeurs, sur des contemporains.

On ne saurait séparer l’œuvre des lectures et des lecteurs de l’œuvre, de tout ce qui fait de l’œuvre une œuvre. L’étude de la consécration du penseur suppose une analyse des catégories de perception d’agents qui, occupant des positions très différentes dans le champ intellectuel et dotés d’intérêts également différents, ont agi, en quelque sorte, dans la même direction.

Levinas se réclamait du judaïsme non sans manifester le souci de procurer à sa pensée une portée universelle et proprement philosophique. En France, il a été, sans doute, la première figure de penseur juif. Comment comprendre ce fait ? L’imputer aux vertus intrinsèques de l’œuvre serait aussi insuffisant que de l’attribuer à des phénomènes collectifs, trop rapidement identifiés, de « retour de la religion », de prise de conscience de l’identité juive, etc. De telles approches passent à côté de l’essentiel pour autant qu’elles détournent d’une analyse précise des facteurs et des modalités de la construction proprement intellectuelle d’une identité juive. Autrement dit, sans ignorer d’autres aspects, il s’agit, au moins à titre méthodologique, de prendre pour hypothèse que la construction intellectuelle de cette identité est d’abord une affaire pour des professionnels de la production de représentations savantes. Par suite, la question qui se pose est celle-ci : que s’est-il produit de nouveau depuis les années 1980 dans l’univers concerné pour que l’identité juive soit devenue un enjeu intellectuel ?

* * *

On l’aura compris, l’étude de cas entreprise à propos d’Emmanuel Levinas permet d’aborder une sorte de fait social total. L’histoire intellectuelle pratiquée ici a pour ambition de tenir ensemble l’homme et le penseur, l’œuvre, les lecteurs, la philosophie et la religion, c’est-à-dire l’inconscient collectif qui rend possibles la production et la circulation d’un genre déterminé de biens symboliques, mais aussi l’impression de révélation suscitée par une parole perçue comme à nulle autre pareille.

Le premier chapitre tente de rendre compte des propriétés de la trajectoire sociale et intellectuelle de Levinas, de saisir par là les traits distinctifs de sa production philosophique et de mettre en relation ces deux espaces de propriétés. Les deux autres analysent les effets de classement engendrés par la dualité des publics : l’identité juive aura été un enjeu à la fois dans le champ religieux (deuxième chapitre) et dans le champ intellectuel (troisième chapitre) [1] .



Notes du chapitre
[1] ↑ Je remercie chaleureusement Dominique Bourel d’avoir accepté de lire une version antérieure de ce texte et de m’avoir encouragé à la publication d’une version nouvelle dont j’assume, bien sûr, la pleine responsabilité.


Chapitre 1. Une théorie de la patience




LES propriétés sociales et intellectuelles de Levinas peuvent être rapportées à une famille de trajectoires caractérisées par la discordance entre le capital détenu et le statut occupé. Privés des ambitions hautes d’héritier légitime, les individus considérés sont portés à transfigurer les déficiences initiales en atouts, les limites en choix intellectuels, les vertus de discrétion et de modestie en concepts purs. La reconnaissance tardive, loin d’être une donnée accessoire d’ordre biographique, y apparaît comme l’un des principaux traits distinctifs.

Né en 1905 à Kovno, en Lituanie, région soumise aux influences de la Russie et de l’Allemagne, Emmanuel Levinas était le fils d’un libraire juif pratiquant, mais plutôt réfractaire aux sentiments mystiques [1] . Initié à l’hébreu à partir de l’âge de six ans, il mène des études secondaires dans un lycée russe malgré le numerus clausus imposé aux juifs. L’appartenance à un milieu familial favorable à la lecture et aux études [2]  a non seulement pu susciter des aspirations culturelles qui l’ont porté à suivre un cursus scolaire secondaire et supérieur, mais a procuré aussi les moyens affectifs et matériels de relative réussite, même dans des circonstances difficiles de guerre et de crise sociale. Les bouleversements de la Première Guerre mondiale et de la révolution russe le conduisent à l’exil et c’est finalement en France, à Strasbourg, qu’il s’établit en 1923 pour mener des études de philosophie.

Le champ universitaire est alors encore dominé par un clivage entre deux lignes théoriques, comme en témoigne l’évocation rétrospective de Levinas : « C’est Durkheim et Bergson qui me semblaient particulièrement vivants dans l’enseignement et dans l’attention des étudiants. C’est eux qu’on citait, c’est à eux qu’on s’opposait. Ils avaient été incontestablement les professeurs de nos maîtres. » [3]  Le rapport à la fois théorique et politique entretenu à la science était un principe de clivage fondamental. Alors que le premier pôle, proche de l’idéologie optimiste et progressiste de la IIIe République, allait se voir associé aux conceptions philosophiques intellectualistes soumises à la « juridiction de l’histoire et de l’avenir » [4] , d’emblée sa préférence parmi les penseurs français contemporains va clairement à Bergson [5]  : rétrospectivement, celui-ci est vu comme celui qui « rendit possible bien des positions des maîtres de la phénoménologie » et qui « a libéré, dans la notion de la durée, le temps de son obédience à l’astronomie, la pensée de son attachement au spatial et au solide, à ses prolongements technologiques et même à son exclusivisme théorétique » [6] .

Levinas suit à Strasbourg les cours de deux représentants des disciplines nouvelles, le psychologue Charles Blondel et le sociologue Maurice Halbwachs, qui l’initient à la lecture d’auteurs comme Durkheim et Lévy-Bruhl, mais dont l’apport intellectuel n’a pas été déterminant. Deux autres professeurs auront un rôle plus décisif : Maurice Pradines, philosophe spiritualiste, sera le directeur de sa thèse d’université, et Henri Carteron, spécialiste de philosophie ancienne et médiévale, catholique proche de l’Action française, en sera le dédicataire. Il découvre la phénoménologie de Husserl, grâce aux cours de Jean Héring, l’un des premiers connaisseurs français de cette théorie [7] . Un séjour en Allemagne, en 1928-1929, lui permet de suivre les cours de Husserl et de Heidegger. Ce dernier surtout lui apparaît comme une révélation :

« J’ai eu l’impression que je suis allé chez Husserl et que j’ai trouvé Heidegger (…). Chez Heidegger, surtout dans Sein und Zeit qui est encore de la phénoménologie, chaque page était nouveauté (…). Husserl semblait moins convaincant parce qu’il me semblait moins inattendu ; c’est paradoxal ou enfantin. Tout semblait inattendu chez Heidegger, les merveilles de son analyse sur l’affectivité, les nouveaux accès au quotidien, la différence entre l’être et l’étant, la fameuse différence ontologique. » [8] 


Aspirant philosophe, le jeune Levinas se trouvait placé au cœur des transformations qui travaillaient le champ philosophique à la fin des années 1920. La connaissance de l’allemand et la familiarité avec la philosophie contemporaine d’outre-Rhin lui permettront de remplir un rôle de médiateur philosophique, à travers différents travaux, articles (sur la phénoménologie dans la Revue philosophique en 1929) aussi bien que traductions (les Méditations cartésiennes de Husserl en 1931). L’importation de la « philosophie allemande » (Nietzsche, Dilthey, Simmel, Husserl, Heidegger, Scheler…) constituait un enjeu majeur, puisqu’elle tendait à opérer un renversement des hiérarchies philosophiques : c’est le pôle jusqu’alors dominant du rationalisme qui allait apparaître comme le gardien de l’ordre aussi bien académique que social, l’innovation passant du côté de l’antipositivisme.

* *

Une illustration particulièrement exemplaire des orientations du jeune Levinas été fournie par la conférence de Davos en 1929 à laquelle il a assisté. Cet événement en quelque sorte archétypal a rassemblé sous forme condensée les représentants des principales alternatives philosophiques de l’époque, au moins en France et en Allemagne : Martin Heidegger face à Ernst Cassirer (équivalent allemand de Léon Brunschvicg) [9] . Entre le héraut de la profondeur, de l’ontologie, mais aussi l’intellectuel de première génération, d’allure grave et « provinciale », voire « paysanne », adepte des promenades en forêt (en tenue de montagnard), pour qui la science est « une modalité déjà dérivée » et qui promeut une « radicalisation de l’interrogation philosophique », et le représentant de l’Aufklärung, de la clarté, brillant, d’allure bourgeoise et, de surcroît, d’origine juive, « humaniste raffiné et patricien d’allure » porté à croire que « l’invention en mathématiques était la vie intérieure même et que la pensée sur l’inévitable mort n’est pas la première pensée d’un philosophe » [10] , Levinas n’a pas hésité à choisir le premier. Lors d’une soirée de détente, où les jeunes s’autorisaient à mimer leurs prestigieux aînés, on apprend qu’il n’a pas hésité, malgré sa timidité notoire, à prendre pour cible Cassirer, répétant de façon comique : « Je suis pacifiste », il aurait poussé, semble-t-il, ce jeu éminemment sérieux suffisamment loin pour parvenir à créer un malaise [11] .

* *

L’affinité spontanément ressentie par Levinas avec Heidegger trouve en partie son fondement dans la parenté relative des trajectoires. Voués, par leur origine modeste et provinciale, à occuper dans le champ une position dominée, ils ont été portés à opposer une forme grave, sérieuse, ascétique d’aristocratisme intellectuel à l’arrogance des savants des grandes métropoles, intellectuels grands bourgeois aux vertus brillantes, et à faire valoir avec les armes de la théorie la préséance du profond sur le superficiel, du silence sur le bruit, du secret sur la publicité – bref, de la pensée originelle sur l’intellect. En fonction de cette opposition principale qui partage le champ philosophique dans son ensemble, le cadet continuera à se trouver du même côté que le prestigieux aîné, tout en prenant ses distances. C’est dans cette logique qu’il faut appréhender nombre de choix proprement intellectuels et aussi la constitution d’un réseau de relations au sein duquel trouve place Maurice Blanchot rencontré à Strasbourg, alors jeune étudiant réactionnaire qui n’allait pas tarder à devenir un polémiste virulent dans la presse d’extrême droite.




Une double vie spirituelle

Au début des années 1930, la physionomie de la révolution philosophique à accomplir contre les dominants semblait se dessiner assez clairement, avec ses thèmes, ses concepts et ses auteurs de référence (Heidegger, Husserl, Kierkegaard, Nietzsche…). Mais les prétendants appelés par l’état du champ à réaliser cette tâche étaient très inégalement dotés des ressources notamment scolaires (agrégé, normalien) qui procurent la légitimité philosophique. Pour un individu dépourvu des emblèmes de l’excellence comme l’était le jeune Levinas, il était peu réaliste de former un projet théorique doté d’une ambition comparable à ceux des jeunes philosophes au renom grandissant, tels que Sartre et Merleau-Ponty : la position à occuper au sein de la pensée phénoménologico-existentialiste avec le plus de probabilités de réussite était dans un premier temps celle d’un modeste médiateur voué à la traduction (Husserl) et au commentaire (Husserl, Heidegger) au moment où d’autres, mieux placés, pouvaient s’approprier de façon créatrice les auteurs allemands prestigieux. Et s’il s’est alors risqué à écrire De l’évasion, un essai sur un thème proche de La Nausée, ce texte, quoique publié dans la revue Recherches philosophiques en 1935-1936, semble être resté inaperçu hors d’un petit cercle de proches [12] , de même que les suivants publiés en 1947 [13] .

La position dans le champ avait toutes chances, en vertu d’une relation de circularité, de se trouver confirmée et renforcée par des caractéristiques d’un statut dominé. En effet, par opposition à des concurrents virtuels assurés d’obtenir dans l’enseignement secondaire (terminales ou khâgne) les garanties élémentaires de reconnaissance institutionnelle minimale, Levinas n’a eu d’autre perspective d’emploi que celle procurée par une institution juive d’enseignement secondaire dépendant de l’Alliance israélite universelle, l’École normale israélite orientale. À partir de 1930, il y accomplit d’abord un service de surveillant, puis occupe des fonctions administratives (complétées par quelques heures d’enseignement de la philosophie). Ces charges professionnelles, contrepartie temporelle de l’estime accordée par des représentants de la « communauté », lui imposaient tacitement un devoir de fidélité morale et intellectuelle. Un jeune homme instruit ne pouvait se contenter de gloser sur Husserl et Heidegger, ses auteurs de prédilection dans les années 1930 ; il devait aussi écrire, en qualité de savant, dans des revues confessionnelles sur des thèmes intéressant la communauté. La judaïté tendait ainsi à devenir progressivement une propriété assumée qui se rappelait à lui de diverses façons, accentuant son éloignement par rapport aux auteurs, plutôt incroyants, occupant le centre de la vie intellectuelle, successivement rationalistes, existentialistes, structuralistes. Après avoir délaissé pendant les années de formation la lecture de littérature religieuse, mais sans l’avoir jamais complètement négligée [14] , il s’y est intéressé de plus en plus, surtout après guerre, où il a été initié à la pratique du commentaire grâce à un personnage marginal éloigné de l’orthodoxie rabbinique [15] .

Le jeune phénoménologue d’orientation heideggérienne se voyait conduit à renouer avec d’autres « origines ». Et cette évolution a eu des effets décisifs sur les problématiques, sur les modèles et les classements philosophiques, et aussi sur la représentation proposée de son propre cheminement. Intellectuel dominé, il était tenté d’opposer une sagesse immémoriale aux vertus superficielles des dominants, associées à la modernité, que, plus tard, il évoque ainsi :

« Les intellectuels ont honte de leur propre condition, comme d’une impuissance ou d’une décrépitude. Voilà près d’un demi-siècle qu’ils ont honte de contempler (…). La lente maturation des choses est intolérable. La vie la plus vivante, la moins réfléchie, d’une jeunesse insolente est la vie la meilleure comme si la jeunesse résolvait déjà, par sa sauvagerie, toutes les questions qu’amassèrent les civilisations. L’exception vaut plus que la règle, le combat plus que le travail. On glorifie tout ce qui est âpre et impitoyable, aventureux et héroïque, dangereux et intense. On flatte les adolescents. » [16] 


Il n’est pas étonnant que toutes les antipathies de Levinas se soient condensées sur des auteurs qui, à la façon de Cassirer en 1929, incarnaient la voie d’un accomplissement pour lui impossible, ces intellectuels juifs athées, rationalistes, jugés trop « assimilés ». L’une des cibles privilégiées est Claude Lévi-Strauss : « L’athéisme moderne, ce n’est pas la négation de Dieu. C’est l’indifférentisme absolu des Tristes tropiques. Je pense que c’est le livre le plus athée qu’on ait écrit de nos jours, le plus désorienté et le plus désorientant (…). Le judaïsme est troublé par trois juifs, par trois grandes œuvres : par Éric Weil, par Raymond Aron, et par Lévi-Strauss. » [17]  Ces intellectuels qui avaient pour précurseur Spinoza, vivement dénoncé pour le « rôle néfaste » qu’il a « joué dans la décomposition de l’intelligentsia juive » [18] , représentent une forme d’excellence dont l’éclat ne peut être jugé qu’apparent.

Pendant de longues années, privé des brillantes perspectives d’un jeune prétendant, Levinas a dû apprendre à vivre avec sa position d’intellectuel dominé. Il devient après guerre directeur de l’École normale israélite orientale. Occupé à plein temps, il ne pouvait se consacrer à son œuvre que dans des moments de loisir. Dès 1947, il esquisse ses principales idées, notamment sur (et contre) l’ontologie de Heidegger, mais il ne parviendra à rédiger sa thèse d’État qu’entre 1957 et 1961.

Quels qu’aient été les obstacles, Levinas n’était pourtant pas relégué hors de l’univers intellectuel. Pendant une trentaine d’années, il n’a jamais cessé d’être en relation avec le milieu des philosophes professionnels : il fréquente le salon intellectuel que tenait Gabriel Marcel, assiste aux cours de Kojève sur Hegel, un des hauts lieux de l’avant-garde philosophique de l’époque, et collabore à des revues universitaires (Revue philosophique, Recherches philosophiques, Revue de métaphysique et de morale) ou intellectuelles (Esprit, Les Temps modernes) où il publie des articles et des comptes rendus. Après guerre, il entretient des relations amicales plus ou moins intenses avec des professeurs à la Sorbonne, Vladimir Jankélévitch, Pierre-Maxime Schuhl et surtout, le plus apprécié, Jean Wahl qui, à travers le Collège de philosophie fondé par lui, occupe une position centrale de lieu neutre entre l’institution universitaire et l’avant-garde existentialiste, entre la philosophie allemande et la philosophie française, entre la philosophie et la littérature. Wahl l’invite à faire des conférences qu’il publie dans la revue dirigée par lui. Il parle des écrits de Levinas à côté de ceux de philosophes célèbres [19] . Par ailleurs, Levinas trouve en Maurice Blanchot un allié central au sein de l’avant-garde littéraire. Le statut de philosophe juif, d’abord marqué comme marginal, prend une valeur nouvelle à travers la logique des dialogues qui se multiplient dès la fin des années 1940 entre religions et entre penseurs religieux, entre des philosophes universitaires, parfois laïcs et athées, et le champ religieux. Devenu une « figure » de la spiritualité juive à la faveur de ses « leçons talmudiques » lors des colloques annuels des intellectuels juifs, de ses articles dans des revues juives, et de ses livres, Levinas était bien placé pour apparaître à l’extérieur comme le représentant philosophique du judaïsme, celui qui pouvait le mieux défendre la cause avec les ressources génériques de la philosophie et les ressources spécifiques de l’érudition religieuse. Bref, s’il soutient sa thèse d’État tardivement (il a alors 56 ans), Levinas n’a alors rien d’un inconnu ou d’un auteur maudit, puisqu’il pouvait bénéficier de la complicité de lecteurs importants, disposés à le considérer comme un penseur injustement négligé.

La formule génératrice d’une telle trajectoire est sans doute celle de la double vie d’un homme entendant exister à la fois en vrai philosophe et en penseur authentiquement juif. L’occupation simultanée de positions dans des espaces distincts, non immédiatement conciliables, tend à renforcer les dispositions sociales et intellectuelles de double allégeance qu’elle présuppose...
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