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    Présentation

    Qu’est-ce qu’une chose ?
Abattant les dernières barrières philosophiques qui circonscrivaient le champ des choses, ce Traité considérera sur un plan d’égalité une table, un silex taillé, un quark, un gène, une personne humaine, le mot « vérité », une robe rouge, la couleur d’un tableau abstrait, un tiers de branche d’acacia, l’espèce chimpanzé, cinq secondes, un rite de passage, l’inexistence d’un fait ou un cercle carré. Voilà les choses qui sont aujourd’hui les nôtres : un tohu-bohu de réel, de possible, de matière, de mots et d’idées. Face à ce paysage nouveau, ce Traité ne propose ni une phénoménologie réinventée, ni une analyse du concept de « chose », ni une pensée critique de la réification. Il invite plutôt à prendre le large pour une toute autre aventure théorique. Il suggère d’explorer d’abord notre monde comme s’il était vraiment plat, en lui ôtant toute détermination, toute intensité, tout relief. Dans un second temps seulement, à l’aide de concepts forgés dans cette pauvreté ontologique radicale, il invite à retrouver la possibilité d’un univers, c’est-à-dire l’ensemble de choses non plus seules, mais les unes dans les autres. Le désert formel se transformera en encyclopédie luxuriante de nos objets contemporains, de leur ordre et de leur désordre. Ainsi verra-t-on se dessiner les grandes querelles actuelles sur le classement des objets autour de nous, des objets en nous et de nous-mêmes en tant qu’objets : par parties, par espèces, par genres ou même par âges. Comment découper les choses pour vivre parmi elles et en être une soi-même ?
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Introduction



Notre époque est peut-être celle d’une épidémie des choses.

La division du travail, l’industrialisation de la production puis l’informatisation du traitement de toutes les données, la spécialisation de la connaissance des choses, mais surtout la désubstantialisation de ces choses – qui longtemps en Occident s’organisaient en essences, en substrats, en qualités, en prédicats, en quiddité et en quoddité, en être et en étants – ont provoqué une sorte de contamination « chosale » du présent. Il devient délicat d’interdire à quoi que ce soit d’être également « quelque chose », ni plus ni moins qu’autre chose. Nous vivons dans ce monde de choses, où une bouture d’acacia, un gène, une image de synthèse, une main qu’on peut greffer, un morceau de musique, un nom déposé ou un service sexuel sont des choses comparables. Certains résistent, se considérant ou considérant immédiatement la pensée, la conscience, les êtres sensibles, la personne ou un dieu comme des exceptions au régime plat des choses interchangeables. Peine perdue – plus on excepte ceci ou cela du monde des choses, plus et mieux on en fait quelque chose, de sorte que les choses possèdent cette structure panique : en soustraire une, c’est l’ajouter au compte.

Cet ouvrage est né d’un sentiment qu’à la fois il essaie d’étayer, d’illustrer, et auquel il tente de répondre rationnellement : il y a de plus en plus de choses, il est toujours plus difficile de les comprendre et d’en être une supplémentaire, de s’ajouter soi-même à soi-même à chaque instant, en chaque lieu, au milieu de gens, d’objets physiques, naturels, artefactuels, de parties d’objets, d’images, de qualités, de paquets de données, d’informations, de mots, d’idées – de le concéder sans en souffrir. Le but de ce travail est d’amener ceux qui ne partageraient pas encore ce sentiment à l’admettre et de proposer à ceux qui l’admettent déjà une manière de s’en défaire – ce qui suppose l’élaboration d’un modèle nouveau de découpage des choses, des choses autour de nous, des choses en nous, de nous parmi les choses.

* * *

Destiné à nous qui aimons les choses et qui peinons devant leur accumulation, ce traité propose de mettre à l’épreuve une pensée des choses plutôt qu’une pensée de notre pensée des choses. Celui qui attend d’une philosophie qu’elle l’informe sur la connaissance, la conscience ou plus largement la subjectivité, le moi et le nous, doit être prévenu : il sera déçu. Il s’agira ici de penser en revenant le moins possible – ce qui ne signifie pas qu’on se l’interdira tout à fait – sur la position de cette pensée. Le lecteur doit accepter, en s’engageant dans cet ouvrage, de ne pas d’emblée en réclamer les conditions : d’où vous vient l’objet posé ? Par qui et comment ? De quel droit, dans quelle culture et par quel processus cognitif ? S’il est valable, le modèle de chose décrit dans les pages qui suivent doit pouvoir s’appliquer rétroactivement à tout sujet, à toute conscience, à toute condition de la pensée, pourvu qu’on ait la patience de le juger à la fin et non au début.

Toute pensée du rapport aux choses – philosophie de la conscience intentionnelle, philosophie du langage ou philosophie de l’action – a le défaut de commencer par poser un rapport orienté en direction de l’objectivité, bientôt repoussée et jamais atteinte. Car celui qui croit que la pensée débute par le mouvement, l’impulsion vers « les choses mêmes » finit toujours par éclipser les choses, qui étaient la fin, au profit de cet élan de pensée, de connaissance, d’action, qui n’était que le moyen.

Qui prend le pari de penser d’abord notre connaissance, notre conscience des choses produit par ce geste inaugural un objet de pensée qu’il identifie à un rapport : désormais, à ses yeux, tout ce qui sera objet de pensée devra se résoudre en rapport pour pouvoir être reconnu. Telles les oies de Konrad Lorenz qui considéraient à jamais comme leur mère le premier objet avec lequel elles étaient entrées en contact à la naissance, la pensée est marquée par ce que l’éthologie qualifiait autrefois d’« empreinte ». Ce qu’une philosophie pose en premier en tant qu’objet de sa pensée demeurera pour toujours la forme de son objet. Ce sera l’empreinte de ce qu’elle pourra et devra, si elle est conséquente, reconnaître par la suite comme étant « quelque chose ». Il serait absurde de croire qu’une philosophie pourrait se donner impunément la conscience comme « conscience de » en tant qu’objet initial et découvrir par la suite « les choses mêmes » autrement que données par, pour et avec la conscience de ces choses, désormais imprimée en elle.

Une pensée a donc tout intérêt à initier son mouvement en s’attachant aux choses – plutôt qu’à tel ou tel type de rapport orienté vers ces choses – de manière à revenir plus tard sur le désir, la volonté, l’esprit ou la subjectivité en tant qu’objets. Une pensée des choses, marquée à sa naissance par l’empreinte de l’objectivité, ne reconnaîtra plus que des choses ; ici, un sujet sera donc pour elle un objet déterminé, amendé ou intensifié d’une certaine façon, mais un objet tout de même.

La question est donc la suivante : vaut-il mieux commencer par une pensée de l’accès, qui n’accédera jamais aux choses mais uniquement à ses conditions d’accès, ou commencer par une pensée des choses, qui ne trouvera jamais, si elle ne veut pas tricher, que de la choséité dans tous les modes possibles de la subjectivité ?

La seconde solution emporte nos suffrages pour au moins trois raisons.

D’abord, nous n’avons pu faire autrement, parce que nous nous sommes pour ainsi dire pris de réflexion pour les choses depuis l’adolescence, et tout ce qui se montre nous apparaît désormais sous le masque de sa choséité. Mais cette raison ne vaut qu’a posteriori et pour ce que nous avons acquis, malgré nous, un certain tour d’esprit. Elle est singulière.

Ensuite, l’époque nous semble incliner vers des métaphysiques de l’accès, que le XXe siècle – auquel cet ouvrage propose en quelque manière de dire adieu – a été une période de théorisation des modes d’accès aux choses plutôt que des choses : langage formel ou langage ordinaire ; phénoménologie de la conscience, de la perception ; ouverture à l’être ; structures de l’inconscient, structures des mythes ; normativité et procès de subjectivation ; autoréflexion et conscience critique… Et il fallait bien que le balancier bascule désormais de l’autre côté. Pourtant, cette raison ne vaut qu’historiquement, eu égard à la situation contemporaine de la rédaction de cet ouvrage, elle n’a pas toujours été recevable et ne le sera pas éternellement, de sorte qu’il a été et qu’il deviendra de nouveau nécessaire, le temps passant, de renouer au contraire avec une pensée des conditions de donation ou de représentation des choses. Cette raison historique n’est qu’une raison particulière.

Mais il en existe une troisième. Il faut comprendre qu’une pensée préalable des choses ne s’empêche jamais elle-même en nous révélant en définitive notre pensée, notre langage, notre connaissance comme des choses égales aux choses pensées, dites ou connues ; alors qu’une pensée préalable du rapport aux choses trahit systématiquement son impulsion initiale qui était de viser les choses mêmes. Elle perd son objectif en chemin, délaissant la proie pour l’ombre de son propre fusil, n’ayant plus pour objet que les modes de visée de ces choses par la conscience, le langage, la représentation ou l’action. Autrement dit, une pensée des choses ne promet rien qu’elle ne puisse tenir, alors qu’une pensée seconde de la pensée des choses, par exemple, promet un accès aux choses qu’elle barre à terme, à mesure que les choses s’éloignent, en échangeant l’objet pour les conditions d’énonciation, de constitution de cet objet. Et c’est bien là, cette fois, une raison universelle.

Il y a des arguments personnels et des arguments historiques, mais pas seulement, en faveur du choix consistant à s’interroger d’abord sur ce qui est « quelque chose », et non sur la position, la production, la formation de ce « quelque chose ».

Doit-on pour autant proclamer qu’on fera œuvre de « réalisme », en pensant les choses plutôt que notre accès à ces choses ? Il ne s’agit certainement pas d’un travail réaliste en ce sens précis que le réel y sera d’emblée traité comme le possible, comme l’impossible, comme l’imaginaire, comme le virtuel – ni mieux ni moins bien, sans traitement de faveur. Ce ne sont pas les choses réelles qui nous intéressent, mais les choses réelles – et de ce fait les autres également.

* * *

En ce sens, notre projet épouse assurément une certaine tendance contemporaine à élaborer des « métaphysiques orientées-objet » qui, délaissant selon les termes de Graham Harman les « philosophies de l’accès » [1] , se montrent attirées par des « ontologies plates » des choses.

À partir de la relecture par DeLanda de l’œuvre de Deleuze, on a vu récemment apparaître cette idée d’« ontologie plate » [2]  afin de qualifier des pensées ne hiérarchisant pas les entités du monde autour de substances ou à partir de principes transcendantaux, mais reconnaissant une égale dignité ontologique à tout ce qui est individué. Comme dans certains romans d’Éric Chevillard, toutes les différences entre les choses, entre un atome, un mort, la rotondité d’un tronc d’arbre, une équipe de football, les lois de la gravitation ou une moitié du mot « digne » sont systématiquement reconduites à de simples différences d’intensité susceptibles de variation.

Ce traité part effectivement à la recherche d’une ontologie plate ou plutôt de l’ontologie possible d’un monde plat, d’un monde duquel aurait été abstraite toute sorte d’intensité. Le monde que nous explorerons dans le premier livre est celui où n’importe quelle chose, stricto sensu, en vaut une autre. C’est le monde, pourtant, qu’un relativiste n’accepte jamais jusqu’au bout d’habiter. Relevant le défi, nous maintiendrons qu’aucune détermination classique – y compris le fait d’être non-contradictoire, celui d’être individué, d’avoir une identité ou une unité [3]  – ne se trouve comprise dans le concept le plus large, le plus vide, le plus formel possible de « chose ». Nous considérerons comme inessentiel tout ce qui peut qualifier une chose, tant que nous n’aurons pas convenablement identifié ce qui la définit en tant que chose, et non en tant que chose consistante, en tant que chose individuelle, en tant même qu’elle est une chose. De ce fait, notre premier objet sera l’être de choses non pas inconditionnées [4] , non pas indéterminées, mais dé-déterminées.

La démarche se veut jusqu’au-boutiste : faire la preuve qu’il est possible de décrire les qualités non triviales d’un monde de choses dépouillées de toutes qualités. Une fois que la possibilité de la description d’un tel monde plat de choses dé-déterminées est admise, encore faut-il apporter la preuve de sa nécessité, ou du moins de son utilité.

Le but de cette dé-détermination est de disposer d’un plan de coupe de tous les emboîtements, de tous les ordres qui dessinent le relief de l’univers physique, biologique, animal, humain, des artefacts, des œuvres d’art, des réseaux économiques de la production, de l’échange et de la consommation, des différences de classes, de genres, d’âges.

Ce monde plat devra nous servir d’intercalaire nécessaire, de plan de référence par rapport auquel pourraient être pensés, discutés, jugés les rapports concrets de tout ce qui possède un contenu déterminé.

Autrement dit, loin d’esthétiser ce monde formel de choses dé-déterminées que nous devons tenter de générer, loin de le considérer comme un refuge, un havre de solitude ontologique hautaine devant l’accumulation moderne et démocratique des objets, il nous faut comprendre que seule la possibilité d’affronter par la pensée la platitude des choses nous permettra de nous repérer parmi les valeurs, les intensités, les classes, l’ordre mais aussi le chaos, le tohu-bohu de tout ce qui s’entre-comprend sens dessus dessous, que nous comprenons et qui nous comprend également. Le plan de découpe des choses sans qualités n’est rien sinon la dernière planche de secours à laquelle nous raccrocher sous l’avalanche de tout ce qui s’accumule, nous boursoufle, bouche sans fin l’horizon de la connaissance, de l’action, et nous éloigne du monde, de la totalité de ce qui est, que nous n’osons et ne savons plus nous représenter.

Parce que nous avons l’impression qu’il y a trop de choses – à voir, à savoir, à prendre en compte –, notre pensée, notre vie, nos actes en viennent à être paralysés par l’appréhension d’une complexité objective. Elle déborde de facteurs, de réseaux, de positions relatives qui se découpent, se recoupent, se chevauchent, se contredisent comme autant d’injonctions que la pensée ne peut plus suivre en demeurant fidèle ou cohérente – à qui ?, à quoi ?, elle ne le sait plus guère.

Le plan formel de pensée vise à donner ou redonner la possibilité de couper court à toute accumulation – de savoir, d’expérience, d’action – par une simplicité, une surface pauvre autorisant à se ressaisir de ceci ou de cela comme de « quelque chose », ni plus ni moins.

Contrairement aux « ontologies plates » proposées jusqu’ici, on ne se contentera pourtant pas d’un plan d’entités individuées et non hiérarchisées, en ayant recours aux concepts d’« interaction » ou d’« émergence » pour expliquer l’apparition de totalités et de structures organisationnelles ; on associera à notre ontologie formelle de l’égal une ontologie objective de l’inégal.

Si ce traité accepte de concevoir l’ontologie d’un monde plat, c’est à seule fin, dans un second temps, de proposer une encyclopédie de l’univers et des objets en relief, des problèmes pratiques de découpage, de valorisation des champs cosmologiques, biologiques, anthropologiques, culturels, artistiques, sociaux, historiques, économiques, politiques. Loin de s’arrêter à la description déceptive d’un monde formel où les différences entre les choses auraient été réduites à zéro, cet ouvrage vise à articuler cette description d’un monde plat de choses égales à la restitution conflictuelle – entre universalisme et relativisme – des grandeurs, des valeurs, des reliefs, des variations, des intérêts des objets d’époque accumulés sans fin et disputés par diverses positions de pensée.

* * *

C’est isolément, sans ordre ni préméditation, que ces problèmes théoriques d’époque nous sont d’abord apparus : le statut des composants ultimes de la matière et la forme dernière de l’univers, l’alternative entre présentisme et éternalisme dans toute ontologie du temps, l’émergence du vivant, la querelle entre la tentation vitaliste et le réductionnisme biochimique, le découpage du vivant en espèces dans le cadre évolutionniste, la différence entre l’espèce humaine et les autres espèces animales – dissoute en particularité par le naturalisme, endurcie en universalité par l’humanisme. À ces sujets de dispute quant au découpage de la matière, du vivant au sein de la matière, de l’animalité au sein du vivant, de l’humanité au sein de l’animalité, s’ajoutent les querelles quant à la découpe des œuvres de l’humanité, de ses artefacts mais aussi de ses organismes suivant des intensités, des valeurs (beau, vrai, bien), des classes (d’origine, d’idée, d’intérêt social), des genres (masculin et féminin) ou des âges. Comment découper en différents objets une continuité, un devenir ? Comment ne pas transformer ces objets en substances, les compacter comme s’ils existaient en soi ? Comment, inversement, ne pas les dissoudre dans de la pure événementialité, de la puissance, du devenir ? Comment conserver des choses, tout simplement – ni trop fermées sur elles-mêmes ni trop évanescentes ?

On comprend que le problème est toujours le même : qu’on découpe l’espace-temps cosmologique, l’évolution du vivant, les humains et les autres animaux ; qu’on se demande ce qui distingue les œuvres d’art des autres objets, qu’on classe les choses par valeurs, par genres, par moments, il faut déterminer à quel prix un concept de chose est encore possible – qui ne se fige pas en substance, qui ne se volatilise pas en pure puissance.

Comment procéder ?

* * *

Le pari de ce livre est de n’être ni déterminé par un contenu positif ni structuré par une forme analytique ou dialectique de la pensée.

Le prix à payer en sera, à première vue, une naïveté, une innocence et une fragilité avérée de la démarche : adossée à nul savoir positif, ne se réclamant ni de l’Homme, ni de la société, ni de l’Histoire, ni de la Nature, le raisonnement n’organisera pas d’emblée l’univers de toutes choses suivant un objet éminent qui les comprendrait tous ensemble. Il cherchera sa propre architecture. Il ne proposera pas de prime abord d’explication satisfaisante, de récit où tout s’ordonnerait humainement, naturellement, socialement, historiquement, etc. Ici, les choses ne trouveront jamais en dernière instance de reposoir rassurant de ce type – sans pour autant demeurer dans le vide.

Articulée par nulle logique, ne reconnaissant d’emblée ni principe de non-contradiction ni condition a priori de la rationalité, le raisonnement prendra également le risque de sembler, à un esprit analytique, inconscient, inconsistant, sans armature ou refusant de reconnaître celle qui est implicitement la sienne.

Enfin, refusant d’ordonner dialectiquement des contradictions, la théorie assumera de paraître aux yeux d’un dialecticien pratiquer du surplace, sombrer dans le relativisme, autoriser tout et n’importe quoi, se montrer inconséquente et – pire que tout – plate, parce que refusant de hiérarchiser formellement les choses.

Ce qui résiste en dernière instance à l’analyse aussi bien qu’à la dialectique, et qui nous tiendra lieu de boussole théorique, ce sera la conviction qu’aucune chose n’est réductible à rien. Une telle proposition signifie à la fois qu’aucune chose ne peut être absolument réduite à néant, parce qu’elle est morte, passée, fausse, imaginaire, inexistante ou contradictoire, par exemple, et qu’aucune chose n’est absolument réductible à une autre. Toute analytique réduit la possibilité d’être quelque chose au respect de certaines conditions (logiques, rationnelles, pragmatiques) ; toute dialectique réduit la possibilité d’être quelque chose à sa médiation par une autre chose. Nous marquerons plutôt notre attachement à ce qui en toute chose, dans sa solitude, ne se laisse jamais réduire à quoi que ce soit d’autre. Cette irréductibilité, qu’on appellera la « chance » de toute chose, pivot d’un renvoi dos à dos d’une analytique et d’une dialectique, marque aussi le refus d’une pensée positive réduisant les choses aux seules choses naturelles, ou sociales, ou historiques, etc.

Nous nous orienterons et nous espérons orienter le lecteur à la lumière de cette seule idée : que rien de la pensée ne sorte détruit ou anéanti, mais plutôt conscient de ce qui de lui ne peut être détruit et de ce que jamais il ne détruira.

Ce livre s’exercera à conserver la chance ontologique de toute chose, en envisageant chaque disposition des choses comme un certain sens de circulation de l’être, légitime tant qu’il n’est pas empêché ou ne s’empêche pas lui-même.

* * *

Représentons-nous différents circuits possibles de distribution de l’être, afin de rendre l’idée plus imagée.

Un premier modèle consiste à concevoir de l’être circulant depuis certaines choses qui n’existent pas par elles-mêmes : des prédicats, des accidents. Convenons que la qualité d’une entité peut être symbolisée par une flèche projetant l’être dont elle est investie dans celui de l’entité qu’elle qualifie. Si je m’attache à l’être d’une certaine rougeur, de la texture d’une toile en jean, d’une découpe, d’un patron en forme de sablier, je peux imaginer trois flèches entraînant l’être du rouge, celui de la toile en jean, celui de la forme de sablier, en direction d’une quatrième flèche : une robe qui se trouve être rouge, et en jean, et en forme de sablier. Or, la robe n’est prédiquée de rien, alors que le rouge, la toile de jean ou la forme de sablier le sont de la robe. Celle-ci replie la circulation de l’être sur lui-même, sur du soi : en bout de course, la flèche de la robe ne tend vers rien d’autre qu’elle-même. Dans ce type de modèle substantiel de distribution de l’être, l’être de certaines entités secondes s’écoule vers l’être d’entités premières qui s’écoule pour sa part en circuit fermé. Le circuit d’être est arrêté par de l’en-soi qui marque le butoir nécessaire de sa circulation. Une chose, au sens strict, est alors constituée par le circuit de distribution d’un être qui se supporte lui-même et d’êtres supportés par cet être premier. Ces qualités sont comme les affluents d’un fleuve – la substance – destiné à être sa propre mer et sa propre source. Dans ce mode de découpage des choses, qui est essentiellement antique et classique (de Platon et Aristote à Kant et Hegel), mais pas seulement (puisque sous-jacent dans le confucianisme ou dans le Sâmkhya), il y a évidemment hiérarchisation entre ce qui est entraîné vers quelque chose d’autre que soi et cette autre chose qui lui sert de support ontologique tout en supportant son être propre.



Figure 1
                         – 
                    Circuit substantiel d’être[image: ]




Un second modèle consiste à distribuer l’être non plus substantiellement, mais vectoriellement. On conçoit alors des trajets d’être, identifiés à des événements, des faits, des puissances, des intensités ou de l’intentionnalité : ces vecteurs d’être sont premiers, ils portent et supportent l’être, le déplacent, mais sans jamais trouver d’arrêt, de butoir, de consistance objective. Ce qui est dans le monde, dans une telle représentation, c’est de la différence – pas de l’identité –, du trajet, du devenir, une projection continue d’être qui ne débouche jamais sur de l’être compact, bouclé en lui-même : il n’y a pas d’en-soi, l’être n’est jamais une flèche qui reconduirait par sa pointe à son propre empennage. Rien n’est clos, fermé, le plan ontologique est ouvert et parcouru par des écoulements, des forces, des devenirs. Pour rendre compte de l’existence apparente de choses, d’entités identifiables et réidentifiables, stables, ce modèle conçoit la possibilité de déterminer des figures à l’intersection de différents trajets. Ces figures sont fermées, comme un triangle dont les trois côtés seraient le panache de fumée éphémère de trois avions parcourant le ciel. Un observateur aurait l’impression d’apercevoir dans le ciel bleu un triangle, une figure déterminée, inscrite au croisement de trois événements, de trois trajets pourtant divergents. On considère alors, dans ce modèle vectoriel plutôt moderne et contemporain (de Nietzsche ou Bergson à l’évolutionnisme), mais pas seulement (dans certaines pensées mexicaines, par exemple), qu’une chose est un effet second, une construction ou une illusion à la croisée de divers événements, de vecteurs d’être.
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Tout domaine du savoir, de la cosmologie à la sociologie (pour découper des événements spatio-temporels ou des individus dans des champs), de la biologie à la psychologie (afin de définir des espèces au sein de processus évolutifs ou des sujets parmi des affects, des actions et des réactions), tend à s’appuyer, en sous-main, sur des modèles de distribution de l’être matériel, social, biologique ou psychologique.

Or, il ne doit pas et il ne peut pas y avoir que des ontologies substantielles et des ontologies vectorielles.

Toute découpe de choses s’accompagne de l’aménagement d’un certain circuit de distribution de l’être. Et si nous voulons découper des choses sur un monde plat, afin de trancher en coupe dans l’accumulation des objets qui nous empêche d’être et de comprendre le monde, nous devons trouver une manière de laisser circuler l’être des choses qui ne serait ni substantielle ni vectorielle. La substantialité tend à compacter l’être en bout de course, en surdéterminant des choses pleines d’elles-mêmes, des choses en soi. Quant à la pure événementialité de vecteurs d’être, elle tend à dissoudre, à disséminer l’être et elle transforme les choses en effets, en illusions, en réalités secondaires. Autrement dit, le concept de chose n’est taillé ni pour le premier ni pour le second modèle. Le premier produit une chose qui est trop chose, qui est « compacte », tandis que le second génère une chose qui n’est pas assez chose, qui n’est qu’une construction, une projection volatile. Notre ambition est la suivante : concevoir un modèle ni trop ni pas assez fort pour nous représenter des choses qui seraient bel et bien dans le monde sans être en elles-mêmes pour autant.

L’unique solution consiste à élaborer le trajet suivant : l’être entre dans une boucle dont l’être n’est pas projeté en soi mais rejeté au dehors, de telle sorte qu’une flèche pointe de l’intérieur vers un cercle – la chose – depuis lequel une seconde flèche pointe vers le dehors.

L’être entre dans la chose, l’être en ressort. Et une chose n’est rien d’autre que la différence entre l’être entré et l’être sorti. Ainsi, le circuit d’être n’est jamais arrêté. Dans la chose, il n’y a jamais la chose elle-même. Et la chose n’est pas en elle-même mais au dehors d’elle-même. Pour autant, l’être n’est pas « pollinisé » événementiellement, par des vecteurs : il possède un point d’arrêt objectif et les choses qui correspondent au cercle indiquant le décalage, la différence, la non-adéquation entre la flèche d’entrée et la flèche de sortie, sont bel et bien inscrites, imprimées dans le monde.
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Réinscrire les choses dans le monde, c’est les sortir à la fois d’elles-mêmes (en tant que substances) et de nous (en tant que sujets). C’est les disposer hors de soi (leur soi, le nôtre) dans le monde. Et le prix à payer pour cette disposition est une circulation d’être qui distingue systématiquement deux sens des choses : ce qui est dans la chose et ce dans quoi la chose est, ce qu’elle comprend et ce qui la comprend.

Prenons un exemple. Voici un bloc d’ardoise noir, un échantillon rectangulaire prélevé là où se forment les montagnes plissées. Que ce bloc soit une chose sera contesté par peu de gens : évidemment, on pourra remarquer qu’il faut bien une subjectivité active pour découper, distinguer ce bloc de matière sur le fond d’un sol poussiéreux, afin de le percevoir en tant que tel. Mais ce morceau d’ardoise noire possède certaines qualités, de cohésion, de solidité, qui permettent qu’on le désolidarise de son environnement, qu’on le manipule, qu’on le transporte et qu’on le considère tout simplement comme « quelque chose ». De quoi est-il composé ? Il contient du quartz, des minéraux argileux, du mica, quelques traces de feldspath. Et tous ces composants ont eux-mêmes une certaine structure atomique. Mais en un sens plus large entrent aussi dans la constitution de la pierre en tant que « chose » sa forme rectangulaire, les irrégularités de sa surface, les porphyroblastes dressés de pyrite, sa couleur très sombre, son grain fin, son poids, sa fragilité, puisqu’elle est extrêmement facile à briser, et toutes les qualités premières ou secondes que nous pouvons lui reconnaître.

Nous dirons que c’est tout ce qui est dans cette chose : tous les chemins d’être qui conduisent à la constitution de cette ardoise noire dans ma main.

Or, de tout ce qui est dans cette ardoise ne se déduit jamais ce dans quoi elle est. Parmi tout ce qui la compose, je ne trouverai pas l’emplacement de l’ardoise dans le monde, les rapports dans lesquels elle s’inscrit : le fait qu’elle se trouve maintenant dans ma main, la fonction d’arme qu’elle peut exercer si quelqu’un m’attaque, mais aussi sa place dans le paysage, son rang dans la série des morceaux d’ardoise disséminés le long de cette vallée. Ce qu’elle est, cette chose unique qui existe dans le monde, tenue dans ma main, elle l’est hors d’elle-même. L’ardoise peut en effet entrer à son tour dans la composition du flanc d’une montagne, d’une toiture ou d’une collection de roches. En tant que tout, elle devient alors la partie d’autre chose et il n’est plus question de ce qui est dans l’ardoise, mais de ce dans quoi est cette ardoise.

Foule de choses sont en elle, et elle-même peut entrer dans la composition d’une foule d’autres choses. L’ardoise noire n’est donc pas en soi. Elle n’est pas une substance de laquelle sont prédiquées diverses qualités (son poids ou sa couleur). Elle n’est pas non plus une entité éphémère, n’existant pas en soi, construite par ma pensée, par mes sens et par mon action, à partir d’événements, de devenirs (une certaine variation de densité de la matière, des effets de transformation géologiques, la trajectoire des rayons lumineux). Non, l’ardoise noire est le rapport, inscrit dans le monde, entre l’être qui y entre et l’être qui en sort, et qui entre à son tour dans autre chose (dans le sol, dans le paysage, dans des classes d’autres objets, dans ma perception, dans le monde en général).

La chose n’étant rien d’autre que la différence entre ce qui est dans la chose et ce dans quoi est cette chose, il n’y a de choses pensables que tant qu’on préserve ce double sens. À terme, par exemple, toutes les pensées réductionnistes qui prétendent déduire ce qu’est telle ou telle chose à partir de ce qui la compose ne parviennent qu’à dissoudre la chose même dont elles prétendent rendre compte. Nous essaierons d’accomplir tout le contraire : préserver les choses en tant que différences précieuses inscrites dans les circuits de distribution de...
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