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    Présentation

    Folies de femmes... Les hommes ont aussi les leurs, mais chacun est fou à sa manière. En soulignant que le refus du féminin constitue l’un des obstacles majeurs à la dynamique de la psychanalyse, Freud désignait celui-ci comme un objet privilégié pour tant clinique que théorique. D’obstacle, le féminin est ainsi devenu un analysant privilégié, aussi bien de certaines problématiques psychopathologiques que de difficultés théoriques.
Ce deuxième volume (après Les brumes de la dépression, Puf, 2007) présenté par le Séminaire Inter-Universitaire Européen d’Enseignement et de Recherche en Psychopathologie et Psychanalyse (SIUEERPP), réunit une série d’articles avec le double souci d’aborder sous des angles multiples les questions psychopathologiques associées à la féminité, et ce, dans la diversité des points de vue théoriques et le respect des divergences.
La diversité des appartenances universitaires (françaises et étrangères) des auteurs est un autre gage du débat psychanalytique que ce livre espère promouvoir.
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Présentation

Présenté par le 
Séminaire Inter-Universitaire Européen d’Enseignement et de Recherche en Psychopathologie et Psychanalyse


En soulignant que le refus du féminin constitue l’un des obstacles majeurs à la dynamique de la psychanalyse, Freud désignait celui-ci comme un objet privilégié pour l’interrogation tant clinique que théorique. D’obstacle, le féminin est ainsi devenu un analysant privilégié, aussi bien de certaines problématiques psychopathologiques que de difficultés théoriques.

Ce deuxième volume (après Les brumes de la dépression, PUF, 2007) présenté par le Séminaire interuniversitaire européen d’enseignement et de recherche en psychopathologie et psychanalyse (SIUEERPP) réunit une série d’articles avec le souci, à la fois d’aborder sous des angles multiples les questions psychopathologiques associées à la féminité, et de le faire dans la diversité des points de vue théoriques et le respect des divergences.

La diversité des appartenances universitaires (françaises et étrangères) des auteurs est un autre gage du débat psychanalytique que ce livre espère promouvoir.




Le corps aux prises avec la féminité



Jacques AndréJacques ANDRÉ est membre de l’Association psychanalytique de France (APF), professeur de psychopathologie à l’Université Paris-Diderot, directeur du CEPP. Il est notamment l’auteur de La sexualité féminine (PUF, « Que sais-je ? », no 2876), Aux origines féminines de la sexualité (PUF, « Quadrige », 2004), L’imprévu en séance (2004) et Folies minuscules (2008) aux Éditions Gallimard (coll. « Tracés »).









C’est en 1898 que Freud écrit : « Celui qui veut se convaincre auprès de ses malades et savoir si leurs névroses sont effectivement en corrélation avec leur vie sexuelle ne peut éviter de s’informer auprès d’eux de leur vie sexuelle et d’insister pour obtenir sur elle des éclaircissements conformes à la vérité [...] Ce faisant, on apprend toutes sortes de choses de la vie sexuelle des êtres humains, de quoi remplir un livre utile et instructif, on se prend aussi à regretter à tous égards que la science sexuelle passe encore de nos jours pour déshonnête. » [1] 

La phrase n’a pas simplement plus d’un siècle d’existence, elle a aussi un petit parfum désuet. À l’heure du reality-show, la déshonnêteté n’est plus qu’un lointain souvenir. La psychanalyse est fille d’une époque qui hystérisa la sexualité, nous sommes contemporains d’un temps qui l’exhibe. Que reste-t-il des bases sur lesquelles sont fondées notre pratique et nos théories ?

Laura, la jeune femme que je reçois, appartient au monde médiatique, elle en partage la vie noctambule. Elle évoque sans difficulté sa fréquentation des clubs échangistes – même si elle en apprécie plus l’ambiance que l’espace glauque de la backroom. Et c’est à peu près sur le même ton qu’elle raconte deux scènes de prostitution, l’une dans un bar aussi chic que spécialisé, l’autre dans les salons d’un grand hôtel parisien. Le tout est très « tendance », voire un peu au-delà. La nouveauté des comportements sexuels, ce qui les oppose à ceux des années 1900, est aisément observable, même si « Belle de jour », ou celle que Freud nommait « artiste de l’amour », n’est pas une figure vraiment nouvelle. Laura n’est pas Marie Bonaparte, la frigidité ne motive en rien sa démarche, ni sa vie sexuelle, tout au moins au sens courant du terme. Ce qui les rapproche n’est-il pourtant pas plus fort que ce qui les sépare ? Toute « libérée » que sexuellement elle puisse paraître, Laura n’en est pas moins soumise au conflit psychique, à ses répétitions et ses entraves. Elle est la fille non reconnue d’un homme connu, et sa mère fut celle que régulièrement on visite, que jamais on n’épouse. Ce qui l’amène vers l’analyse aujourd’hui est de s’apercevoir que ce statut de « maîtresse » la menace à son tour, que l’homme qu’elle aime, quel qu’il soit, est toujours déjà pris ailleurs. Elle n’arrive jamais qu’en second.

Comment faire la part entre la vie sexuelle d’aujourd’hui et la sexualité de toujours ? J’aimerais suivre cette double piste : celle, temporelle, des variations historiques et culturelles ; l’autre, atemporelle, des enjeux inconscients. Le choix de faire ce parcours en interrogeant la sexualité féminine, la vie sexuelle des femmes, est à la fois circonstancié et légitimé par l’histoire : parce que le pouvoir, dans toutes les sociétés connues, passées ou présentes, est marqué comme phallique, la femme occupe une position sexuelle à la fois plus soumise et plus évolutive que celle de l’homme. Un tel énoncé reste cependant plus anthropologique qu’analytique : on sait que de la liberté sexuelle sociale de l’homme à sa liberté psychique, il y a plus qu’un pas à franchir.

* * *

L’épopée de Gilgameš est la plus ancienne œuvre littéraire connue, trente-cinq siècles nous séparent de ce long poème babylonien. L’un des personnages, la déesse Inanna, s’interroge : « Ma vulve, mon tertre rebondi / Qui donc me le labourera ? Ma vulve à moi, la Reine, ma glèbe tout humide, / Qui y passera la charrue ? »

Autre texte… Tardivement intégré à la Bible, l’Ecclésiaste n’en est pas moins lui-même un écrit fort ancien et appartenant à la même aire culturelle que l’épopée de Gilgameš : la Méditérranée orientale. On peut y lire ceci :



« Et je trouve plus amère que la mort la femme,

parce qu’elle est un traquenard

que son cœur est un piège

et que ses bras sont des liens.

Celui qui est bon devant Dieu lui échappera,

Mais le pécheur sera agrippé par elle ».




(VII, 26)



Tout semble opposer à la première lecture la joyeuse liberté du poème babylonien et l’accent sombre du texte sémite. Pourtant quelque chose les unit profondément : une même idée de la démesure quand il s’agit d’évoquer la sexualité féminine. Démesure exaltée dans un cas, vouée aux gémonies dans l’autre, mais démesure toujours.

De façon relativement récente, l’anthropologue Maurice Godelier a développé une thèse articulant la fondation du corps social (et sa reproduction) avec ce qu’il appelle le « sacrifice de la sexualité ». L’idée, largement inspirée de Freud, est que quelque chose de la sexualité humaine s’est révélé incompatible avec la reproduction de l’être social, entraînant sa mise à l’écart, son refoulement.

« Reproduction » est ici le mot essentiel. À l’article « reproduction » de l’Encyclopædia universalis, on peut lire ceci : chez tous les mammifères, « l’activité sexuelle de la femelle est rigoureusement liée à un équilibre endocrinien très précis. En dehors de cet état physiologique, désigné sous le nom d’œstrus, on n’observe chez la femelle aucun comportement sexuel » (vol. 14, p. 932). Il faut ajouter : chez toutes les femelles mammifères, sauf bien sûr chez la femme. Pas plus que chez l’homme, l’excitation sexuelle chez la femme n’est liée à un rythme périodique naturel.

La caractéristique première de la sexualité humaine est sa dissociation de la finalité reproductive, véritable dénaturation ou disqualification de l’instinct et de ses buts. Mais, parce qu’elle enfante, la conflictualité entre « nature » et « culture » a pour la femme/mère une présence et une exigence qu’elle n’a pas pour l’homme.

La découverte psychanalytique déplace doublement le sens commun de la sexualité : d’une part en dissociant sexuel et génital, d’autre part en enracinant le sexuel dans l’enfance, plus précisément dans l’infantile – tant il est vrai que la sexualité infantile ne se confond pas avec la sexualité de l’enfant. Les choses seraient évidemment plus simples si l’on pouvait décrire la vie sexuelle à partir d’une inéluctable attraction d’un sexe pour l’autre. On est loin du compte, la diversité des choix d’objet (notamment homosexuel) est là pour rappeler qu’il n’en est rien. Ce que Freud invente et qui constitue le cœur de l’expérience analytique, la sexualité infantile, n’est pas une sexualité préliminaire à la sexualité génitale dans laquelle elle se résoudrait – et le mot « prégénital » utilisé pour la décrire n’est pas du tout satisfaisant –, elle n’en est pas l’introduction, le premier temps, l’ébauche prématurée ; elle n’est pas une sexualité immature mais une sexualité autre, jamais « assimilée », toujours étrangère, inquiétante, et passionnante. L’une, la sexualité génitale, a un but, l’autre, infantile, est polymorphe : elle désire, autant dire qu’elle ne sait pas ce qu’elle veut, définitivement, sans fin.

En perdant son but instinctuel, la reproduction, la sexualité humaine a en même temps perdu son but social : la reproduction du socius, du corps social. Il n’est pas difficile de comprendre qu’il y a là, pour la société, une menace qui touche à son principe, entraînant nécessairement des dispositifs de régulation (interdits et obligations, structuration de la parenté), quels que soient les âges et les cultures.

Le rôle de la femme, de la mère dans la reproduction étant ce qu’il est, véritablement matriciel, il n’y a rien d’étonnant que tout ce qui de la sexualité féminine déborde cette finalité ait fait l’objet d’un refoulement, d’une répression qui n’a pas d’équivalent du côté de la sexualité masculine. Réduire la femme à la mère n’est pas l’apanage des régimes « réactionnaires », même si ceux-ci ont accentué le mouvement jusqu’à la caricature : il ne faut pas oublier que c’est au régime de Vichy et au maréchal Pétain que l’on doit l’inscription au calendrier de la fête des Mères.

* * *

Comment articuler la problématique pluriculturelle et la question du refoulement de la sexualité féminine ? Peut-on continuer à soutenir un certain universalisme en la matière alors que la diversité culturelle et historique varie entre des extrêmes ? Quel rapport entre la liberté sexuelle dont bénéficiait avant le mariage la jeune fille des îles Trobriand, décrite par Malinowski, et la jeune excisée et vite mariée de telle société africaine ?

Les variations sont aussi considérables dans le temps que dans l’espace. Quel rapport entre la jeune épouse européenne du XIXe siècle, qui découvrait l’érection masculine un soir de « nuit de noces », et la jeune femme occidentale d’aujourd’hui que l’on dit « libérée » ? Si l’on voulait illustrer le caractère parfois impressionnant des évolutions, il suffirait d’évoquer le tabou de la virginité, la rapidité avec laquelle il est tombé en désuétude là où il régnait il n’y a pas encore si longtemps. Aujourd’hui une jeune fille de 19 ans peut venir consulter le psychanalyste parce que la pensée d’être encore vierge à 20 ans lui fait honte et qu’elle souhaite être libérée de ce qui entrave son passage à l’acte.

À l’endroit de ces questions, le psychanalyste, parce que l’inconscient est son objet, est dans une position originale vis-à-vis de l’historien, du sociologue, de l’anthropologue, de ceux qui réfléchissent sur les représentations sociales de la sexualité féminine, leur devenir et leur transformation.

L’élaboration par Freud des premières conceptions psychanalytiques sur la sexualité féminine est contemporaine d’une époque, l’articulation fin XIXe début XXe, particulièrement marquée par la répression. On évoque volontiers l’obscurantisme du Moyen Âge, on oublie que l’un des siècles les plus barbares sur le sujet est juste derrière nous. Le XIXe siècle européen et médical invente des ceintures de contention pour empêcher les jeunes filles de se « manueliser » ; à l’occasion, il excise, quand il ne cautérise pas les parois de la vulve au nitrate d’argent.

Au regard des représentations de la « femme d’aujourd’hui », celle pour qui la satisfaction sexuelle s’inscrit comme une hygiène corporelle nécessaire entre jogging et body-building, la jeune fille hystérique du XIXe a des airs de vestige. Dans quelle mesure la psychanalyse peut-elle continuer à camper sur les mêmes positions, celles qui affirme le refoulement du sexuel, voire qui désigne le féminin comme le refoulé, le refusé par excellence ? Ce qu’il est convenu d’appeler « libération » ou « révolution » sexuelle a principalement concerné les femmes. Les indices de cette libération sont aisément repérables : la désuétude du tabou de la virginité, une distinction qui n’est plus rare des vies sexuelle et conjugale ; un allongement de la vie sexuelle, en amont vers l’adolescence, en aval après la ménopause ; la possibilité pour le désir féminin de prendre les devants (au risque de se « heurter » au fiasco des hommes ; Stendhal savait cela bien avant que naisse la psychanalyse) et, point essentiel : la dissociation de la sexualité et du risque de la grossesse, dissociation permise par la contraception et la légalisation de l’avortement.

Le psychanalyste, lui aussi, constate ce véritable bouleversement des représentations sociales de la sexualité et des comportements correspondants. Mais à l’aune de l’inconscient, c’est-à-dire de la part inacceptable, refoulée des désirs, et de la puissance aveugle, surmoïque, des interdits, le sentiment d’un bouleversement le cède à l’impression de la répétition, d’un retour du même – sinon de l’identique. La morale dominante du XIXe siècle édictait à la femme l’impératif suivant : « Travaille, économise et renonce à la chair ! » L’impératif tout aussi catégorique d’aujourd’hui, tel qu’il est par exemple véhiculé par les magazines féminins, dit : « Sois heureuse, sois comblée, bref : jouis ! » Entre ces deux injonctions, Margaret Mead notait avec humour que la première avait au moins le mérite d’être réalisable.

Le surmoi, la puissance interdictrice inconsciente, se constitue, pour l’un de ses aspects au moins, par une intériorisation des interdits parentaux, eux-mêmes l’écho des interdits sociaux. Il serait donc logique d’attendre du relâchement de ces derniers un apaisement de la tyrannie surmoïque. Sa pratique ne cesse de montrer au psychanalyste que l’on est loin du compte. « Tu auras un orgasme vaginal ! Et si tu n’en as pas, tu pourras toujours te rendre à la “clinique de l’orgasme” » (établissement ouvert par les sexologues américains William Masters et Virginia Johnson). Cet impératif « libérateur » se révèle psychiquement au moins aussi coûteux que l’ancienne découverte du sexe masculin lors de la nuit de noces – de cela, le désarroi actuel des adolescents, garçons et filles, devant la liberté dont ils disposent, est l’un des plus sûrs témoignages. La sexualité de la femme n’est pas moins conflictuelle aujourd’hui que par le passé, même si les mots de la plainte ont changé.

La leçon psychanalytique que l’on peut tirer des bouleversements intervenus ces dernières décennies dans les représentations de la sexualité est qu’il n’existe pas de traitement social du conflit psychique, qu’une « libération sexuelle » ne se traduit en aucune manière par une levée de refoulement, par une résorption même partielle de l’inconscient. Les femmes continuent à se plaindre de ce qu’elles ont et à désirer ce qu’elles n’ont pas, à raconter des histoires de serpents ou de souris avec la même horreur équivoque qu’autrefois, et à transcrire en malaises corporels divers leur angoisse devant la libido. Comment comprendre que les magazines spécialisés dans les questions de santé s’adressent à un lectorat en très forte majorité féminin ?

Qui, psychanalyste, songerait à soutenir que la frigidité est un symptôme en voie de disparition, ou même simplement en baisse ? Pas plus d’ailleurs que, de l’autre côté, l’impuissance psychique des hommes. L’inconscient fait autant violence aujourd’hui qu’hier. Reste, bien entendu, que les modifications de la vie sexuelle entraînent des nouvelles formes de plainte. Comme par exemple la crainte de la jeune femme que sa liberté ne se transforme en une errance qui ne trouverait jamais son objet – témoignage de ce moment historique, le nombre de femmes qui engagent une analyse parce qu’à 38/40 ans elles n’ont pas trouvé le compagnon fiable avec lequel elles désireraient avoir un enfant. La façon dont l’activité sexuelle peut devenir addictive, consommatrice, tout à fait sur le même mode que la boulimie, est bien sûr une variante symptomatique encouragée par l’époque. Pour résumer : la liberté actuelle de la vie sexuelle ne se traduit pas de façon équivalente par une liberté de la vie psychique à l’égard de l’angoisse et de son cortège éventuel de symptômes.

* * *

La double piste : histoire et cultures d’un côté, inconscient de l’autre, on peut tenter de la suivre et de l’illustrer à partir de trois groupes de représentations millénaires qui soumettent le corps féminin à des enjeux différents :


	la femme comme inférieure et soumise ;


	le duo de la mère et de la femme ;


	le mythe, ou le fantasme d’une sexualité féminine démesurée.







Inférieure et soumise

« La femme est inférieure à l’homme en toutes choses. Aussi doit-elle obéir, non pour être violentée, mais pour être commandée, car c’est à l’homme que Dieu a donné la puissance. » Le mot est de Flavius Josèphe, il date du ier siècle de l’ère chrétienne… et n’est qu’un mot parmi bien d’autres soutenant peu ou prou la même thèse. À l’acte sexuel lui-même, il est demandé de se conformer à l’ordre du monde : la femme sera sur le dos et l’homme la surmontera, telle est la seule position autorisée par l’Église. Qu’il prenne à la femme la fantaisie d’occuper la place du mari (mulier super virum), et l’ordre naturel en sera troublé.

Le thème de l’infériorité féminine dans la tradition occidentale est inépuisable, je n’évoquerai que deux registres : le premier associe infériorité et imperfection. Le second conjugue infériorité et parties basses.

Aristote donne le ton d’une conviction maintes fois réaffirmée : « La femelle est un mâle mutilé. » Créature seconde, inférieure à l’homme en raison et en vertu, la femme n’est pas faite à l’image de Dieu. Fondamentalement défectueuse, elle souffre selon le récit biblique de n’être qu’une pièce rapportée : « La femme, dit Bossuet, est l’os surnuméraire de l’homme. » Propos historiquement datés, fruits de l’ignorance ? Il est au contraire remarquable de pouvoir en suivre la trace, par-delà les remaniements imposés à nos conceptions par la rationalité scientifique. Un exemple : en accord avec les thèses embryologiques longtemps dominantes, Ambroise Paré était persuadé que « la femelle est plus tard formée que le masle ». On sait au contraire aujourd’hui que l’ébauche indifférenciée des organes génitaux externes est de type femelle (indépendamment du sexe chromosomique ; seule l’action ultérieure des androgènes entraîne l’éventuelle transformation en organes mâles). Loin de désarçonner les certitudes viriles du discours scientifique, on peut lire, au détour d’une revue médicale : « l’état de différenciation de l’homme est donc supérieur à celui de la femme ». L’inconscient a des raisons que le savoir ignore, ce que manque toute approche de ces questions en termes d’« idéologie ».

Adam et Ève s’opposent comme la culture et la nature, l’esprit et la chair, la spiritualité et la sensibilité. Un partage qui déborde largement le champ des cultures occidentales : chez les Samo du Burkina-Faso, par exemple, les hommes et les femmes s’opposent comme le village et la brousse. Freud, l’homme Freud au moins autant que le psychanalyste, cautionne à sa façon ce partage ancestral et transculturel : le passage de la mère au père, écrit-il, se caractérise « par une victoire de la vie de l’esprit sur la vie sensorielle, car la maternité est attestée par le témoignage des sens, tandis que la paternité est une conjecture, est édifiée sur une déduction et un postulat ».

Dans un autre registre, l’« infériorité » de la femme puise à des sources plus explicitement sexuelles. Saint Augustin : « Nous naissons entre les urines et les fèces. » Cette phrase, Freud la rappelle dans un texte consacré au rabaissement, celui de la femme par l’homme. Il y analyse la division, fréquente chez l’homme, des courants tendre et sensuel ; une division qui, appliquée à l’objet, oppose l’épouse et la maîtresse ou, plus largement, celle à qui on fait des enfants et celle avec qui on vit sa sexualité (réellement ou imaginairement). La seconde, la maîtresse, est inférieure à plus d’un titre : parce qu’elle appartient souvent à une classe sociale inférieure, et surtout parce que son corps occupe dans le coït, dans le fantasme de l’homme en question, une position rabaissée, a tergo.

Ladite « infériorité » des femmes est, pour la part la plus tenace, une exigence de l’inconscient des hommes, plus précisément de leur libido incestueuse. Freud n’a guère de peine à montrer que derrière la femme rabaissée se dissimule la figure inverse de l’objet d’amour le plus élevé : la mère.

Mais l’inconscient des femmes n’est pas en reste, même s’il n’est pas un simple décalque. Il importe certainement de ne pas confondre les catégories, les niveaux psychiques. Telle femme peut occuper dans son entreprise un poste de direction, militer pour l’égalité des femmes et la parité politique, refuser d’être celle qui sert le café lors de la réunion du Conseil d’administration et ne trouver de satisfaction avec son compagnon que si l’acte sexuel a lieu dans un hôtel glauque, donnant image et corps à son fantasme de prostitution.

Mathilde est une femme d’aujourd’hui, exerçant une profession intellectuelle, très attentive, dans l’exercice de son métier, à tout abus de pouvoir, notamment lorsqu’un homme en est l’auteur. Parmi les motifs qui la conduisent vers l’analyse, les changements auxquels elle aspire, il y a sa frigidité vaginale, son peu de plaisir à la pénétration – les seules pénétrations dont elle garde une impression forte ont été anales –, et sa difficulté à avoir un enfant avec son compagnon, malgré les aides techniques multiples. En croisant dans la rue, juste avant de venir, un couple charmant, la main de la jeune fille doucement posée sur la taille de son amant, la pensée, l’image ont assailli Mathilde, dans un mélange de mépris et d’excitation : « Quand je pense que c’est la même qui, un peu plus tard, sera comme une petite chienne à sucer et à japper en levrette. »

Fantasme : « Production de l’imaginaire qui permet au moi d’échapper à la réalité. » Quoi qu’on fasse, quoi que la psychanalyse ait écrit depuis plus d’un siècle, la définition proposée par Amiel dans son Journal colle aux basques du mot et de la chose. Contre cette définition lénifiante, Mathilde restitue à la réalité de la réalité psychique toute sa sauvagerie, celle d’un fantasme imprimé dans la chair, infiltrat dans les tissus, agent infectieux poussant à la prolifération des zones érogènes, notamment des orifices. Le fantasme ne succède pas à la réalité, il ne la fuit pas, il la dénature, sa sauvagerie est sa vérité. À force de tirer le fantasme du côté de l’œuvre de symbolisation, de guetter plein d’espoir sa venue là où il semble faire défaut, on en est venu à méconnaître l’excès de sa présence, ses capacités de nuisance et de déliaison.

« Inférieure et soumise », un raisonnement trop convenu en psychanalyse menace de réduire la récurrence de ce thème aux manifestations du complexe de castration, dont le mot d’Aristote : « la femelle est un mâle mutilé », est un énoncé exemplaire. La fantasmatique, qui à la fois anime et conflictualise la vie sexuelle de Mathilde, où la femme est toujours en position rabaissée, maltraitée, cette fantasmatique n’est pas sans figurer la castration mais celle-ci, loin de limiter les perspectives ou de les définir négativement, apporte sa contribution à la démesure. Dans l’une des variantes de son fantasme, « une grappe d’hommes » est accrochée à ses seins, pendant qu’elle est pénétrée de partout. Multiplication des hommes, des pénis dont il faut conserver la polysémie. D’un côté le pluriel signale certes l’absence, mais d’un autre point de vue, moins classique, on devine qu’il y aura toujours plus d’orifices à combler que de pénis pour y pourvoir. Dans la Méduse du Caravaggio, quel est le plus inquiétant, le nid de serpents ou l’abîme de la bouche ?

Le fantasme de Mathilde condense de multiples figures : enraciné dans le viol de la scène primitive, il se nourrit principalement des sexualités partielles. La fellation est à Mathilde un préliminaire nécessaire. La confusion, l’échangeabilité anale-génitale n’est pas en reste. Le fantasme se présente parfois sous la forme d’une phrase, dont la seule pensée, accompagnant le geste onaniste, suffit à produire quasi instantanément la satisfaction : « Suce ma bite, petite salope ! » Fantasme masculin, fantasme féminin ? on sent bien l’inanité qu’il y aurait à figer ce qui, du sexuel, ne demande qu’à migrer d’une position à l’autre. Jusqu’à atteindre la forme même de l’orgasme : « Rien à voir, dit Mathilde, avec ce que l’on dit de l’orgasme féminin, en plusieurs vagues… Ça arrive d’un coup, une éjaculation. »




Femme et mère

La rareté des textes historiques portant sur la sexualité des femmes n’a d’égal que l’abondance des documents concernant la fécondité. Celle-ci est au cœur des préoccupations du groupe social, à travers le souci de sa reproduction. La représentation féminine correspondante est celle de la femme-utérus, largement véhiculée par les mythes et les religions et, bien sûr, par la littérature médicale : depuis le plus ancien des documents connus (le papyrus Kahun, texte égyptien datant de 1900 avant notre ère) jusqu’à nos jours. Pendant de longs siècles, c’est à la seule matrice, à son agitation migratoire, que furent rapportées toutes les maladies des femmes. L’hystérie (du grec hustera, utérus) recouvrait alors tous les maux, les soins administrés ayant longtemps consisté en fumigations (par l’orifice vaginal) dont on espérait apaisement et remise en ordre. Une remise en ordre qui est un rappel à l’ordre : que la femme s’efface devant la mère.

Le refoulement suit deux grandes voies qui traversent l’histoire et les différences culturelles. La première consiste à opposer la mère à la femme. L’effacement de la femme, de la sexualité des femmes, tend notamment à masquer le scandale constitutif de la sexualité humaine : son indépendance vis-à-vis des finalités reproductives. Ce n’est pas un hasard si la Chrétienté, qui, plus que toute autre formation culturelle, a exigé la coïncidence de l’acte sexuel et de la visée d’engendrement, est une religion de la Madone. L’espoir des théologiens, à la suite de saint Jérôme, de résorber le sexuel dans le procréatif s’accompagne d’une idéalisation de la Mère, jusqu’à la concevoir Vierge. Aux mères terrestres, celles du Moyen Âge, on ne demande pas tant, on demande quand même beaucoup. Entre les jours de jeûne (et donc de continence) et les périodes d’« impureté » (règles, grossesses, couches), le calendrier de leur vie sexuelle permise se réduit comme peau de chagrin.

La seconde voie du refoulement consiste à rendre imperceptible la sexualité maternelle elle-même, telle qu’elle peut infiltrer la relation de soins. La phrase de Freud dans les Trois essais sur la séduction ordinaire a conservé son parfum de scandale, tout au moins pour qui veut bien l’entendre : « Le commerce de l’enfant avec la personne qui le soigne, généralement la mère, est pour lui une source continuelle d’excitation sexuelle, d’autant plus que celle-ci fait don à l’enfant de sentiments issus de sa propre vie sexuelle, le caresse, l’embrasse, le berce, et le prend tout à fait clairement comme substitut d’un objet sexuel à part entière. » Cette mère-là, séductrice de tous les jours, tombe sous le coup d’un refoulement qui n’a rien de spécifiquement moyenâgeux et concerne toutes les cultures. Même là (comme dans certaines sociétés africaines) où la mère vérifie l’érectilité du pénis, le geste n’est rendu possible que par son insertion dans une cosmologie de la fertilité – ne parlons pas de l’érectilité du clitoris, elle pousse plus à l’excision qu’à la sollicitation. La mère sexuelle, à la fois première séductrice et objet par excellence du désir incestueux, réunit toutes les conditions pour être tenue fermement à l’écart de la conscience. Restent toujours ici ou là quelques éclairs de lucidité concernant les risques d’une sexualisation excessive des gestes de soins ; Petit-Radel, médecin de la fin du XVIIIe siècle, indique : « Il ne faut pas toujours défendre aux nourrices les approches de leurs maris, car l’impossibilité de jouir de leurs désirs suffit à les faire tomber dans des affections hystériques, toujours fâcheuses à l’enfant. »

La fonction refoulante assurée par le maternel contre le féminin n’est pas qu’un fait culturel et historique. Il tient pour une part à la sexualité féminine elle-même. Il n’est pas rare, chez une jeune fille ou femme, qu’une grossesse précoce vienne fermer (remplir) ce qu’a d’intolérable et d’angoissant l’ouverture sur la féminité. Quand le pénis en érection trace pour le garçon une frontière visible et rassurante (conquérante) entre le dedans et le dehors, les « fuites » et autres « pertes » communiquent à la fille l’angoisse d’un corps non étanche. Il n’est pas rare chez une jeune adolescente que les pertes blanches, qui, à la différence des règles, n’ont pas de fonction, pas d’utilité, inspirent le dégoût de son propre sexe, jusqu’au fantasme d’un corps qui n’arrive pas à rester fermé. Pour pouvoir jouir de la pénétration, encore faut-il être psychiquement assuré de la clôture de son enveloppe corporelle. Il est possible que la psychogenèse du moi-peau, de la complétude narcissique qui lui est associée, soit pour la fille un chemin plus long, plus difficile à parcourir que pour le garçon.

Qui, individu ou société, pourrait permettre à la sexualité maternelle d’apparaître pour son propre compte ?

Le silence du sexe féminin, de tout temps, lui a permis de poursuivre ni vu ni connu certains de ses buts en toute innocence : la plénitude de la grossesse, l’orgasme sous couvert d’allaitement, et donc la passion maternelle – « L’amour de la mère pour son nourrisson qu’elle allaite et qu’elle soigne, écrit encore Freud, est quelque chose qui a une bien plus grande profondeur que son affection ultérieure pour l’enfant adolescent. [Si] cet amour possède la nature d’une relation amoureuse pleinement satisfaisante, cela ne provient pas pour la moindre part de la possibilité de satisfaire sans reproche des motions de désirs depuis longtemps refoulées et qu’il convient de désigner comme perverses. »

Autres facettes de la vie sexuelle que le silence et l’invisibilité du sexe féminin permettent de satisfaire ni vu ni connu : une version douce de l’homosexualité. Deux femmes partagent sans encombre la même salle de bain quand, pour les hommes, il faut au moins être onze, une équipe de foot. Ou encore la possession tranquille d’un « doudou », ce morceau de tissu indispensable à l’endormissement. L’objet est une curiosité, sa féminité est aussi statistiquement établie que celle de l’anorexie : les femmes, celles qui chaque soir s’endorment en le touchant, le flairant, le suçotant, en parlent sans l’ombre d’une pudeur, comme si ce patchwork des sexualités partielles était passé à l’as du refoulement. [2] 




La porte du diable (la démesure)

Disputant de la répartition du plaisir dans l’amour selon que l’on soit homme ou femme, Zeus et Héra s’en remettent à Tirésias, que les aventures mythologiques ont amené à être successivement l’un et l’autre sexe. Si la jouissance se divise en dix parties, répond-il, la femme en a neuf et l’homme une seule. Parce qu’il a trahi le secret de son sexe, parce qu’il en a trop vu, Héra frappe l’impertinent de cécité (ce même châtiment que s’infligera le criminel incestueux par excellence, Œdipe). Ce que l’on pourrait appeler le point de vue de Tirésias traverse les époques et les cultures. Le XIXe siècle en produira une version à la fois positiviste et plus modeste : en matière de lubricité, indique l’article « femme » du Dictionnaire des sciences médicales, une femme vaut en moyenne deux hommes et demi ! Cette inégalité dans la jouissance est une autre façon de dire : « La femme est dangereuse », pour l’homme et pour la femme elle-même. La malédiction de l’Ecclésiaste s’entend depuis la nuit des temps : « C’est par la femme que le péché a commencé et c’est à cause d’elle que nous mourrons. »

En accentuant la sexualisation du péché originel, le Moyen Âge portera au plus loin les représentations d’une sexualité féminine démesurée. Avant Ève, il y a des hommes mâle et femelle à qui Iahvé dit : « Multipliez-vous. » Avec Ève arrivent en même temps la femme, le plaisir (combattre « l’ennui » d’Adam) et le sexuel, là où il n’y avait auparavant que des femelles vouées à la perpétuation de l’espèce. Le Moyen Âge multiplie les images d’un sexe qui n’est que « trop enclin à se laisser tromper par le démon ». Sorcière, empoisonneuse, tentatrice, conspiratrice… Là même où les hommes se croient assurés de leur pouvoir, elles règnent. La loi...
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