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    Présentation

    Le roman est devenu le genre central de la création littéraire, mais aussi ce que le public lit le plus aujourd’hui. De profonds changements ont affecté le roman, particulièrement depuis une trentaine d’années. Analyser le roman contemporain, c’est se plonger au cœur des traditions romanesques occidentales et des traditions extérieures à l’Occident, là où se croisent le paradigmatique et le singulier. Cela suscite des thèmes nouveaux qu’on se doit de faire dialoguer : modification de la représentation du sujet humain, dessin d’une anthropologie qui dépasse l’individu. Ces traits originaux opposent le roman contemporain à ce que l’on appelle la tradition du roman, qui fait lire, de manière continue, le grand roman réaliste, le roman moderniste, le nouveau roman et le roman postmoderne. Une évolution et même une révolution du roman sont en cours, lisibles en Europe, en Amérique du Nord, et surtout en Amérique latine, en Asie, en Afrique, en Nouvelle-Zélande. Cet ouvrage majeur dresse un panorama raisonné du roman contemporain, dans ses réalisations et dans ses contextes, devenus internationaux.
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        Première partie. Que peut être une pensée du roman aujourd'hui ?


 
 
 
  Ouverture


 


Le roman contemporain se lit en une série de contrastes avec le roman moderne, moderniste, postmoderne. Le roman contemporain n'est pas celui de l'identification ou de l'interaction, telles que les suppose la tradition de la définition de la lecture du roman, mais celui de la reconnaissance des intentionnalités. Cette reconnaissance est indissociable du statut que ce roman donne à définir : être explicitement la question non pas de ce qu'il représente, mais de ce qui est en cause dans tout agissement humain, dans toute figuration de l'homme. Il faut dire une problématicité du roman contemporain, distincte de celle du roman moderne, moderniste, postmoderne, qui est essentiellement liée au questionnement que font la mimesis et l'antimimesis et non pas à l'interrogation que porte l'agissement humain, considéré en lui-même. Des changements des perspectives anthropologiques correspondent aux réponses contrastées du roman de la tradition du roman et du roman contemporain à ce double constat de la problématicité. Ce constat commande des variations des perspectives cognitives. Les spécificités cognitives et anthropologiques du roman contemporain, que l'on dit suivant l'anthropologie de la transindividualité, suivant la temporalité propre de ce roman, elle-même indissociable de cette anthropologie et de l'expérience temporelle du contemporain, font du roman contemporain un roman qui échappe aux interrogations modernistes, postmodernes, sur le sens, le défaut de sens, et qui se caractérise comme le roman du moment indifférent, lisible à la fois selon l'anthropologie de la transindividualité et selon le pouvoir critique de ce moment.

Aussi, cet essai propose-t-il une caractérisation du roman contemporain, selon une thèse nette. Le roman contemporain, distinct de celui de la tradition occidentale du roman, qui inclut le roman réaliste et ses variantes — on peut dire ce roman, le roman moderne —, le roman moderniste, le nouveau roman, le roman postmoderne, rompt avec cette tradition. Il se caractérise par de nouveaux paradigmes cognitifs et anthropologiques, par une fonction de médiation explicite, qui suppose la mise en évidence de la problématicité [1]  de ce roman : le lecteur, de quelque langue, de quelque culture qu'il soit, peut identifier, dans le roman, tous les types et d'intentionnalités, d'« agentivités » [2]  humaines, sans qu'ils soient nécessairement présentés, d'une manière explicite, par le roman. L'identification de ces « agentivités » n'est pas dissociable d'un jeu de questionnement. Ce jeu de questionnement suppose donc une problématicité spécifique : par le changement des perspectives anthropologiques, le roman contemporain accroît la figuration du défaut de surdétermination, attaché aux personnages, aux actions, aux scènes sociales. Par ce défaut de surdétermination, il joue d'un paradoxe : donner les identifications les plus larges et les plus diverses de l'être humain, les soumettre, par là même, à l'interrogation la plus nette. Cette caractérisation définit le roman contemporain comme une réponse à cette tradition du roman, particulièrement au roman postmoderne, à son jeu d'observation, d'interrogation, à la réflexivité de ce jeu, qui fait de l'individualité une individualité vaine. Grâce à cette identification des « agentivités », grâce à cette construction de la problématicité, le roman contemporain présente la diversité et la dissémination des personnes humaines, et fait de cette diversité et de cette dissémination les moyens de proposer une figuration de l'humain, qui ne soit pas selon des identités fortes — obstacles à toute présentation des « agentivités » et de la problématicité, obstacles à la poursuite de la création romanesque selon la visée de la diversité et de la dissémination.

Cette mise en perspective du roman contemporain écarte les composantes de la vulgate critique, qui prévaut aujourd'hui et ne permet pas de situer le roman contemporain, à la fois, en termes historiques et en termes typologiques. Les principales orientations de cette critique se définissent : lecture et évaluation du roman contemporain selon les perspectives usuelles des études des avant-gardes littéraires [3]  ; lecture, relativement indifférenciée, qui s'attache à une altération du postmodernisme, et qui nomme le roman contemporain post-postmoderne [4]  ; lecture suivant des perspectives idéologiques, particulièrement pour le roman postcolonial [5]  ; lectures nationales.

Par perspectives historiques, il faut comprendre la caractérisation chronologique du roman contemporain. Celui-ci s'entend comme le roman des trente dernières années, sans que les langues, les cultures, les identités nationales des romans soient spécifiquement privilégiées. Ce sont aussi des perspectives qui identifient doublement le contemporain : selon un moment d'internationalisation des proximités éditoriales, marchandes et, en conséquence, créatrices, des romans de biens des cultures ; selon la temporalité et l'historicité qui font le contemporain : celui-ci est une actualité, définie par son propre présent et par les indices temporels, historiques, avec lesquelles il se confond et qui sont de divers moments. Par son moment d'internationalisation, par le présent et par les historicités, qui le définissent, le contemporain est un complexe de sites et de temps. Le constat de ce complexe de sites, de temps, dans le roman, dans la littérature, dans l'historiographie, est caractéristique du contemporain. Il ne se conclut pas nécessairement, de ces notations, au fait que le monde serait dans un état de posthistoire. Il se conclut certainement que le présent est actualité dans la mesure où il est la cristallisation de bien des sites, de bien des temps, de bien des espèces et des choses passées et actuelles. Il est une manière de bain temporel. Par ce double caractère — un moment international, une actualité qui est à la fois un passé multiple et présent, et un futur —, le contemporain se confond avec les questions que porte la vaste composition linguistique, culturelle, politique, littéraire, qu'il constitue, avec les questions attachées au nœud d'historicités, qu'il expose.

Pour ce qui concerne le roman, pris dans un tel moment d'internationalisation, dans une telle composition temporelle, et les façons dont il peut être caractérisé et sa fonction précisée, quelques questions sont inévitables, qui portent sur l'alliance de l'universalité et du relativisme culturel, que le genre illustre, sur ses chronotopes, qui font lire le même type d'alliance selon des perspectives temporelles et spatiales. Cela se formule encore : le roman est le seul genre littéraire moderne qui appartienne à bien des mondes et à bien des temps. Cela commande ces questions : quels sont ces mondes culturels qui peuvent être d'un seul genre littéraire ? Quel est ce genre qui peut accueillir bien des mondes ?

Ces questions enseignent que la perspective historique n'est pas dissociable d'une perspective typologique. On dit typologique. On ne dit pas générique, parce que le roman est un genre littéraire qui n'offre pas de définition stricte. Typologique se comprend selon la caractérisation du roman par la dualité du singulier et du paradigmatique : le roman constitue un modèle littéraire parce qu'il illustre, en littérature, à propos du récit long, la question du type et du cas, du paradigme et de l'exemple, parce que le fait de cette illustration est lui-même constitutif du roman et définitoire de la création romanesque. Typologique se comprend encore comme indissociable du questionnement, inévitablement attaché à cet exercice du singulier et du paradigmatique : singulier et paradigmatique jouent comme des interrogations réciproques. Le roman contemporain met en relief ces interrogations — il faut répéter qu'il engage, d'une manière exemplaire, parce qu'il est contemporain, un universalisme et un relativisme. Par quoi, il est une pratique choisie de la problématicité [6] . L'explicite prise en charge de ce trait définitoire du roman fait substituer, à la primauté de la dualité du singulier et du paradigmatique, celle du hasard et de la nécessité.

Cette pratique choisie de la problématicité se lit aussi dans le changement des perspectives anthropologiques, qui caractérisent le roman contemporain, occidental et non occidental : passage des perspectives anthropologiques de l'individualité à celles de la transindividualité et de l'animisme. Ce passage se comprend de deux façons. D'une part, il traduit la diversité des traits anthropologiques, aujourd'hui, dominants dans le roman, qui ne peuvent se confondre seulement avec des références culturelles et anthropologiques occidentales. Celles-ci ont été largement altérées par le jeu de la problématicité et par les échanges culturels extra-occidentaux. Elles vont, dans le jeu international du roman, avec les perspectives anthropologiques de cultures qui ne reconnaissent pas le dualisme occidental. D'autre part, ce passage correspond aux choix constructivistes du roman contemporain, autrement dit, à des poétiques, que nous plaçons sous le nom explicite d'anthropoïesis — d'une poëisis indissociable d'une perspective anthropologique : en privilégiant les perspectives anthropologiques de la transindividualité et de l'animisme, le roman contemporain se donne les moyens de répondre de sa « contemporanéité » et des impasses de la tradition du roman moderne, moderniste, postmoderne, soumis à l'anthropoïesis de l'individualité.

Ce changement des perspectives anthropologiques n'implique pas un changement des croyances de l'auteur, du lecteur, qui n'appartiennent pas aux cultures de ces perspectives. Ce changement est fonctionnel. Il permet au roman de répondre de la diversité des cultures auxquelles il fait référence. Il rend caduque la dualité du type et du cas, telle que l'a illustrée la tradition du roman moderne, moderniste, postmoderne, et telle que l'a définie, depuis le début du XXe siècle, en Occident, la théorie du roman. Celle-ci interprète, pour l'essentiel, la dualité du cas et du type selon la dualité du singulier et du paradigmatique — cela se lit de Giorgy Lukács à Thomas Pavel [7]  ; Mikhaïl Bakhtine [8]  n'échappe pas à ce constat.

Caractériser le roman contemporain est, en conséquence, le caractériser de deux manières indissociables. Première manière : le roman se caractérise selon la situation, qu'il se reconnaît et qui se résume dans la série de constats qui viennent d'être faits : ils portent un constructivisme et une poétique spécifique, résumés dans l'anthropoïesis de la transindividualité. Seconde manière : le roman se caractérise comme l'ensemble des relations, contextuelles, de lecture, qui sont attachées au texte qu'il constitue, et qui ne correspondent nécessairement ni à des identifications littérales de ses contextes, ni à des lectures littérales du texte. L'objet textuel roman est reconnu comme roman parce qu'il permet ces relations. L'objet roman est ainsi l'indice qui suscite la lecture ouverte de la stratification des temps, de la superposition des lieux, et la définition de toute identité comme une identité communicante. Le roman est reconnu comme roman parce qu'il est identifié comme ce qui autorise cette lecture. Comme il a été noté, bien des intentionnalités et des « agentivités » humaines sont lisibles dans le roman contemporain. Les questions du sens et de l'herméneutique du roman deviennent vaines. Le roman se construit comme un appel de pragmatique ; il se lit selon une pragmatique : le lecteur du roman contemporain s'identifie, par le roman, comme un agent du monde, dans le monde, sans que cela implique, de sa part, une identification au monde du roman.

Tout cela suppose donc que subsiste une problématicité. Celle-ci n'est plus essentiellement attachée aux jeux mimétiques et antimimétiques du roman. Elle va selon un double questionnement, que le lecteur prend en charge. Premier questionnement : le lecteur lit le roman comme cela qui transcende ses propres conditions, qu'il expose — la stratification des temps, la superposition des lieux... —, comme cela qui interroge ces conditions. Second questionnement : le roman et la lecture qui en est faite, entraînent que le lecteur, à l'occasion de sa lecture, se situe dans un contexte élargi — celui qui permet de rendre compte de ce roman, de ces stratifications, de ces superpositions et de bien d'autres choses. Ce contexte élargi est le questionnement du contexte du lecteur — contexte du lecteur et lecteur apparaissent ainsi comme les possibles de ce contexte élargi, figuration du défaut de surdétermination, et cependant lisible comme le recueil de bien des identités et de bien des situations humaines.

Ainsi, le roman contemporain se caractérise-t-il, se lit-il à l'inverse du roman de la tradition moderne, moderniste, postmoderne. Le roman de cette tradition, y compris le postmoderne, reste le roman de l'autorité du roman, celui dont la théorie du roman ne cesse de reconnaître cette autorité lorsqu'elle l'étudie sous l'aspect du type et du cas, du paradigmatique et du singulier, celui que le postmoderne illustre en faisant du roman singulier tantôt une manière d'échantillon et de somme de types de romans, tantôt une manière de somme des temps. Si l'on décide d'encore utiliser, à propos du roman, le terme de fiction, il convient de dire deux types de fictions. Roman de la tradition du roman : la fiction se confond avec des évocations romanesques, marquées de vérité ou de fausseté — peu importe, sur le fond —, qui se donnent comme des présentations complètes, capables d'exposer à la fois le singulier et le paradigmatique. Roman contemporain : de ces conditions contemporaines, que se reconnaît le roman, de cette reconnaissance du roman par le lecteur, naît la fiction. Cette fiction est faite de traductions manquées, d'incongruités : le roman manque de dire ses propres objets, comment il entend les dire ; le lecteur manque de lire exactement le roman. La fiction est ainsi davantage capable que bien des choses et bien des pensées, de recueillir idées, concepts, formules, et toutes les abstractions du monde, pour leur donner visages et noms. Par quoi, la fiction initie ou répète le jeu de la problématicité.

Tout cela se lit dans les jeux de doublets de noms de romanciers ou de titres de romans. Ces jeux dessinent les proximités et les ruptures, font apparaître les contrastes de cette tradition du roman moderne, moderniste, postmoderne, et du roman contemporain. Soient donc : James Joyce et Rodrigo Fresán ; Conrad — le Conrad d'Au cœur des ténèbres — et Édouard Glissant ; Proust et Alan Pauls ; henry James — le henry James des récits d'artistes et d'écrivains — et Roberto Bolaño ; tout écrivain, qui a cru à l'art du roman et l'a identifié à un art pour l'art et à un art pour la vie, et Enrique Vila-Matas. Tout cela se lit encore dans l'œuvre de Roberto Calasso : redire, en des façons romanesques, les mythes de l'Inde, Kafka, ou Tiepolo [9] , n'est pas répéter des récits, des vies, ni imiter cela qui est identifié et connu. C'est donner à lire aujourd'hui ces vies, ces mythes, cela qui est connu, comme des récits de mémoire et, par là, comme des récits du contemporain. C'est identifier ce qui vient du passé à un objet qui autorise la fiction, et à ce que celle-ci permet, sans qu'on ait à débattre de vérité et de fausseté : donner visages et noms à bien des choses et à bien des abstractions, initier ou répéter le jeu de la problématicité.

Donner de telles dualités comme des dualités exemplaires fait entendre : le roman contemporain joue d'apparences littéraires — formelles, narratologiques, esthétiques — souvent proches des romans de la tradition du roman. Ces communes apparences imposent de reconnaître que le renouvellement du genre, la rupture qu'il fait aujourd'hui avec sa propre tradition, s'interprètent inévitablement dans un contexte qui ne se limite pas à l'Occident. On peut ainsi dire une voie postoccidentale de la création romanesque. Une telle notation se comprend doublement. Elle indique que le roman contemporain ne se caractérise et ne se comprend que par des perspectives anthropologiques qui appartiennent autant à l'Occident qu'aux mondes non occidentaux. Elle indique encore que les sources culturelles distinctes de ces perspectives anthropologiques ne font pas cependant dessiner deux types de romans — l'un qui serait plus apparenté à l'Occident, l'autre qui serait plus apparenté aux mondes non occidentaux. Ces sources culturelles distinctes font, de fait, lire une commune mise en œuvre de la problématicité et une commune fonction du roman — il faut répéter qu'il permet de reconnaître l'« agentivité ». Ces notations imposent ultimement de reconsidérer la théorie du roman, qui s'est développée en Europe depuis deux siècles et a privilégié le jeu du singulier et de l'universel. Il convient de suggérer une théorie du roman qui explique la constance et la lisibilité du genre et récuse toute approche du roman selon des propriétés sémantiques et symboliques paradigmatiques — ces propriétés que suppose la tradition critique occidentale qui traite du roman.






Notes du chapitre

[1] ↑ Par le terme de problématicité, on entend que le roman contemporain se construit suivant la mise en évidence de questions, qui ont une fonction structurante, et qui ne sont pas dissociables du changement des perspectives anthropologiques, qu'illustre ce roman. Pour la notion de problématicité, considérée dans un contexte littéraire, voir Michel Meyer, Langage et littérature, Paris, PUF, 1992.

[2] ↑ « Agentivité » est une transposition du terme anglais d'« agency ». On entend indiquer que le roman privilégie des représentations de l'action, non pas pour elle-même, mais en tant qu'elle implique un pragmatisme, une situation, une systématique des intentions, et que tout cela est le point d'appui principal de la lecture.

[3] ↑ Cela est illustré, avec un certain entêtement, par Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Le Seuil, 1999.

[4] ↑ Cela est illustré par Raoul Eshelman, Performatism, or the End of Postmodernism, Aurora, Colorado, Davies Group, 2008.

[5] ↑ Cela est illustré par Billashcroft, Garethgriffiths, Helentiffin, The Empire Writes Back : Theory and Practice in Post-Colonial Literatures, Londres, Routledge, 1989.

[6] ↑ Voir supra, p 10.

[7] ↑ Giorgy Lukács, Théorie du roman (Théorie des Romans), Paris, Gallimard, 1989 — Éd. or. 1916. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.

[8] ↑ Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978 (Éd. or. 1975).

[9] ↑ Respectivement dans Roberto Calasso, Ka (Ka), Paris, Gallimard, 2000 — Éd. or. 1996 ; K. (K.), Paris, Gallimard, 2005 — Éd. or. 2002 ; Le Rose de Tiepolo (I Rosa Tiepolo), Paris, Gallimard, 2009 — Éd. or. 2006.





 
  Introduction
 Situation du roman contemporain



 



Trois écrivains, traités comme des vignettes, permettent de dessiner la situation du roman contemporain — Ricardo Piglia, Shashi Tharoor, Éric Chevillard. Ce roman répète la clôture des jeux réflexifs du roman moderne — ces jeux qui seraient, comme le montre Ricardo Piglia, la tradition même du roman depuis le XVIIIe siècle —, en même temps qu'il expose de manifestes hétérogénéités temporelles, historiques, culturelles, anthropologiques, qui lui donnent un statut spécifique, et l'affranchissent de la figuration du propositionnalisme, celle que ne cesse de mettre en œuvre la tradition du roman depuis le XVIIIe siècle.

Le romancier argentin, Ricardo Piglia, a donné un essai intitulé Le dernier lecteur (El último lector) [1] , que nous proposons de lire comme l'image symptomatique de la situation du roman aujourd'hui. Par « dernier lecteur », il faut comprendre : tout lecteur peut se tenir pour dernier parce que le roman occidental, depuis le XVIIIe siècle, se donne, lui-même, pour dernier — pour le roman qui clôt ce qu'il présente, ce dont il débat, en reprenant bien d'autres romans, bien d'autres œuvres littéraires. Cette notation est paradoxale. Elle va contre ce que montre, en un premier temps, l'histoire du roman : les romanciers avouent une recherche de l'originalité. Cette notation n'est pas conclusive au regard de la série textuelle, que font les romans, la littérature : que tout texte littéraire soit dernier au moment où il paraît, n'en fait pas un texte ultime. Il faut cependant accorder une pertinence aux arguments du Dernier lecteur. Que le roman se dise, qu'il soit reconnu dernier, fait entendre deux choses. Il a un quasi-statut propositionnel — il est assertorique au regard de ses propres données, au regard de ce à quoi celles-ci renvoient. Sans cette hypothèse, on ne peut comprendre l'importance accordée au fait que le roman soit toujours le dernier roman. Cela est l'explicite du roman réaliste, qui entend être lu comme une série de propositions sur la réalité, et comme une série de mots justes, par là même, derniers. Cela est encore l'explicite du roman considéré à l'intérieur des ensembles romanesques, des ensembles littéraires. Pour commenter ces remarques, il convient de porter la notation et la définition de l'intertextualité, alors impliquée, à son point ultime : le roman, qui parle du roman, de la littérature, quelles que soient les modalités de ce discours, se reconnaît un quasi-statut propositionnel au regard du roman, de la littérature. Redire ultimement le roman, la littérature, est en proposer une illustration et une définition. La singularité, qu'est tel roman, se confond alors avec la règle, avec le principe, sans que cette confusion appelle d'autres arguments. La notion de redescription, attachée à la notion d'intertextualité, appelle la même conclusion. Ces remarques doivent être élargies. Toutes les identifications du roman à une configuration ou à une reconfiguration font entendre une même chose : configuration et reconfiguration [2]  supposent une donnée à configurer, à reconfigurer. Configuration et reconfiguration équivalent à une nouvelle proposition ; elles appellent un jeu comparatif entre la donnée et la configuration, la reconfiguration, entre configuration, reconfiguration, tenues pour ultimes, et configurations et reconfigurations antécédentes ; elles commandent de définir le roman par ces procédures mêmes. Chaque roman serait engagé dans une manière de rivalité propositionnelle avec les autres romans, puisque tous s'imitent à quelque degré et prennent, en conséquence, les mêmes données pour objets des propositions.

Dans la tradition critique occidentale, depuis le XIXe siècle, toutes les discussions sur le roman reviennent à confirmer cette approche du roman et à considérer la présentation et l'usage, que l'on peut faire, de ce jeu propositionnel pour caractériser le roman, pour écrire et lire un roman. Suivant les variations de la représentation, on dit les romans de l'objectivité, les romans de la subjectivité, et bien d'autres types de romans. Ces identifications sont autant de notations du jeu propositionnel, qui ne se reconnaissent pas telles. Les poétiques et les esthétiques romanesques, celles des écrivains, jouent de la même manière. Un tel propositionnalisme, attaché au roman, a une fonction précise. Celle-ci est définie — implicitement et explicitement — par Ricardo Piglia : dire de l'œuvre qu'elle est dernière, du lecteur qu'il est le dernier, suppose que l'auteur et le lecteur se savent parts d'une chaîne historique, qui n'appelle d'abord aucune herméneutique, mais suppose des identifications propositionnalistes du roman.

Privilégier ainsi la série des œuvres et des romans, leur enchaînement, le jeu propositionnel, qu'ils impliquent, revient à amoindrir, à effacer l'historicité des œuvres, des lectures, à ignorer qu'elles présentent une propriété propositionnelle selon un moment. Le même privilège revient à ne pas considérer ce que fait le lecteur du roman, et l'appui, le point de départ de sa lecture : le lecteur ne lit nécessairement ni selon le réel, ni selon la littérature et le roman, mais selon la lettre du texte et l'évidence que celle-ci porte. Le roman se confond moins avec un jeu propositionnaliste — il peut présenter un tel jeu — qu'avec la question qu'impose l'évidence de sa lettre, de son littéralisme. Cette question est d'abord celle de l'identification et de l'usage de cette lettre, de ce littéralisme. Cette identification, parce qu'elle ne peut être ultime, cet usage, parce qu'il s'oppose à d'autres usages, sont de nouvelles questions. On est hors du constat du roman ultime, du lecteur ultime. Dire l'évidence de la lettre est inévitable : l'évidence n'autorise, d'abord, rien d'autre que son constat. Ce constat suscite l'engagement de la lecture et en constitue une contrainte. Dire l'évidence et le littéralisme est simplement dire : ni le roman, ni le lecteur ne sont nécessairement engagés dans l'identification, dans la reconnaissance de principes, de catégories assertoriques, qui justifient le propositionnalisme, que peut se reconnaître le roman — ainsi du roman réaliste. On peut certes remarquer que les évocations de la ville dans un roman font de ce roman un roman de la ville, qu'une femme toute singulière autorise à dire, dans Madame Bovary, le bovarysme. Ce type de remarque ne fait pas preuve au regard du roman. L'identification, attachée au roman, au constat de son évidence et de sa lettre, et la question qu'elle porte ne sont pas alors effacées. En Occident, les romanciers, qui se sont attachés à un tel exercice de littéralisme — ainsi de Gertrude Stein —, ont abandonné le roman. Toutes les formes de contestation romanesque du roman, dans un roman, participent encore d'un jeu propositionnaliste — le roman dit ce qu'est le roman. Il convient cependant, à cause de l'évidence de la lettre, de relativiser les approches propositionnalistes du roman, constantes depuis le XIXe siècle, dans la définition du genre, dans ses caractérisations esthétiques et poétiques.

On peut certes reprendre les arguments de Ricardo Piglia dans le contexte d'une histoire du roman, qui est inévitablement propositionnaliste au regard de son objet. Un tel geste n'éteindrait pas la discussion. Car cette histoire est inévitablement celle des conditions qui ont conduit à de telles poétiques et de telles approches propositionnalistes. Ces conditions peuvent se lire de bien des manières — il faudrait ainsi croiser les perspectives anthropologiques, qui sont celles du roman moderne [3] , et l'autonomisation de la littérature et du genre romanesque même [4] , pour marquer que l'anthropologie de l'individualisme, caractéristique du roman moderne, et l'autonomisation du genre contribuent à faire considérer le roman comme un genre autosuffisant et entièrement pertinent, en conséquence, apte à s'identifier à un jeu propositionnaliste. Il est une voie plus directe de la lecture de ces conditions. Ce que l'on a décrit comme le mouvement réflexif du roman, ce que Ricardo Piglia caractérise comme le roman ultime et le lecteur ultime, est la traduction du dispositif originaire du roman moderne. Cette réflexivité n'est pas nécessairement une réflexivité formelle. Elle est impliquée par le jeu narratif, par le statut reconnu au personnage — il faut, à nouveau, renvoyer à Ian Watt. Elle suppose que le roman observe, interroge ce qu'il observe, et qu'il se reconnaisse lui-même dépendant de cette observation et de cette interrogation. Le roman moderne se construit comme un système stable. Cette construction n'est pas dissociable d'une hypothèse que porte le roman : celui-ci se tient pour dépendant du pouvoir d'observation et d'interrogation de l'homme, et tient que l'homme est lui-même dépendant de cette observation et de cette interrogation. Le roman moderne est ainsi indissociable d'une double perspective anthropologique, qui commande une perspective cognitive [5] . Il prend pour objet l'homme qui observe et qui interroge ; il se donne pour condition de sa création un tel sujet humain, entièrement pris dans cette caractérisation. Cette situation que se reconnaît le roman est remarquablement contradictoire. D'une part, est ouverte la possibilité d'un jeu assertorique, lisible dans le roman — il faut dire le roman réaliste, le roman d'observation ; d'autre part, le sujet humain, prisonnier de sa propre définition, est soumis à une réflexivité — le sujet qui observe et interroge, se sait dépendant de cela même. Cette réflexivité est, dès le XVIIIe siècle, déconstructrice, au sens où elle appelle la mise en doute de l'observation et de l'interrogation. Elle n'est pas, cependant, utilisée pour amoindrir le jeu assertorique, mais pour confirmer l'autorité du roman. Cela explique que le roman de la tradition du roman — de la tradition occidentale — est un roman contradictoire, un roman inachevé, qui est à la fois une anthropologie de l'individualisme et une anthropologie de l'échec.

Dans cette perspective, le roman et le lecteur sont bien ultimes, venus au bout d'une longue chaîne qui les contraint : il n'y a pas de dehors au système romanesque et à l'anthropologie qu'il porte ; il y a simplement la diversité de l'observation. Le roman peut douter de tout ; il ne peut pas douter de lui-même. Qu'il se confonde, dans la seconde moitié du XXe siècle avec l'écriture, à laquelle s'identifie le romancier, n'est encore qu'une façon qu'a le roman, dans son histoire, de manifester son défaut d'alternative et son autorité — il est captif de son jeu d'observation et d'interrogation. Que le roman soit réaliste, moderniste, postmoderne, qu'il traduise un scepticisme, qu'il soit déconstructionniste, tout cela expose les variations du genre, fidèle à son « dispositif » initial. Ce « dispositif » est constant parce qu'il autorise une version positive de sa perspective anthropologique et de sa perspective cognitive : celles d'un individu qui, parce qu'il observe le monde, peut s'accorder au monde, et qui, parce qu'il s'observe lui-même, peut rendre compte de cela même. Le roman « dispose » un sujet qui identifie, s'identifie, constate des relations, et se reconnaît des relations. Que cela même ne puisse faire le tout du roman, se sait par la prévalence des romans de l'échec, qui font entendre : perspective anthropologique et perspective cognitive du roman moderne sont tautologiques. Cette tautologie peut être à la fois sa propre confirmation et le moyen d'une construction originale : ainsi d'Ulysse (Ulysses) [6]  de Joyce et de l'usage du monologue intérieur.

Le roman de la tradition du roman, divers par ses objets, par ses débats poétiques, esthétiques, est constant par ses perspectives anthropologique et cognitive. Le roman contemporain, considéré dans son contexte national — français —, international — occidental et non occidental —, parce qu'il est le recueil de divers types de références culturelles, parce qu'il est d'une telle diversité qu'il ne rend pas toujours aisée l'identification de catégories assertoriques, parce qu'il entreprend parfois de contredire toute catégorie assertorique, pose inévitablement la question de ce qui, dans le roman, est identifié à travers le littéralisme.

La certitude de l'identification du littéralisme, telle que la suppose Ricardo Piglia dans Le Dernier lecteur, a pour condition une continuité littéraire et culturelle, qui ne se comprend que par référence à la réflexivité dans laquelle elle est prise et qu'elle illustre. Or, cette hypothèse d'une continuité de la littérature et du roman n'est pas elle-même constante. Le roman n'est pas nécessairement un roman d'identification du littéralisme ; il n'appelle pas une lecture de cette identification — cette double caractéristique que nous avons lue dans Le Dernier lecteur de Ricardo Piglia. Il ne peut être d'une telle identification, car il n'offre pas, hors du monde occidental, de manière systématique, les moyens et les critères d'identification qui ont été dits — les perspectives anthropologiques ne sont pas constantes. N'est pas constante même l'hypothèse de la continuité de la littérature et du roman. Ainsi Le Grand roman indien (The Great Indian Novel) [7]  de Shashi Tharoor est-il, par bien de ses aspects, le roman de cette continuité ; roman de l'actualité, composé selon un jeu intertextuel avec le Mahabharata, il dit le contemporain et la continuité de la littérature. Ce roman sait cependant qu'il ne peut rendre compte de lui-même, pas plus qu'il ne peut rendre compte de la continuité littéraire qu'il dessine : le Mahabharata est démesuré au regard du Grand roman indien. À cause de cette hétérogénéité que met en évidence le jeu intertextuel, s'imposent des interrogations sur ce qu'est chacune des œuvres, et sur la permanence du Mahâbhârata — il n'y a pas de lecteur ultime. Il se tire, à ce point, de ces conditions que se reconnaît ce roman, une première conclusion. La réflexivité littéraire n'ajoute rien à la littérature. Elle n'échappe pas au temps : elle porte aujourd'hui sur l'œuvre passée. Elle permet de constater la médiation que sont les œuvres — dans ce cas, une médiation temporelle. Elle fait, par là même, de la littérature, du roman, une interrogation pragmatiste : que fait entendre la mise en situation de discours que pratique le roman par son jeu d'intertextualité ? Si la réflexivité littéraire n'ajoute rien à la littérature, si un événement littéraire concevable est l'utilisation du Mahâbhârata dans un roman contemporain, la question que pose Le Grand roman indien, en tant qu'œuvre littéraire, est double : celle d'une stabilité du système du monde, considéré dans une perspective littéraire ; celle de la confusion cependant possible d'un présent — l'actualité — et d'une présence — l'œuvre littéraire passée. Cela fait la question du contemporain. Il se tire une seconde conclusion. Le Grand roman indien porte, d'une manière explicite, la question de son propre hétérogène, de sa propre diversité, de la perspective anthropologique. Dire l'hétérogène est dire l'historicité...
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