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    Présentation

    Même si elle dispose de forces, de talents, d’acquis historiques et institutionnels, voire de stratégies plausibles aujourd’hui, chacun sent bien que la gauche est égarée : tout simplement, son sens lui échappe. Cherchant remède à un tel profond malaise, ce livre soutient que la gauche doit se définir par la recherche de l’égalité, et même de l’égalité radicale, pour retrouver la qualité de son espérance. Une enquête est donc menée, qui commence par évincer les versions trompeuses de la gauche, non sans les écouter avec soin. Elle se prolonge dans l’exposition raisonnée d’une justification fondamentale de l’idéal égalitaire. Finalement, on y examine quels combats peuvent aujourd’hui prétendre correspondre à cet idéal, et quels autres combats, quoiqu’ils passent volontiers pour des combats de la gauche, sont à bien y regarder sans rapport avec son sens retrouvé.
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La gauche égarée



La gauche, aujourd’hui, paraît menacée de perdre son sens. Telle est l’observation qui motive l’écriture de ce livre. Cette observation recoupe en partie le constat, plus ordinaire, d’une spirale de l’échec et d’une tendance à la décomposition qui concernent spécifiquement les instances expressément et professionnellement politiques de la gauche. Mais elle va plus loin. Elle est susceptible d’être maintenue même dans l’hypothèse, fort plausible à plusieurs égards, de diverses formes de « reviviscence » : comme par exemple des succès électoraux, de puissants mouvements sociaux ou même une effervescence intelligente des avant-gardes.

Tout cela, en un sens, nous l’avons déjà. Mais cela reste sans conséquence vis-à-vis de la menace énoncée à l’instant : les rapports du sens et de la vie sont tels que l’on peut perdre le sens au milieu d’une belle santé vitale.

Reprenons, tout de même, le constat simplement politique, en essayant de donner une description qui aille vers ce qui nous importe.

On donne souvent comme la preuve fondamentale et indubitable de la « crise » de la gauche, ou même de son naufrage, le simple fait qu’elle ait perdu trois élections présidentielles à la suite. Cette série, déjà, est une fausse série : entre les deux succès de Jacques Chirac, il y a la victoire de la « gauche plurielle » aux législatives de 1997, soit à une « élection nationale », dont on aura du mal à établir que sa signification serait parfaitement incommensurable à celle des élections présidentielles. En fait, la gauche a été le plus souvent au pouvoir de 1981 à 2002, et ce qu’on désigne comme son entêtement dans l’échec est encore quelque chose de récent. À tel point qu’on pourrait simplement le comptabiliser comme l’effet ordinaire du principe d’alternance. D’autant plus que l’« échec » actuel n’a rien à voir avec ce qu’il a pu être dans le passé, comme en 1969 lorsque la candidature à la présidentielle de Deferre et Mendès France avait fait 5 % des suffrages, à côté d’un vaillant 21,5 % pour Jacques Duclos. Et, à tout prendre, on pourrait faire valoir ici les récents succès régionaux, municipaux et cantonaux de la gauche.

Si l’on veut s’attacher aux symptômes électoraux pour le diagnostic, on fera mieux, je crois – et il me semble en l’occurrence rejoindre ici ce qui serait le témoignage spontané des femmes et hommes de la gauche – d’évoquer le traumatisme du premier tour de la présidentielle de 2002. En cette occasion, on le sait, le candidat socialiste Premier ministre sortant, qui avait su tenir cette position cinq années durant avec un taux de popularité plutôt anormalement satisfaisant, était arrivé derrière le candidat du Front national. Cet événement fut réellement une blessure grave de l’âme de la gauche, pas tellement pour ce qui en est alors apparu le plus, et qui était l’enjeu sombre d’un accès au pouvoir de l’extrême droite : plutôt parce que, d’un point de vue interne, il exprimait le désaveu de l’opinion de gauche envers la « gauche de gouvernement ». Désaveu qui avait conduit ses électeurs en grand nombre à voter pour des candidats exprimant une critique de cette gauche de gouvernement, afin de faire pression sur elle si jamais elle l’emportait tout de même. Or ce désaveu s’était révélé en cette circonstance si fort, si intense, qu’il avait prévalu sur toute autre considération : non seulement sur celle de la victoire possible au second tour, mais aussi sur celle du barrage à opposer au candidat et aux idées du Front national. Mais si quelque chose pourtant semblait bien appartenir à la tradition de la gauche, c’est la pratique du « front anti-fasciste ». Comment ne pas supputer que quelque chose s’était brisé dans le cœur de la gauche ?

Sans doute le constat d’un gouffre où serait tombée la gauche, cela dit, s’alimente-t-il surtout à l’analyse de la dernière campagne présidentielle, et de la situation interne du Parti socialiste. De ce point de vue, ce que l’on retient, c’est, par exemple, le fait que la candidate de ce Parti n’a pas réellement bénéficié du soutien usuel et normal de sa formation. Qu’elle a conquis l’investiture à la faveur d’un mode de désignation nouveau qui donnait plus la parole au cercle externe des non-militants, et qu’il en est resté quelque chose après son sacre. Cela engage à regarder l’état de la gauche comme pitoyable au nom de la division dans laquelle elle se tiendrait.

Certes, division il y a, à l’intérieur du Parti socialiste et dans le contexte plus large de l’ensemble de la gauche.

À l’intérieur du Parti socialiste, on observe la juxtaposition d’un conflit de personnes et d’un conflit d’idées. En gros, le conflit d’idées oppose les adeptes d’une gauche de gouvernement assumant sans ambages que son action se situe dans le cadre de l’économie de marché, et une gauche s’efforçant en principe de formuler ses convictions et ses projets en termes « anti-capitalistes ». Le conflit de personnes oppose entre elles des personnalités de la première fraction (pragmatique et ayant en vue la gestion de la société) : comme c’est en son sein majoritaire que se recrute forcément la ou le leader, il en résulte un conflit banal en vue du pouvoir.

À l’extérieur du Parti socialiste, le paysage s’est augmenté d’une strate supplémentaire, celle de l’extrême gauche : il est difficile d’oublier que la récente élection a vu concourir au premier tour un représentant de chacune des trois grandes familles du trotskisme, la « Frankiste », la « Lambertiste » et celle de Lutte ouvrière. On a donc une carte des composantes qui affiche, à côté du PS, les Verts, les Communistes et l’extrême gauche. Les commentateurs externes se gaussent, et les militants se désespèrent de ce que le conflit en vue de la suprématie ne fait pas moins rage dans les rangs de l’extrême gauche que dans ceux du PS. On peut être tenté de déclarer un tel état de division terriblement dommageable, et y voir comme un mur sur lequel bute toute espérance de gauche.

Mais une telle lecture est-elle historiquement juste ? Y a-t-il jamais eu autre chose qu’une gauche profondément désunie s’unifiant néanmoins pour divers motifs, notamment pour aller au pouvoir ? La fracture entre les socialistes et les communistes, telle qu’elle avait cours auparavant, n’était-elle pas une dissension pire ? Les conflits de personne au sein du PS n’ont-ils pas été autrement plus virulents à l’époque du congrès de Rennes, sans que cela empêche la victoire de Jospin par la suite ? Le rassemblement d’une vraie diversité au sein de l’opinion de gauche n’est-il pas ce qui, il y a dix ans encore, fournissait la base de son succès ?

Le jeu de la politique, son genre si spécial de vie, ne cessent à vrai dire de passer et repasser par les « moments » du marquage agressif des distinctions et du montage rationnel des alliances. Rien ne permet de dire que la situation actuelle, en tant que telle, manifeste une « perdition » exceptionnelle de la gauche.

Est-ce à dire, qu’à nos yeux, les dernières élections présidentielles et l’économie d’ensemble de la désunion à gauche ne puissent aucunement être lues comme « perdition » ? En aucune façon. Mais pour en prendre la mesure, il faut placer l’accent autrement.

De la campagne perdue de Ségolène Royal, ce qu’il faut retenir n’est pas qu’elle ait perdu – avec un score d’ailleurs non déshonorant, sensiblement égal à celui de Jospin en 1995, meilleur que celui de Chirac en 1988 – ni que les barons du PS ne l’aient pas secondée, ou qu’ils aient participé à sa disqualification à l’avance. Mais plutôt qu’elle a pu être la candidate de la gauche sans s’identifier à un projet rationnel, sans intervenir au nom d’une conception cohérente revendiquant le contrôle du réel. À l’avance en 1995, on avait pronostiqué l’échec de Lionel Jospin, parce qu’il était trop désespérément « prof », et manquait de ces éléments de charisme et d’image clés de tout succès désormais. Mais on s’était trompé. En des temps peu favorables où l’opinion n’adhérait guère aux idées de gauche, il avait fait mieux que bonne figure. On avait été surpris de voir que ses efforts patients pour argumenter en faveur d’une gestion social-démocrate avaient été entendus, avaient porté. Inversement en 2007, Ségolène Royal avait été anticipée gagnante, ou au moins gagnante possible, précisément parce qu’on lui prêtait le charisme jugé autrefois faire défaut à Jospin, et parce que l’on regardait son approche des électeurs sur le mode de la « proximité » comme le bon. Mais on ne s’était pas moins trompé, et sans doute de la même manière.

C’est qu’il y va ici de l’identité de la gauche. La gauche est traditionnellement liée à l’idée d’une ressaisie des conditions de la réalité par la raison, en vue du mieux collectif, de la justice, de l’intérêt général. Un candidat de la gauche ne peut pas ne pas être « prof », ne pas se faire le champion de la rationalité et de la vérité : se dispenser de mettre en avant un schèma général de la situation et de ce qu’il propose.

Mais ce que je dis là, l’électorat de gauche aujourd’hui n’en est pas persuadé de manière majoritaire. Beaucoup de ceux qui se situent à gauche s’accommodent d’une « gauche sentimentale », d’une gauche de l’indignation, qui ne demande aucun aménagement systématique explicite particulier du monde, mais seulement que ce dernier puisse à tout moment être interrompu au nom de l’insupportable. Ou, plus vaguement, qu’il reste sous le contrôle des humeurs multiples émanant des habitudes collectives ou de la demande de solidarité. Or, une telle évolution tue la gauche, elle s’y perd et s’y égare, elle oublie l’utopie rationnelle qui la définissait. Les meilleures intelligences continuent néanmoins d’être mobilisées par elle, mais uniquement sur le versant critique. Les nouveaux intellectuels militants de la gauche vont dépenser une énergie extraordinaire à montrer que les évolutions contemporaines du capitalisme sont nocives, engendrent de la pauvreté, de l’isolement, de la souffrance, de l’injustice. Ils vont pousser très loin le raffinement de l’information et de l’argumentation en vue d’un tel objectif, mais sans s’attacher aucunement à construire avec la même force et la même précision un projet positif. Pour eux, avoir une idée qualifiée sur la gestion possible n’est-il pas déjà une trahison ou une faute ?

Il faut revenir aussi sur les divisions politiques que nous avons mentionnées plus haut, celles qui surviennent à l’intérieur du Parti socialiste et celles qui structurent au-delà l’espace de la gauche dans son ensemble. Dans ces divisions politiques, en effet, se joue un autre aspect de la « perdition » de la gauche, qui ne tient pas au fait de la division comme telle. Plutôt à ceci que les divisions font système d’une manière qui reflète un égarement. Et je parle ici des divisions politiquement fondées plutôt que de la compétition des personnes en vue du pouvoir. Comme je l’ai laissé entendre plus haut, je crois en effet que cette compétition doit être purement et simplement déculpabilisée : elle appartient à la saine nature de la construction politique. De fait l’extrême gauche ne s’unifiera que derrière le nom de celui qui aura vaincu ses rivaux, de fait le PS a besoin qu’un de ses présidentiables s’impose aux autres au point de leur faire perdre le rêve de le supplanter.

Ce qui est mortifère en revanche dans la gauche actuellement, c’est sa différenciation selon le gradient du plus ou moins à gauche : alors même que ce mode de différenciation fut toujours le sien. Mais aujourd’hui il fonctionne de manière étrange et dangereuse, en permettant à la fois de fausses convergences et de fausses dissidences, tout cela sur le fond d’une attitude non trouvée à l’égard du legs marxiste.

Cela, on peut le saisir d’abord de manière encore externe, en repérant l’étrangeté des postures qui s’affichent.

À l’intérieur du Parti socialiste, certains, je l’ai dit, « représentent » une ligne qui se définit en termes d’anticapitalisme, défendent une incarnation et une expression de la gauche qui emprunte les voies fortes et accusées de la dénonciation des abus du capital et de la revendication des mesures « re-socialisantes » (celles de l’impôt, l’investissement public et la redistribution). C’est curieusement Laurent Fabius qui représente cette ligne avec le plus de prestige aujourd’hui. Alors même que, chacun s’en souvient, il y a un peu plus de vingt ans, l’image du juvénile Premier ministre de François Mitterrand était au contraire par excellence celle d’un gouvernant prêt à s’appuyer au moins en partie sur les mécanismes du marché.

Mais c’est que, justement, chacun le sent et le sait, l’opposition de ligne entre lui d’une part, et Pierre Delanoë, Ségolène Royal et Dominique Strauss-Kahn d’autre part, n’est pas absolument « vraie », ne tient pas jusqu’au bout : Laurent Fabius, et ceux qui parlent comme lui dans le débat du PS, n’ont aucune autre intention, si jamais ils devaient arriver au pouvoir, que de gérer la société française dans le contexte de la société de marché, de l’Europe et de la mondialisation. La « différence » que l’on peut escompter dans l’exercice éventuel du pouvoir n’est même pas prédictible à l’avance, sur un dossier quelconque. Ce n’est pas dire que le conflit interne au PS est uniquement de personnes : au contraire, chacun voit qu’il y a véritablement un fossé entre deux sensibilités, à tel point qu’il semble souvent « raisonnable » d’appeler de ses vœux une scission, en vue de la clarification, et de l’organisation ultérieure d’alliances plus harmonieuses que l’actuelle compétition-conflit interne. Mais, voici le point où nous touchons du doigt le fond de la difficulté : une telle scission est impossible parce que ses deux parties ne se laissent pas séparer, leur statut réel est celui de la superposition. Ce n’est pas seulement Fabius qui est à la fois le propagandiste de l’anticapitalisme et le compétiteur des autres barons en vue de la gestion, c’est chaque membre du PS qui tient les deux postures à la fois.

Si l’on examine maintenant le face-à-face du PS avec l’extrême gauche (en laissant de côté ce qu’il y aurait de plus subtil à dire à propos du PCF et des Verts), on constate avec surprise que les choses ne sont pas différentes. « Officiellement », les votes de l’extrême gauche sont recueillis, nous l’avons déjà rappelé, par des candidats qui se réclament du trotskisme, c’est-à-dire, en principe, du marxisme, et du programme de la construction d’une société autre, socialiste, en laquelle l’entreprise capitaliste n’aurait plus court. Ce projet est aujourd’hui présenté, bien entendu, dans des moutures qui prennent acte de la faillite du communisme réel, et affichent bien haut la volonté de conserver les structures démocratiques, celles de la démocratie parlementaire même. Mais la continuité avec l’ancienne utopie est expressément revendiquée : cela fait partie de la signature de l’extrême gauche que de maintenir une telle revendication.

« Officiellement », je l’ai dit, il en va ainsi. Mais la réalité du vote et de la mobilisation politique d’extrême gauche est tout autre. On sait bien que de nombreux électeurs, la majorité de ceux qui donnent leur suffrage à l’extrême gauche sans doute, n’ont à l’esprit aucune systématisation sérieuse du projet d’une société non capitaliste. Ils veulent seulement faire pression sur la gauche de gouvernement pour qu’elle ne « laisse pas se faire » un démantèlement des acquis du Welfare State français, des avantages sociaux, des pilotages nationaux, des investissements d’intérêt général. Ce combat se fait sous l’emblème de l’anticapitalisme, mais il n’a pas l’anticapitalisme pour contenu authentique. C’est pourquoi, je pense, Olivier Besancenot songe à créer une nouvelle organisation politique, qui couperait le cordon ombilical avec le trotskisme pour incarner de façon plus large et fidèle la sensibilité que je suis en train de décrire. C’est aussi ce qui permet à un membre de la LCR comme Philippe Corcuff de dire, dans un débat sur France-Culture [1] , qu’il était membre du Parti socialiste dans les années 1980, au moment de l’accession au pouvoir par Mitterrand, mais qu’il n’a pas l’impression d’avoir changé d’idées : c’est seulement la gauche dans son ensemble, soutient-il, qui s’est droitisée, qui a trahit l’ensemble des mesures auxquelles elle s’identifiait.

En telle sorte que, pour nous résumer, il n’est pas sûr que l’opposition entre Besancenot et le PS, soit autre que celle entre Fabius et Royal. La différence est seulement que Besancenot pousse la symbolisation d’une idée et d’une sensibilité antigestionnaire beaucoup plus loin, fait tout pour « sauver » l’emblème d’une rupture, d’une reconstruction de la société, d’une dénonciation infinie des rapports sociaux capitalistes. Mais le mouvement qui le porte et qu’il exprime « sait » en même temps que tout converge et se laisse projeter au bout du compte sur une gestion du même monde : il s’agit seulement de le corriger, de le brider suffisamment.

Où est la « perdition », dans ces oppositions aussi flamboyantes que fausses, rendues tellement patentes dans les rhétoriques, les cibles critiques et la violence des thèmes, alors même qu’elles ne correspondent pas à des projets ultimement distinguables autrement que de façon technique et quantitative ? Bien entendu dans ceci que l’identité de la gauche ne survit pas à cette superposition étrange, à cette autodistinction de mauvaise foi. Tous ceux qui sont de gauche – à proportion de l’anticapitalisme qu’ils continuent de revendiquer – se sentent en même temps de droite – à proportion de la lucidité acquise à propos du cadre, et de l’enjeu unique qu’est la gestion dans ce cadre.

Ou encore : la gauche se fait vivre dans la théâtralisation de tensions politiques par avance démenties. Elle ne s’accorde ainsi à elle-même qu’une vie au sens de laquelle elle ne croit pas, qu’une vie « au prix de son sens ».

Il faut insister sur cet aspect de ce que nous décrivons comme l’« égarement » de la gauche. Il correspond au fait que, dans les conditions politiques présentes, l’antilibéralisme apparaît comme la seule définition opératoire de la gauche. Ce que je viens donc d’appeler une vie « au prix de son sens » pour la gauche est plus étrange et plus inextricable que je ne l’ai laissé entendre : l’antilibéralisme fonctionne comme l’élément de sens auprès duquel se repère la gauche, comme ce qui permet de classer les tendances et les partis sur une échelle du plus ou moins à gauche. Seulement, à cet unique critère assumé et reconnu, il n’est pas possible de croire et tenir : ce critère est intrinsèquement déceptif.

Ce point mérite un peu plus d’analyse.

Pour introduire à ce supplément de réflexion, je citerai avec plaisir le passage suivant d’un ouvrage récent, consacré, en apparence, à un tout autre problème, mais qui a le mérite de dépeindre de façon parfaite et implacable ce dont nous parlons :

« La mort du communisme, entend-on fréquemment, c’est la victoire du réformisme. Mais le “réformisme” n’a eu d’impact progressiste que tant qu’il était – conflictuellement – adossé à la politique révolutionnaire qui le condamnait durement en exerçant sur lui une pression constante. D’un côté, Lénine avait raison de voir dans le réformisme la reddition de la gauche à un ordre social et politique qu’il voulait non pas réformer mais renverser. Le montre clairement ce qu’est devenu aujourd’hui le “réformisme”, l’appel constant à la “réforme” dans le vide laissé par la mort du communisme et le déclin du marxisme. Le “réformisme” est-il autre chose aujourd’hui que l’idéologie même de la régression sociale ? D’un autre côté, Lénine avait tort : les effets produits par le réformisme, les conquêtes du réformisme étaient réellement progressistes. » [2] 


La très judicieuse description d’Adrien Barrot caractérise le rapport maintenu à la politique révolutionnaire dans les rangs de la « gauche » actuelle, et en énonce les raisons profondes.

Les adeptes actuels de la gauche, fussent-ils d’« extrême gauche », n’adhèrent plus à l’idée marxiste de la construction du socialisme : ils savent et reconnaissent qu’il est impossible de revendiquer un militantisme qui se justifierait par l’ancienne aspiration positive ayant conduit au communisme réel. La « méthode » intellectuelle de la gauche « retrouvée » du moment consiste donc à replier l’ancien discours marxiste ou marxoïde sur ses aspects critiques : à répéter plus ou moins textuellement la description des effets de l’organisation capitaliste et la condamnation qui s’associe à elle, tout en faisant l’impasse sur la part projective qui en était corrélative. En déclarant n’être nullement compromis avec les performances de meurtre, d’autoritarisme et de hiérarchisme absolu, de nationalisme, d’impérialisme et de régression culturelle qui ont été celles du communisme réel.

C’est la raison pour laquelle, à la limite, cet exercice protestataire et militant peut toujours s’interpréter comme une pression exercée par avance sur une hypothétique gauche de gouvernement qui aurait gagné les élections, et qui serait forcée par le poids de toute cette sensibilité de moins concéder à l’économie contemporaine sa dynamique et ses formes : c’est à l’archéologie justifiante d’une telle posture que procède notre citation. Beaucoup de ceux qui militent dans cette sensibilité restaurée, poussés dans leur dernier retranchement au cours d’une discussion, avouent d’ailleurs ne pas vraiment souhaiter que les personnes en charge des affaires nous fassent sortir de l’économie de marché : seulement qu’elles en tempèrent les retombées plus réellement. Ou bien, si un tel aveu leur brûle trop les lèvres, ils clament qu’ils ne se soucient pas de ce qu’un gouvernement devrait faire : pour eux la gauche est seulement la critique pratique permanente de l’insupportable, fût-il indépassable, en telle sorte qu’ils promettent de lutter contre tout gouvernement issu de leurs propres rangs.

Le nom d’antilibéralisme annonce déjà cette ambivalence : il remplace celui d’anticapitalisme pour signifier – silencieusement et à regret – que le capitalisme n’est pas en cause, seulement son excès « libéral ». Il fonctionne à cet égard comme le nom d’altermondialisme, qui, dans le remplacement du anti- par le alter-, dit que la mondialisation ne doit pas être combattue comme telle.

Mais l’orientation aboutissant à ces noms ambigus emmène les personnes et les idées de gauche à une confusion bien plus grande qu’il n’y paraît.

C’est que, au fond des choses, la double pensée suggérée à l’instant n’est pas réellement possible. On ne peut pas faire opérer la perspective héritée de Marx sur un mode « seulement » critique. L’antilibéralisme est un anticapitalisme, il dépeint la dynamique capitaliste, constamment, comme pernicieuse et nocive en tant que telle. Ce que dit la critique du « néo-libéralisme », ce qu’elle oppose aux délocalisations, au productivisme, à la publicité, au « règne » de la valeur marchande, etc., c’est un « il ne devrait pas en aller ainsi » implicite, un « tout devrait être organisé tout autrement » dont le seul contenu connu est la « socialisation » de la vie sociale. Marx, d’ailleurs, définissait son « bien », celui qu’il poursuivait, très exactement dans de tels termes : les formulations de l’horizon de l’après-capitalisme qu’on trouve chez lui sont celles d’une vie « absolument sociale » dans la moindre de ses manifestations. Comment on peut refonder le pacte social sur de tels axiomes de socialisation radicale, de solidarisme, sans faire la guerre à la vie individuelle, à la dispersion des pensées et des initiatives, c’est évidemment le problème hérité de l’expérience du communisme réel. Avant ce problème de « faisabilité », on doit d’ailleurs discuter de la désirabilité même d’une telle socialisation, on doit se demander si le bien qu’elle vise est clairement un bien : ou en tout cas s’il est clairement un mieux par rapport à l’individualisation aujourd’hui dominante. Ce que la présente analyse veut souligner, sans prétendre instruire ce débat, c’est que, tant que de telles questions ne sont pas constamment présentes à la critique du monde actuel, tant que les dispositions de notre monde sont seulement envisagées dans la nocivité que leur prête un regard marxoïde, enregistrant un déficit de solidarité ou de collusion collective, sans le mettre en rapport avec l’horizon d’individualisation par exemple, ou sans ressaisir ce déficit en liaison avec ce que ce monde donne sur d’autres plans, alors cette critique ne peut pas signifier autre chose que l’appel à un monde « communiste », que l’on se contente d’espérer pouvoir échapper, cette fois, aux formes et aux cruautés que l’histoire a montrées.

En d’autres termes, il n’y a pas d’indépendance de la portée critique du marxisme par rapport à la visée transformatrice qu’il contient. Se séparer de la perspective autrefois tracée par le marxisme, cela ne peut que signifier inventer en même temps un nouveau regard critique. L’accouchement de la société infiniment inégalitaire, dure et bloquée du communisme réel n’a été possible que « depuis » un certain réglage perceptif vis-à-vis du monde capitaliste, inspirant à la fois sa critique et la forme de son « dépassement » : c’est aussi ce réglage qu’il faudrait dérégler. L’égarement de la gauche a comme ressource profonde la difficulté à modifier les choses à ce niveau radical.

Du coup, d’ailleurs, le nouvel antilibéralisme épouse éventuellement une dévalorisation « spontanée » des valeurs de la société individualiste, qui fait peur. Il se formule, à la limite, comme pur et simple rejet de la liberté, il est compris et vécu de la sorte : la liberté est envisagée par lui uniquement à l’aune de l’obscénité de l’égoïsme qu’elle rend possible, voire de la jouissance qu’elle accompagne (et l’antilibéralisme prend alors la tonalité d’un moralisme). À moins qu’elle ne soit simplement disqualifiée au nom de sa référence implicite à la distinction solitaire de l’individu. Aujourd’hui, le discours ennemi de la démocratie « formelle » ou « représentative » devient ainsi à nouveau possible au sein de cet antilibéralisme. De même que l’est celui de l’exaltation de la nation contre toute internationalisation, ou celui de la haine des intellectuels (à travers ce qui est régulièrement dit de l’ENA, par exemple). Ou, enfin, l’ancien discours aristocrate méprisant envers les plaisirs stupides des gens simples.

De tout cela résulte une confusion extrême. Même si chaque personne s’inscrivant dans la sensibilité de l’antilibéralisme actuel trouve des moyens de rationaliser sa position vis-à-vis de ce qui précède, et peut se référer à des chartes ou des discours politiques dans lesquels une certaine prudence ou une certaine moyenne est sauvegardée, la confusion dont je parle existe, elle donne lieu à des débordements ou des excès que l’on constate de loin en loin. Et surtout, elle suscite l’effort constant que font les uns et les autres pour essayer de débrouiller tout cela : pour arriver à dire dans des termes clairs ce que signifie l’assomption d’une critique du capitalisme radicale sans référence au modèle du communisme et sans mise en mouvement des « lames de fond » dangereuses qui proviennent des mauvais sentiments toujours donnés, jamais enfouis. Effort qui pour des raisons essentielles reste vain.

Ce malheur du sens que connaît aujourd’hui la gauche, en dépit de sa force incontestable, et de ses diverses reviviscences, j’en observe un autre symptôme, plus immédiatement existentiel sans doute : je veux parler des déchirures profondes que son opinion a récemment connues, de la série des « dissensions schismatiques » qu’elle a traversées. J’en énumère ci-après quelques-unes.

Il y a eu les débats au sujet des interventions armées américaines au nom du droit d’ingérence, en vue de l’empêchement des guerres ou des dictatures massacrantes et de l’exportation de la démocratie. Dans chaque cas (Irak, 1991 ; Bosnie, 1995 ; Kosovo, 1999 ; Afghanistan, 2001 ; Irak, 2004) une partie de la gauche a privilégié une certaine idée de l’anti-impérialisme, et s’est opposée à l’intervention armée en la regardant comme essentiellement tout à fait autre chose que ses motifs avancés : comme d’abord et avant tout expression injuste de la puissance des plus forts. Une autre partie a estimé que ces interventions ouvraient la voie à une « police internationale » susceptible d’éviter les trop grands écarts locaux vis-à-vis de la notion de justice : elle a en bref plutôt réagi en termes de cet ancien contenu lui aussi réputé de gauche, l’« internationalisme ». La balance entre les deux parties fut fort différente selon les cas (pour le dernier d’entre eux, les « internationalistes » furent très minoritaires par rapport aux « anti-impérialistes », mais lors de la première campagne d’Irak ou lors de l’intervention en Bosnie, le partage était sans doute en faveur des « internationalistes »). Le point important est que ce déchirement s’est en chaque occasion traduit par une dispute d’intensité extrême, maximale : tout aussi acharnée et identitaire que lorsque c’est la droite et la gauche qui s’affrontent.

Il y a eu le débat sur le port du voile dans les établissements d’enseignement secondaire en France. Une partie de la gauche a réagi en termes « anti-colonialistes », comprenant l’interdiction du port du voile comme la persistance de l’autoritarisme et du complexe de supériorité de l’Occident colonisateur à l’égard des mœurs et traditions des peuples envahis. Une autre partie a réagi en termes « laïcistes », voyant cette interdiction comme la ré-expression ferme de l’idéal républicain-laïque dont la gauche s’était toujours faite la gardienne, et dont une clause essentielle serait le refoulement de l’affichage des appartenances hors l’école des non-adultes. Là encore, le combat a fait rage. Dans un reportage de la BBC racontant la mise en place et le commencement d’application de la loi interdisant les « signes ostentatoires de religion » au collège et au lycée, on entend l’interview de deux femmes enseignant dans le lycée objet du reportage, anciennement amies, mais qui ont réagi de manière opposée à la loi, et dont l’amitié s’est transformée en une non-communication haineuse (au moins d’un côté).

Il y a eu le débat sur la parité homme-femme dans les organismes représentatifs politiques. Ce principe a été compris par une partie de la gauche comme une entorse au principe républicain de prévalence du mérite sur toute considération « particulariste ». Et par l’autre partie comme la réparation pragmatique d’une inertie inégalitaire patriarcale que rien ne semblait capable de vaincre.

Il y a, enfin, de manière permanente, même en dehors des « pics » d’intensification que motive l’actualité (avec la seconde Intifada ou la seconde guerre du Liban), un déchirement de la gauche sur Israël. Une partie de la gauche regarde l’État d’Israël, d’un côté, comme un bastion impérialiste injustement volé aux populations arabo-musulmanes locales, de l’autre côté, comme un État théocratique ou racial, injustifiable comme tel. Une autre partie de la gauche le voit comme l’accomplissement du projet national juif, ayant donné lieu à une démocratie haïe et menacée depuis cinquante ans par un milliard d’hommes qui l’environnent. Et ces deux perspectives s’affrontent ensuite sur chaque épisode jalonnant l’interminable chemin vers la construction d’une paix par la création d’un État palestinien bon voisin de l’État d’Israël. C’est bien encore la gauche qui s’affronte avec elle-même, car, si la solidarité avec les Juifs, objectant à l’antisémitisme, fait partie indéniablement du socle dreyfusard de la gauche française, le laïcisme, l’antiracisme et l’anticolonialisme auquel se réfèrent les tenants du parti anti-israélien ne le font pas moins. Notamment, un enjeu du débat est de savoir si c’est l’État d’Israël comme État juif qui doit être considéré comme un État raciste, ou si c’est le « grand refus » arabo-musulman de reconnaître un État juif au sein de leur monde qui est une figure contemporaine de l’antisémitisme (fût-il porté et exprimé par des « sémites »). Ce débat, je pense, est le plus tragique et le plus absolu de tous ceux cités ici. Dans son exercice, les personnes de gauche se traitent mutuellement du pire (de nazis, en l’espèce). De plus, il surdétermine les autres : le soupçon pèse toujours que la position adoptée à son sujet commande celle choisie dans les autres ; ou, d’une autre manière, on en appelle à ce débat au sein d’un des autres, pour convaincre l’autre de rallier la position qu’on a choisie, que l’on essaie de donner comme solidaire d’une position postulée commune avec l’interlocuteur au sujet d’Israël et des Juifs.

À moins que, derrière ce débat, il y en ait un autre, autre et même à la fois, plus redoutable encore que le précédent, si c’est possible : un débat qui porterait sur l’extermination, un débat interne à la mémoire de la destruction des Juifs d’Europe. Ce débat n’opposerait pas négationnistes et non-négationnistes. Les prises de positions exprimées au sein de la gauche manifestent une rareté suffisamment significative de l’option négationniste : normalement, le plus antisioniste des Français de gauche réserve une partie de sa pensée à la reconnaissance du fait et du mal de l’extermination, et considère comme légitime d’en exprimer avec suffisamment de force la critique et le refus ex post.

Mais cela n’empêche pas un autre différend : pour nombre des femmes et hommes de gauche, toute l’affaire de l’extermination et le maintien résolu de sa dénonciation outragée doivent « résider » au sein de l’universel, et de l’universel exclusivement. Il faut décrire la procédure nazie comme celle de la brisure a priori de l’universel par l’exclusion haineuse d’une partie de l’humanité, et uniquement de cette manière. Il faut, de plus, l’envisager comme quelque chose qui revient et se retrouve dans de multiples massacres et violences ciblées contre des collectifs humains, avant et après l’intervalle temporel limité de l’extermination : prendre l’extermination elle-même, dans son style et ses actes, comme un universel. Ce qui, en fin de compte, implique aussi le rattachement de la réprobation de l’extermination au corps plus vaste et général de la dénonciation de toutes les violences et tueries jugées sœurs ou au moins cousines.

Pour une autre fraction de la gauche, le cas de l’extermination, ainsi que son souvenir, signifient à la fois cela et autre chose que cela, « plus » que cela peut-être. Dans cette affaire il faudrait aussi voir la faillite de l’universel, la limite de l’universel comme critère. Il s’agirait aussi de saisir dans l’extermination le symptôme d’une asocialité profonde inhérente à...
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