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    Présentation

    Autrefois figures du "sauvage", aujourd'hui modèles d'harmonie avec la nature, les descendants des premiers habitants du Nouveau Monde sont pourtant tout aussi concernés que quiconque par la vie moderne, y compris les technologies et la globalisation économique. Elles les atteignent au coeur de leurs territoires et produisent sur eux le même effet que partout en les incitant à quitter les campagnes pour les villes. Devenus urbains ils restent toujours des Indiens pour eux-mêmes et ceux qui les côtoient tout en s'appropriant un territoire, comme ces Indiens mixtèques émigrés en Californie, et s'y faisant une place économique, sociale et politique.
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Introduction


Les ethnologues ont abondamment rapporté les us et coutumes de peuplades lointaines et étranges, source de rêves et de fantasmes, au nombre desquelles les Indiens des Amériques. Autrefois figures du « sauvage », aujourd’hui modèles d’harmonie avec la nature, les descendants des premiers habitants du Nouveau Monde sont pourtant tout aussi concernés que quiconque par la vie moderne, y compris les technologies et la globalisation économique. Elles les atteignent au cœur de leurs territoires ; elles produisent sur eux le même effet que partout en les incitant à quitter leurs campagnes ou leurs forêts pour les villes où certains s’établissent. Devenus urbains, ces Indiens-là abandonnent leurs vêtements traditionnels, transmettent de moins en moins la langue maternelle à leurs enfants et se fondent dans une population mélangée. Pourtant, même citadins, même indiscernables dans la foule, ils sont toujours des Indiens pour eux-mêmes et pour ceux qui les côtoient. Ou plutôt ils le redeviennent, sous une autre forme : celle d’Indiens inventifs, entreprenants, adaptables, leaders des changements sociaux et culturels.

Le jeu des langues et des noms
Actuellement ouvriers agricoles en Californie, pêcheurs en Alaska ou jardiniers sur la frontière nord du Mexique, les Indiens dont il est question dans ce livre sont originaires de la Mixtèque, une région s’étendant sur trois États du sud du Mexique (Oaxaca, Puebla et Guerrero) et parlent une langue également appelée « mixtèque », apparue aux alentours de 500 à 300 avant Jésus-Christ [1] . Cela leur vaut d’être reconnus par l’État mexicain comme « Mixtèques » car le critère linguistique sert à identifier les descendants des habitants précolombiens des Amériques dans les recensements officiels ; des descendants estimés à une soixantaine de groupes aux ethnonymes divers, regroupés dans la catégorie « indigène », « indienne » selon l’usage français, pour lequel ce terme constitue une référence explicite aux populations des Amériques – et c’est pourquoi je l’utiliserai sans guillemets dans le texte, bien qu’il soit considéré comme péjoratif ailleurs.

Comme cela advient fréquemment [2] , le nom sous lequel on connaît ce groupe ne vient pas de sa propre langue : Mixtèque signifie « peuple des nuages » en nahuatl et fut attribué par des envahisseurs, les Mexica, également connus sous le nom d’Aztèques, qui colonisèrent la région avant la conquête espagnole. Ces colonisations laissèrent des traces, notamment linguistiques : les souverains locaux mixtèques parlaient avec fluidité la langue des envahisseurs, le nahuatl [3] . Des traces encore perceptibles dans les toponymes, que ce soit les noms des villages mixtèques se terminant en tepec, comme dans Yolotepec, du terme tepetl qui a le sens de colline en nahuatl, ou comme dans le nom de la région d’origine (Mixtecapan, « pays des mixtèques » ou Mixtlán, « lieu des nuages »).

À son tour, la colonisation espagnole au XVIe siècle a marqué les cultures précolombiennes aussi bien dans le domaine religieux que social ou culturel comme le constatent de façon récurrente les études portant sur les populations indiennes contemporaines. Les noms de village nahuatlisés se sont alors christianisés : Yolotepec est devenu San Juan Yolotepec. Ce qui a eu pour conséquence de désigner les villages mixtèques avec deux ou trois noms différents : mixtèque et espagnol, ou parfois mixtèque, nahuatl et espagnol. Avec la migration massive aux États-Unis, les toponymes se sont doublés d’un nom inventé par les migrants et construit à partir de leurs connaissances en anglais : Yolotepec est devenu Yollygood, de « jolly good », équivalent de « super », « génial », en anglais. Ce nom à plaisanterie, qui amuse les migrants, désigne les membres émigrés de San Juan Yolotepec. Tout en pointant l’influence de l’exil dans la langue, il souligne aussi l’attachement et le rattachement symbolique à la localité de départ où vivent encore les vieux parents. Il rappelle également la conception que les Mixtèques en ont : plutôt un ensemble de personnes et de liens de coopération entre chefs de famille qu’un lieu géographique et un regroupement d’habitations comme le supposerait une vision occidentale [4] .

L’empreinte espagnole apparaît également dans les catégories employées par les migrants de la Mixtèque aujourd’hui. Certains voient dans leurs contemporains non indiens des « gens de raison » (gente de razón). Or durant la période coloniale, c’est par cette expression que les Espagnols se distinguaient eux-mêmes des populations autochtones, globalement désignées par eux comme indiennes, qu’ils appelaient « gens de coutume » (gente de costumbre). N’entrait dans cette classification aucun signe de race, de caste ou de statut puisque les métis ou les mulâtres étaient également assimilés aux « gens de raison » [5] . Aujourd’hui disparue de la langue mexicaine générale, cette locution reste malgré tout vivace chez ceux qui se considèrent et sont considérés Indiens. En la conservant, ils perpétuent la distinction entre deux catégories antagoniques qui opposeraient les Mexicains aux descendants des premiers habitants de la contrée.

Qu’il s’agisse de qualifier les autres ou de se désigner soi-même, la nomination est loin d’être neutre : elle contribue à conférer une existence à un ensemble d’individus tout en étant l’expression des relations entre les groupes [6] . Exogène ou endogène, elle est fréquemment le résultat d’emprunts ou de détournements linguistiques. Si les habitants de la région mixtèque étaient « le peuple des nuages » pour les Mexica, et par extension pour les Espagnols qui arrivèrent à une époque de domination linguistique nahuatl, ils sont, dans leur propre langue, « le peuple de la pluie » (ñuu savi) ou « les gens pauvres » selon les variantes dialectales et les traducteurs. Ils se désignent aussi comme « La Race » (la Raza), un terme employé par les locuteurs en langue espagnole de toutes les Amériques pour nommer le groupe de référence, l’ensemble de personnes auxquelles on s’identifie, que celui-ci soit petit – les migrants de mon village – ou grand – les migrants établis aux États-Unis ayant pour langue maternelle l’espagnol. Il est fréquemment lié à une origine commune, mais pas nécessairement : les jeunes du quartier qui aiment le rock, c’est aussi « la Raza », que l’on pourrait traduire ici par « mes potes ».

Pourtant l’utilisation du terme n’est pas nouvelle. Dès le début du siècle il déterminait des catégories dans la population mexicaine. Il reprend implicitement l’idée d’un groupe dominant même s’il ne fait plus référence au racialisme du début du XXe siècle soit, selon la définition de Tzvetan Todorov « la doctrine qui affirme l’existence de groupements humains dont les membres possèdent des caractéristiques physiques, morales et culturelles communes et qui sont hiérarchiquement ordonnés ». Comme, en 1909, Andrés Molina Enriquez, qui voyait un Mexique composé de trois « races » [7]  : « une race européenne » corrompue, une « race indigène » décadente et une « race métisse » nettement supérieure aux deux autres. Au Mexique comme aux États-Unis ou ailleurs en Amérique hispanique, s’identifier à La Race, sous-entendu la Race métisse, comme s’il n’y en avait qu’une seule qui vaille, renverse ainsi symboliquement la réalité et l’évidence de la domination sociale des Blancs.

Quand les migrants originaires de la région mixtèque l’utilisent pour s’autodésigner en parlant de « ma Race » ou de « la Race », ils se glissent dans le moule du langage et des catégories actuelles et font d’une pierre deux coups : eux aussi inversent symboliquement le sens de la domination, tout en se débarrassant des vieux termes péjoratifs d’ « Indiens » ou d’ « indigènes ». En reprenant ce terme pour se distinguer, entre eux, comme groupe social spécifique, mais aussi pour s’identifier, dans un autre contexte, à celui des Mexicains ou des Latino-Américains, les Mixtèques contemporains s’approprient un nouvel élément conceptuel. Paradoxalement, tout en l’utilisant tel quel (je suis hispanique parmi les hispaniques ou je suis mexicain parmi les mexicains), ils le détournent aussi à leur profit (je suis mixtèque parmi les mixtèques), combinant en un seul vocable plusieurs niveaux d’identité : régionale ou ethnique (les Mixtèques), nationale (les Mexicains) ou pannationale (les Latino-Américains).

Car les termes utilisés au Mexique pour les désigner sont méprisants et reflètent le dédain qu’une partie de la population a pour eux. Dans le nord du pays, les Mexicains se classent d’après leur origine régionale, selon une double hiérarchisation qui place le lieu d’où l’on parle en situation dominante, et qui range ensuite les régions du nord au sud. Par conséquent, être du sud, c’est se trouver au bas de l’échelle sociale. Or les Indiens qui migrent viennent du sud. De là découlent les équivalences implicites qui font de quelqu’un « du sud » (del sur, sureño) un Indien – et aussi un pauvre – sans qu’il soit nécessaire de prononcer le terme pour être compris. De même, nommer selon l’origine régionale suit un code qu’il convient de décrypter. Si les migrants indiens assumés et désignés sont en principe des oaxaqueños (personnes originaires de l’État d’Oaxaca), une classification les situant sur un même plan que les autres migrants et effaçant l’ethnique au profit du régional, ils peuvent également être stigmatisés par une nomination en apparence régionale, mais profondément péjorative. C’est alors le même adjectif qui est utilisé, mais sous sa forme contractée (oaxaca) ou diminutive (oaxaquita), que l’on peut lire ou entendre dans les médias locaux et dans la rue. En reprenant le système de classification régional en vigueur au Mexique et en le détournant, des personnes qui ne se considèrent pas indiennes expriment ouvertement leur mépris à d’autres qu’elles considèrent indiennes. Être l’Indien de quelqu’un, c’est lui être socialement inférieur.

Les « communautés indiennes »
Être Indien au Mexique, c’est aussi être membre d’une « communauté indienne ». Qu’est-ce-à dire ? La première définition, assez vague, proposée au début du XXe siècle [8] , se référait à un « groupe présentant une cohésion interne et un sentiment d’identité ». D’autres anthropologues ont été plus catégoriques par la suite et y ont vu des ensembles endogames, homogènes, sans hiérarchies sociales accentuées, autosuffisants, stables et extérieurs à la vie politique nationale [9] .

Difficiles à définir, les « communautés indiennes » sont également difficiles à circonscrire spatialement car leur assise territoriale n’a pas d’équivalence systématique avec une division administrative mexicaine. En effet, une « communauté indienne » peut correspondre parfois à un municipe, la plus petite unité administrative, parfois à une agence, subdivision du municipe dépendante de ce dernier, ou en être totalement indépendante. Il existe pourtant dans les campagnes mexicaines des ensembles de personnes autogérés, reconnaissant des ordres sociaux singuliers qui émanent de systèmes de gouvernement et de hiérarchies civiles et religieuses, fondés sur une représentation spécifique du monde qui est partie prenante dans cet ordre social.

Ces ensembles sociaux, les « communautés indiennes », se sont constitués depuis la colonisation espagnole en fonction de l’État et de ses règles, et non pas en dehors de lui comme on le lit souvent, pas seulement l’État-nation moderne, mais également la Couronne espagnole jusqu’au XIXe siècle. Au XXe siècle, ils se constituent également en fonction des organismes et institutions développeurs et financeurs que sont les Églises, les ONG, les organismes internationaux [10] . Bien que la notion soit polémique et souvent remise en question, plusieurs États fédérés du Mexique ont reconnu, d’autres reconnaîtront bientôt, l’existence juridique des « communautés indiennes ». Le premier à les considérer comme des personnes morales dans sa constitution a été, en 1995, l’État d’Oaxaca d’où sont originaires la plus grande partie des migrants de la Mixtèque. Depuis, il est admis que « les communautés indiennes » administrent leurs terres et leurs membres, en partie selon le droit coutumier, et en partie selon le droit constitutionnel de l’État fédéral et fédéré, ce qu’elles pratiquaient déjà auparavant sans que cela soit fixé dans la Constitution.

La « vie en commun » des Mixtèques migrants
Quand les habitants quittent ces « communautés indiennes », les migrants et leurs descendants peuvent en rester membres, à condition qu’ils contribuent à leur gestion et à leur financement. Cette participation valide leur appartenance et leur garantit la possession et l’usage de leurs biens immobiliers. Faute de quoi, les autorités de la « communauté » au mieux leur infligent des amendes, au pire menacent de les priver de leurs terres et de leurs maisons, d’où les efforts consentis par les familles qui mettent tout en œuvre pour conserver leurs droits localement.

Tout en maintenant un lien social, politique et économique avec leur « communauté » d’origine, les migrants endossent aussi l’identité collective du « groupe ethnique », peu marquée dans la région mixtèque où prévaut la localité ou communauté : dans la ville mexicaine de Tijuana, à l’extrême nord-ouest du pays, ils apparaissent comme les membres de « la communauté mixtèque », ou encore les « Indiens mixtèques », aux yeux des médias, des fonctionnaires, des politiques et des autres habitants en général. Ils proviennent pourtant d’une cinquantaine de localités, situées dans plusieurs États, qui présentent des variantes linguistiques, politiques et culturelles et entretiennent des rapports souvent conflictuels entre elles [11] . À cause de ces origines microrégionales diverses, eux-mêmes se vivent comme différents les uns des autres.

Cette « communauté mixtèque » a une existence indéniable, et pas seulement dans les discours des uns et des autres. Elle est le résultat d’une construction dynamique liée à une situation sociale, géographique et politique, élaborée au fur et à mesure de l’installation dans la ville des migrants de la région mixtèque au cours des trente dernières années. Assimilée à un territoire (des quartiers), elle possède ses institutions (une chapelle catholique consacrée à une vierge régionale, les écoles bilingues), et s’actualise dans des réseaux de parentés, des échanges marchands ainsi que dans des rituels ou des événements politiques qui façonnent une « vie en commun mixtèque ». Une vie en commun « à laquelle on croit » [12] , produite par un lacis de liens sociaux, économiques et politiques. Cette vie en commun prend du reste souvent pour modèle les « communautés indiennes » et certaines de leurs valeurs et règles, notamment celles d’assumer des responsabilités bénévoles ou de travailler gratuitement pour la collectivité.

Cette croyance en une « vie en commun mixtèque » nourrit un discours politique qui l’alimente en retour et la conforte [13] . « Les Mixtèques », « la communauté mixtèque » ou les « migrants mixtèques » sont des dénominations revendiquées par – et assignées à – un ensemble de personnes sur un mode discontinu, dans les Californies mexicaine et états-uniennes, soit quand les leaders les utilisent pour mobiliser des sympathisants prêts à défendre des causes concernant les migrants mixtèques, soit quand les développeurs ou les politiques s’en servent à leur tour pour constituer une catégorie à aider, à développer ou à montrer du doigt. Une « vie en commun mixtèque » pas aussi exclusive que le laissent entendre les médias et les discours politiques car les membres de la « communauté mixtèque » s’impliquent par ailleurs dans des rapports sociaux en fonction d’autres références – de classe, d’origine villageoise, de quartier de résidence – et ne se replient pas nécessairement sur eux-mêmes. Représenter le « peuple de la pluie » au pays des « gens de raison » n’empêche pas de se comporter parfois comme ces derniers et de s’en sentir proches.

Les Indiens mixtèques sont sans doute « déterritorialisés », comme le suggèrent des travaux scientifiques relatifs aux migrants, si l’on considère qu’ils vivent hors de leurs territoires d’origine, fondement des « communautés indiennes ». Mais ils retrouvent une nouvelle existence dans les États où ils ont migré, en particulier ceux des lointaines Californies. Ils s’y font une nouvelle place, pas tout à fait semblable ni tout à fait différente de celle qu’ils occupaient au niveau national ou dans leur État d’origine. Ils s’y « reterritorialisent ». C’est l’histoire de cette reterritorialisation que raconte ce livre.
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1. Des Indiens loin de leurs terres




« Il y a 8 jours j’ai quitté mon hameau

J’ai laissé la terre où je suis né

La charrue est restée dans la cour

J’ai vendu l’attelage : j’ai tout vendu

Avec d’autres copains je suis parti dans le Nord

Cueillir la tomate et le coton

Sans papiers ni passeport

Je suis arrivé à Tijuana plein d’illusions. »

« Je pars pour le Nord ». Guillermo Velázquez, 1986 [1] .




Malgré les embûches et les souffrances du parcours, les Mixtèques, comme des millions de leurs compatriotes, migrent vers ce « Nord » imprécis qui englobe les États frontaliers du Mexique et des États-Unis : d’ouest en est, Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Léon et Tamaulipas au Mexique ; California, Arizona, New Mexico et Texas aux États-Unis. Les uns s’arrêtent juste avant la frontière, dans les États mexicains ; les autres poursuivent leur voyage et grossissent les rangs des 9,2 millions de personnes nées au Mexique et recensées aux États-Unis en l’an 2000, parmi lesquelles plus de la moitié n’ont pas de papiers, un quart sont des migrants légaux et un autre quart sont naturalisés citoyens états-uniens [2] .

Une migration en nette augmentation puisque le nombre de personnes nées au Mexique et résidant aux États-Unis atteignait 760 000 en 1970. Une migration datant pourtant d’une centaine d’années à partir des États du centre du pays comme Jalisco, Guanajuato et le Michoacán qui ne sont pas considérés comme des États indiens [3] . Les migrations régulières à partir des États dits indiens du sud du Mexique (Oaxaca, Guerrero, Chiapas, Veracruz pour suivre l’ordre chronologique) sont plus récentes [4]  : elles ont débuté dans les années 1940 pour s’accélérer à partir des années 1960. L’entraînement que provoque la migration elle-même et qui en fait une stratégie sociale et économique parmi d’autres, tout comme la loi états-unienne de 1986 qui a permis de légaliser la situation de millions de migrants jusque-là illégaux, et l’accord signé entre Mexique, États-Unis et Canada en 1994 qui ruine progressivement l’agriculture mexicaine, ont accéléré une migration familiale et massive pour l’ensemble des Mexicains, y compris les Indiens.




« American Indians » et « indígenas » dans les États frontaliers

Des chiffres alimentent les discussions scientifiques, politiques et médiatiques sur les Indiens résidant dans les États frontaliers des États-Unis et du Mexique. Ils se fondent sur des modes de calcul et sur des définitions de l’indianité différents dans chaque pays, mais comptent tous deux des Indiens : American Indians d’un côté ; indígenas de l’autre.

Dans les résultats fournis par les recensements effectués en l’an 2000 dans chaque pays, les Indiens des États frontaliers n’ont pas l’avantage du nombre. Aux États-Unis, apparaissent un minimum et un maximum. Le minimum correspond aux individus se déclarant uniquement American Indian, sans revendiquer une autre « race », selon la terminologie du recensement (les cinq « races » possibles étant White, Black, American Indian and Native Alaskan, Asian, Native Hawaïan and Pacific Islander). Le maximum comptabilise les personnes qui ont cité cette « race » parmi d’autres. En Californie les American Indians constituent dans le premier cas 0,5 % de la population de l’État et dans le second 1,9 %. Dans les résultats rapides, c’est la moyenne des deux qui est prise en compte, donc 1 % pour la Californie. Pour faciliter la comparaison et puisque cette option multicatégories n’existe pas dans le recensement mexicain, considérons ce chiffre moyen. En 2000, les Indiens représentaient un peu plus de 4 % de la population dans les États frontaliers états-uniens, avec une différence marquée entre les régions puisqu’ils étaient 0,6 % au Texas, 5 % en Arizona et 9,5 % au Nouveau-Mexique. Alors qu’au Mexique, les Indiens constituaient à peine 2 % de la population totale des États frontaliers du Nord [5] . Entre les États mexicains de Basse-Californie (2 %), Sonora (3 %), Chihuahua (3 %), Nouveau Léon (0,5 %) et Tamaulipas (1 %), les disparités sont moins accentuées.

D’un côté comme de l’autre, le pourcentage est faible. Cependant il suggère des situations différentes dans chaque pays. Au Mexique, il contraste nettement avec les 9 % comptabilisés dans l’ensemble du pays, et surtout avec la proportion d’Indiens dans les États du Sud où plus du quart de la population est déclarée indienne [6] . À l’inverse, aux États-Unis, où la moyenne nationale est de 0,9 %, l’Arizona et surtout le Nouveau-Mexique, avec presque un American Indian pour dix habitants, font figure d’États indiens.

Ce n’est pas tout. À moins d’entrer dans les détails des sous-groupes « ethniques » ou « indiens », le dernier recensement, dans un pays comme dans l’autre, ne distingue pas les Indiens descendants des anciens occupants des États frontaliers, et les Indiens migrants, majoritairement originaires du sud du Mexique. La présence de ceux-ci modifient pourtant les résultats des recensements, transforment les représentations régionales de l’Indien ainsi que les politiques locales, car l’histoire comme les modes d’organisation sociale, religieuse et politique de ces populations diffèrent notablement.




Les Indiens mexicains originaires des États du Nord

Côté mexicain, la divergence se manifeste dans les événements socioculturels destinés aux Indiens. En juin 1998, à la fin de la Première rencontre des communautés indiennes migrantes en Basse-Californie (Mexique) et en Californie (États-Unis) qui fut organisée à Tijuana par la direction générale d’un programme d’aide à la culture, le chef d’un groupe indien païpaï originaire de Basse-Californie, prit la parole pour déplorer l’absence d’intérêt envers ses concitoyens, abandonnés par l’État et par les médias. Selon lui, les 400 Païpaïs du village de Santa Catarina étaient tout aussi discriminés que les migrants indiens venus du sud du pays puisqu’ils vivaient misérablement, se louant comme journaliers dans les campagnes environnantes.


« Voilà deux jours, soulignait le chef païpaï, que j’écoute tout ce que vous dites pour défendre les droits des Indiens migrants, mais personne n’a rien dit de ceux d’ici, de Basse-Californie. Hier, j’ai eu le plaisir de vous interpréter une chanson rituelle dans ma langue maternelle, pour vous démontrer que je suis Indien. C’est pour cette raison que je dois aujourd’hui vous poser la question, à vous qui en savez plus que moi, ne doit-on pas également parler des Indiens de Basse-Californie ? ».

(El Heraldo, 15 juin 1998)



Cette demande publique devant des représentants d’organisations d’Indiens migrants, des journalistes et des fonctionnaires, révèle la marginalité des Indiens locaux face aux migrants qui captent l’attention des institutions. Sa formulation a touché les journalistes qui l’ont reproduite, atteignant ainsi partiellement son but. Notons au passage que le chef païpaï prouve son indianité en utilisant un idiome différent de l’espagnol et en soulignant qu’il vit dans un monde où les rites ont une place fondamentale. Cette démonstration stratégique est destinée à convaincre les dirigeants migrants d’inclure les Indiens locaux dans leurs débats et leurs revendications, et les institutions afin qu’elles les prennent en compte dans leurs programmes sociaux et culturels.

Longtemps désignés par le terme générique péjoratif de Chichimèques, considérés par les colonisateurs européens comme plus sauvages que les populations méso-américaines, les nombreux groupes qui peuplaient le nord du Mexique et une partie des États-Unis actuels ont subi depuis la colonisation toute une série de changements d’administration, de règles et de traitements à la suite des divers partages des terres d’Amérique du Nord entre Espagne, Angleterre et France, puis entre Mexique et États-Unis. À la lecture des travaux érudits de Edward H. Spicer, on apprend que chaque groupe a réagi différemment au contact avec l’envahisseur et aux formes successives de colonisation. Les Opatas du centre de l’État de Sonora au Mexique se sont tout de suite alliés aux colons espagnols et ont adopté leurs coutumes, alors que les Pueblo du Nouveau-Mexique ont évité de les approcher pendant une longue période [7] . Du XVIe au XXe siècle, ces mêmes populations indiennes se sont déplacées dans tout le territoire d’Amérique du Nord, se relayant dans la plupart des régions. Au XVIe siècle les Pimas descendent vers le sud de l’État de Sonora ; à la fin du XIXe siècle, les Yaquis remontent de Sonora vers l’Arizona pendant que les Apaches Chiricahua quittent cet État pour aller certains au nord, d’autres à l’est, et que les Papagos traversent la frontière pour s’établir au nord [8] .

À la fin du XXe siècle sont stabilisés dans de nombreuses réserves en Arizona des Indiens que l’on retrouve aussi au Mexique, au sud de la frontière, tels les Papagos, les Pimas ou les Yaquis. D’autres groupes maintiennent des liens familiaux entre leurs membres alors qu’ils résident dans des États qui ne sont pas contigus. Depuis les modifications des limites nationales établies au XIXe siècle, plusieurs d’entre eux, notamment les Kikapus, de El Nacimiento dans l’État de Coahuila au Mexique partagent leur vie entre les deux côtés de la frontière, dans deux pays et plusieurs résidences et conservent des relations suivies avec leurs parents états-uniens de l’Oklahoma : ils vont chaque année travailler aux États-Unis pendant cinq à six mois, puis retournent au Mexique pour célébrer leurs cérémonies traditionnelles [9] .

Dans le recensement de l’État de Basse-Californie qui dénombre 37 685 Indiens, on rencontre au total 560 Indiens originaires de la région et vivant dans des zones rurales : des Païpaï (193), Kiliwa (46), Kumiai (159), Cucapá (82) et Cochimis (80). Un décompte qui ne repose pas toujours sur la langue parlée puisque le 5 avril 2005, un article du quotidien La Jornada, évoque l’extinction de la langue kiliwa parlée par seulement huit personnes. Ils arrive aussi à ces Indiens de migrer vers d’autres régions rurales, pour travailler comme vachers notamment. Aux États-Unis, des réserves indiennes avec les mêmes groupes linguistiques et ethniques leur correspondent. Les Indiens mexicains sollicitent des ressources financières aux réserves états-uniennes, même si celles-ci leur parviennent tronquées. Car bien que natifs de la région, les Indiens des États mexicains frontaliers du Nord sont éclipsés dans les médias et les programmes d’aide par d’autres Indiens venus du sud du pays qui adoptent à leur tour une forme de vie binationale.




Les « Indiens migrants » mexicains

Les nombreuses organisations sectorielles ou villageoises des nouveaux arrivants, l’intérêt que leur portent les médias et les politiques, ainsi que leur poids démographique, les rendent bien plus visibles que les rares habitants des déserts du Nord dans la balance des programmes culturels et sociaux. Un poids démographique que nul ne sait évaluer vraiment, compte tenu des flux irréguliers de migration, de l’imprécision du comptage et du flou de la catégorie de « migrant indien ».

Pour avoir un ordre de grandeur de la population qui se dit et/ou est considérée indienne et migrante, reprenons les résultats du recensement de l’an 2000 qui se fondent sur la langue parlée et sur l’autodétermination. On a vu que les Indiens y constituent 2 % de la population des États frontaliers mexicains, 2 % aussi de celle de l’État de Basse-Californie. Un rapport de forces différent donc entre les groupes et une présence mixtèque bien plus nette en Basse-Californie : presque quatre Indiens sur dix y sont mixtèques, alors que les Zapotèques, deuxième en nombre, ne représentent pas même une personne sur dix [10] . De là l’intérêt porté à cette population migrante par les politiques, les fonctionnaires et les anthropologues [11] .

Mixtèques, Zapotèques et Triquis – la moitié desdits Indiens de Basse-Californie – viennent de l’État d’Oaxaca, où ils résident dans des villages proches et maintiennent des relations économiques et sociales, notamment sur certains marchés locaux, ainsi que des rapports conflictuels parfois violents. En Basse-Californie et en Californie, ils se retrouvent dans des organisations ou des fédérations communes, comme le Front Indigène d’Organisations Binationales (FIOB), alors que c’est plus rarement le cas dans les lieux d’origine. Côté mexicain, une grande partie des Indiens migrants ainsi comptabilisés vit et travaille en majorité dans les régions d’agriculture industrielle de Basse-Californie, beaucoup moins dans les quatre zones urbaines (Ensenada, Mexicali, Rosarito, Tijuana). Le décompte des premiers est d’autant plus délicat que certains, qualifiés d’ « hirondelles » (golondrinas), circulent d’un pôle agricole à l’autre tout au long de l’année. Après la période festive de début novembre consacrée à leurs défunts et pilier du cycle rituel, qu’ils préfèrent passer dans leurs villages d’origine du sud du pays (Oaxaca, Guerrero, Veracruz, Chiapas), les migrants les quittent et avancent par étapes vers le nord : certains séjournent un ou deux mois dans l’État de Nayarit où ils travaillent dans la canne à sucre ; d’autres dans celui de Sinaloa où ils ramassent les asperges puis ils se déplacent en Basse-Californie où, de novembre à avril, ils cueillent fraises, concombres et piments. Une autre route migratoire mène les migrants du sud de l’État de Sinaloa où ils restent de novembre à avril pour ramasser les tomates, à celui de Basse-Californie où ils cueillent également les tomates de mai à octobre. Certains tournent donc de novembre à octobre dans le nord-ouest du pays, à tel point que « les frères et sœurs peuvent être cinq ou six et chacun né dans un État différent […] ce qui permet d’identifier clairement la route migratoire familiale », souligne, en juillet 2000, Édith C…, la directrice chargée de coordonner l’enseignement primaire dans cette population d’ « hirondelles ». Cependant elle refuse d’utiliser la catégorie d’ « Indiens migrants » et parle d’enfants « monolingues en langue indigène ».

Du côté de la Californie états-unienne, la plupart des migrants mixtèques se répartissent dans les zones d’agriculture industrielle qui s’étendent du nord de San Diego à Sacramento, une succession d’immenses plaines agricoles où sont cultivés fraises et agrumes. Dans la mesure où une grande partie n’a pas de papiers et évite les recensements officiels, il est difficile de les compter. En 1991, au moment des récoltes, près de 50 000 étaient recensés dans une vallée agricole de Californie par le California Institute of Rural Studies [12]  alors qu’on en comptait 380 000 au Mexique cette année-là [13]  ; ce qui revient à dire qu’au moins un habitant de la Mixtèque sur huit se trouvait aux États-Unis à cette période. Ces migrations ont même inspiré une chanson en espagnol, la « Chanson Mixtèque » (la Canción Mixteca), connue de tous les Mexicains, qui exprime la mélancolie des exilés : « Comme je suis loin du sol où je suis né / Une immense nostalgie envahit mes pensées / Et en me voyant si seul et si triste, comme la feuille au vent / Je voudrais pleurer, je voudrais mourir de peine /… »

Étant donné l’augmentation régulière de la migration, les Mixtèques sont probablement plus nombreux, en ce début de XXIe siècle, hors de leur région d’origine, que ce soit dans le reste du Mexique ou aux États-Unis. Périodiques et régulières depuis la fin du XIXe siècle, les migrations en provenance de leur région se sont en effet considérablement accrues dans le dernier quart du XXe siècle. Les chiffres, plus ou moins fiables, sont difficiles à obtenir à cause des allées et venues incessantes des migrants. Mais toutes les observations concordent pour décrire des villages vides, habités par des vieillards et des enfants, le reste de la population étant éparpillé entre Mexique et États-Unis, à tel point qu’une localité peut recevoir des envois d’argent provenant de 171 points situés dans 7 États du Mexique et 15 des États-Unis [14] .

Cette migration paysanne nationale et internationale, amorcée dans les États du centre du pays à la fin du XIXe siècle, s’étend à l’ensemble des campagnes mexicaines en ce début de XXIe siècle. Pourtant, alors que la migration internationale est analysée comme un événement moderne dû au développement, accentuée par la globalisation du marché du travail et entretenue par les réseaux migratoires qui se forment au cours du temps et les changements socio-économiques provoqués dans les régions de départ [15] , force est de constater que le phénomène migratoire se répète au cours des siècles suivant un processus similaire.

Dans le cas de la Mixtèque, les historiens repèrent des déplacements importants de population de Teotihuacán vers cette région depuis 750 [16] , suivis par d’autres, généralement destinés à conquérir de nouveaux territoires [17] . Plus tard, l’époque coloniale fut le théâtre de mouvements géographiques de toutes sortes, soit volontaires et provoqués par l’attrait de nouveaux lieux ou d’emplois nombreux ou par des désastres naturels, soit contraints dans le cadre du travail obligatoire ou des regroupements forcés des villages sous la houlette du clergé catholique [18] . À tel point que l’historien David Robinson voit dans la migration « un aspect fondamental de l’Amérique hispanique coloniale » [19] , même s’il constate des difficultés pour déterminer quand il y a ou non migration à cause des données rudimentaires des registres paroissiaux et des recensements, de leur imprécision pour les populations urbaines et de la vaste terminologie employée selon les lieux pour catégoriser les personnes sédentaires et mobiles [20] .

Dès le XVIe siècle, les migrations des zones rurales vers les zones urbaines, en particulier dans les régions zapotèque et mixtèque, sont plus que fréquentes : « Les Indiens s’établirent très tôt à Antequera [Oaxaca] et dire que la migration des régions rurales vers les zones urbaines était de peu d’importance avant le XIXe siècle serait ignorer l’évidence qui démontre le contraire. » [21]  Tout comme aujourd’hui, certaines étaient définitives. D’autres, temporaires, suivaient un modèle identique à celui que l’on rencontre...
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