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    Présentation

    Notre fréquentation du monde se meut aisément entre deux pôles de la mondanité : d’un côté le monde objectivé, le monde « en soi », un monde « sans nous » ou du moins un monde qui est le même pour tous de l’autre le monde qui se manifeste à nous, un monde qui se touche, se saisit, se prête à l’action et à la passion, bref un monde familier et « fait pour nous ».

Leibniz hérite pleinement de l’exigence philosophique d’objectivation, présente de longue date, et se définit par conséquent comme théoricien de la substance, la catégorie basique du monde objectivé depuis la philosophie grecque. D’un autre côté, il façonne à nouveaux frais l’approche du monde manifeste. En effet, par sa reconfiguration du thème des apparences ou des phénomènes, il confère à ceux-ci une consistance et une assise complètement originales, dont ils restaient dépourvus dans le scepticisme qui avait jusque-là déterminé l’approche du monde manifeste.

Se targuant toujours en matière philosophique « d’aller plus loin qu’on n’est allé encore », Leibniz resitue le monde objectivé et l’écarte rigoureusement du monde manifeste il s’efforce dans le même temps de rattacher ce dernier à ses fondements objectifs, et donc de penser la relation complexe qui les unit.

Poursuivant les directions de travail ainsi esquissées, la présente enquête éclaire trois types de raisonnements : ceux qui circonscrivent l’étoffe même du monde manifeste, ceux qui mènent du monde manifeste au monde objectivé des substances, et ceux qui retracent en sens inverse la production du monde manifeste à partir de ses fondements dans le monde objectivé. Cette enquête ouvre toute grande la porte de l’extraordinaire laboratoire d’idées de la philosophie du XVIIe siècle, et montre les effets, jusqu’à aujourd’hui, de la révolution intellectuelle que celle-ci a préparée.
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Présentation

Laurent JaffroProfesseur à l’Université de Paris I - Panthéon-Sorbonne





IL est un genre d’enquêtes qui prétendent procéder de la manière dite généalogique, traquant dans les textes classiques le premier surgissement de telle nouvelle époque de la pensée, ou lisant dans l’archive la naissance d’un savoir inédit. Ceux qui, inspirés par le titre de l’ouvrage, s’attendent à trouver une entreprise de ce type, qui consisterait dans l’examen panoramique d’une question telle que celle-ci : À partir de quel moment et pour quelles raisons les phénomènes ont-ils fait leur entrée dans la philosophie moderne ?, risquent d’abord d’être désorientés, car l’auteur préfère manifestement la précision des croquis à l’ampleur des fresques. Cependant leur patience sera récompensée au-delà des espérances : si l’ouvrage ne consiste pas dans l’étude à grandes enjambées de cette question, mais dans l’examen minutieux et méthodique de certains aspects de la philosophie de Leibniz, cet examen a pour vertu de rendre possible une réponse bien argumentée à la question généalogique. Selon l’auteur, Leibniz vole ici la vedette à Kant, non seulement parce qu’il le précède dans cette invention, mais surtout parce que les rapports entre les phénomènes et les choses qui sont à leur fondement sont, chez lui, plus souples et plus complexes que dans le criticisme qui arbitre leur partage complet.

Un autre résultat de l’ouvrage est la démonstration que par une ironie de l’histoire, le « socle du modernisme kantien » procède d’une polémique contre la philosophie mécanique des Modernes qui, notamment chez les Cartésiens, a si profondément rejeté la conception traditionnelle de la substance comme « réalité active ». La réduction cartésienne des corps à l’étendue, à la différence de la réduction sceptique, à l’antique, du corporel au phénoménal, bien loin de s’accompagner de la thèse de l’impossibilité de la science, fixe les conditions dans lesquelles celle-ci peut avoir des objets. Si Leibniz accorde que l’objet de la connaissance scientifique peut consister dans des apparences bien ordonnées, dont elle mesure les grandeurs et les mouvements, il recherche cependant quelque chose de plus substantiel qui soit à leur principe. Alors que Descartes prétendait que les qualités sensibles font obstacle à l’inspection des corps et ne nous apprennent rien sur leur nature, à la différence de l’attribut – l’étendue – et de ses modes que le mécanisme met en exergue, Leibniz a l’audace d’affirmer que l’étendue elle-même est de l’ordre de l’apparence et ne constitue en rien un attribut fondamental de la corporéité ou une « notion primitive », puisqu’elle doit au contraire être analysée.

Le point de départ du travail de D. Schulthess, en effet, c’est l’étonnement devant le fait que la rubrique ontologique qui s’applique au tas de bois et à l’arc-en-ciel s’applique aussi aux objets de la science cartésienne, les corps, l’étendue, le temps, le mouvement, le nombre. Pour Leibniz, les choses de cette sorte manquent de la simplicité qui est un aspect très important de la substantialité. Ce ne sont même pas des choses stricto sensu, mais plutôt des images – entendons non pas des entités que notre imagination produirait de toutes pièces, telles des chimères, mais des êtres qui sont formés, agrégés par notre imagination à partir d’un matériau réel qui le plus souvent reste inaperçu. Leur unité est conventionnelle comme peut l’être celle du banc de brouillard relativement aux gouttelettes qui le composent, ou comme celle de la gouttelette relativement à ses éléments et aux forces qui la constituent, etc. C’est l’imagination elle-même qui bloque la voie vers le fondement du phénomène, puisqu’elle fait passer un phénomène comme l’étendue pour une réalité primitive, alors qu’il s’agit d’une réalité dérivée.

L’auteur explore en détail ces trois questions, celle des apparences, celle des corps, celle des substances, afin de résoudre un unique problème, qui aura souvent suscité la perplexité des lecteurs de Leibniz : les corps sont-ils des phénomènes (seulement des apparences ? et de quelle sorte ?) ou bien sont-ils des substances, ou à tout le moins ont-ils quelque chose de substantiel ? Si les corps sont des phénomènes, sont-ils comme un « songe bien réglé », ou bien sont-ils réels en un sens plus fort ? La réponse à cette question, dramatisée dans les termes d’une alternative, devra tenir compte du fait, assez contrariant, que les corps relèvent à la fois des deux versants. Janus bifrons, le corps est phénomène en tant qu’il est étendu, mais comme il n’est pas d’étendue sans un sujet qui s’étend, son fondement a partie liée à la substance. Mais, alors, comment le propos peut-il tenir debout ? Si les corps ont le statut ontologique des objets d’une hallucination ordinaire telle que celle de l’arc-en-ciel, on ne voit pas pourquoi ni comment l’expression « substance corporelle » devrait être prise au sérieux.

Au risque de trahir le suspense, je dois souligner que la réponse que la quatrième partie va chercher dans les « ressources langagières », et précisément dans une théorie de la « réduplication », est extrêmement ingénieuse – je parle de cette ingéniosité dont Edgar Poe dit, dans son Double assassinat dans la rue Morgue, qu’elle est l’effet du talent d’analyse, et non ce qui en dispense. La réduplication, dont D. Schulthess retrace l’usage à partir de la Logique de Joachim Jungius, ici d’un précieux secours, est une partie d’une proposition qui est précédée des opérateurs tels que quatenus ou qua, « en tant que ». Empruntons un exemple à notre sujet même : le livre que nous présentons ici, en tant qu’ouvrage d’histoire de la philosophie, traite du système leibnizien ; en tant qu’ouvrage de métaphysique de style analytique, il traite de questions qui se posent aussi indépendamment de l’exégèse de Leibniz. Les historiens de la philosophie comme les métaphysiciens de style analytique ne peuvent que s’en féliciter ! Comme on le voit, au moyen de la réduplication, un même sujet peut se présenter sous des aspects bien différents, mais avec l’avantage de mettre tout le monde d’accord. Comme le fait remarquer l’auteur, le motif de l’éclectisme de Leibniz, ou plus exactement de la « concorde », trouve ici sa forme logique et langagière.

C’est un résultat considérable de l’ouvrage que d’éclairer la manière dont le corps, en tant qu’étendu, est phénoménal et, en tant que doté de force, est substantiel. La discussion classique sur l’idéalisme leibnizien est ainsi reprise en des termes très nuancés. Il n’est pas impossible – bien qu’on puisse déplorer que l’univers soit alors moins richement meublé – qu’il n’y ait pas de substances derrière les phénomènes (outre les substances spirituelles finies qui, elles, sont devant eux, puisqu’elles sont la réalisation de chaque regard qui peut être porté sur eux) ; mais nous avons les instruments conceptuels et langagiers qui nous permettent de parler de la situation où le phénoménal a sa raison dans le substantiel.

À l’inverse, s’il y a des substances derrière les phénomènes, une autre difficulté surgit, sous la forme d’un défi, puisqu’il faut rendre compte de la manière dont « l’étendue vient aux choses », c’est-à-dire la façon dont les phénomènes sont dérivés. La troisième partie du livre relève le défi. Elle examine tour à tour les questions de la diffusion de la situation qui donne lieu à l’espace, de la diffusion de l’antitypie qui donne lieu au corps, enfin de la production des qualités sensibles, et reconstitue cette genèse qui ne saurait être une production causale des apparences. Leibniz, puisqu’il rejette la théorie de ce qu’il appelle l’influx, ne peut souscrire au réalisme indirect d’un Locke, pour qui les idées des qualités secondes doivent être les effets en nous de causes dissimulées au niveau microphysique. Parce que, dans sa version leibnizienne, elle n’est pas causale, la doctrine du « phantôme » exposée au chapitre XII est fascinante.

La fécondité actuelle des études leibniziennes, pour mon regard profane, paraît avoir pour cause entre autres choses les progrès de l’édition de l’Académie, qui s’accompagnent année après année d’une moisson de découvertes. La multiplication d’études remarquables s’harmonise aussi sans doute avec cette caractéristique interne à l’œuvre par laquelle, tel le système des phénomènes, elle se laisse exprimer par une infinité de points de vue. Mais une présentation d’un ouvrage sur Leibniz se doit de trouver une autre captatio benevolentiae, celle-ci ayant pu déjà servir, on s’en doute. Le lecteur qui aborde ce qui se présente à lui comme une monographie sur Leibniz, centrée sur sa production des années 1680-1690, sera amplement rétribué puisqu’il n’obtiendra pas que ce qu’il s’attend à trouver – un livre de plus sur Leibniz ! –, mais plusieurs autres choses :
	Une petite anthologie de l’œuvre, par laquelle est appliquée à Leibniz sa prédilection pour les échantillons et les avant-goûts.

	Un précis de métaphysique en contexte cartésien, qui, entre autres choses, offre un court traité de la substance (chap. V) et un court traité de l’attribut (chap. VIII).

	Au-delà de l’exégèse leibnizienne, une boîte à outils qui emprunte à la philosophie d’aujourd’hui avec discernement, et qui permet d’examiner pour elles-mêmes de grandes questions : la distinction entre le paraître et l’apparaître, ou la différence entre illusion et hallucination – des points que l’auteur éclaire au moyen de la théorie des modalités et en particulier de la distinction de re / de dicto qu’il affectionne. De même, les notions de contexte extensionnel et de contexte intensionnel sont mobilisées pour éclairer la thèse leibnizienne de l’identité entre les perceptions confuses et les petites perceptions. L’étudiant qui fera l’effort d’assimiler ces points plus techniques apprendra beaucoup de philosophie en peu de mots.



Parmi les nombreuses qualités de L’Invention des phénomènes, on doit mentionner l’art avec lequel son auteur sollicite plusieurs thèmes du système leibnizien – la dynamique et la critique de la physique cartésienne (au chapitre VII), la doctrine de l’expression (notamment au chapitre XI), les petites perceptions (au chapitre XII), etc. – non comme des objets directs et inévitables de son étude, qu’il faudrait exposer pour eux-mêmes, mais plutôt comme des motifs qui interviennent en leur heure pour renforcer l’argumentation quand c’est précisément nécessaire. Il y a dans cette circonspection une leçon de méthode. Elle explique aussi pourquoi d’autres thèmes bien connus de la doctrine ne sont pas abordés.

C’est sans doute là un effet d’une disposition plus générale, qui a conduit l’auteur à sérier avec soin les questions. En ce sens, le plan de l’ouvrage et la justification conceptuelle de ce plan sont exemplaires. Les questions sont distribuées selon un ordre de priorité qui emprunte à la distinction de ce que D. Schulthess appelle les « horizons disciplinaires » – notamment la distinction entre ontologie, sémantique, et épistémologie –, mais également à l’approfondissement progressif de la doctrine. Cette méthode justifie pleinement qu’un même passage tiré de Leibniz soit cité à plusieurs étapes de l’ouvrage. Il prend à chaque fois un nouveau visage, d’une manière qui fait écho à la procédure de réduplication dont on a parlé.

La manière propre de philosopher qui s’emploie dans cet ouvrage est caractérisée aussi par le recours aux tableaux, admirablement maniés. Leur fonction, qu’il s’agisse d’un point interne de doctrine ou d’une comparaison entre Leibniz et d’autres auteurs, est de faire voir avec une grande économie les différences fines entre des thèses ou des questions que l’on ne doit pas confondre. Telle qu’elle est ici pratiquée, avec ce qu’elle a d’ascétique, la forme tabulaire est propice à la méditation. Elle vient éclairer tout au long de L’Invention des phénomènes quelques-unes des étapes les plus marquantes du parcours de la philosophie moderne.



Préface




Les deux pôles de la mondanité

NOTRE fréquentation du monde se meut aisément entre deux pôles de la mondanité : d’un côté le monde objectivé, le monde « en soi », un monde « sans nous » ou du moins un monde qui est le même pour tous ; de l’autre le monde qui se manifeste à nous, un monde qui se touche, se goûte, se saisit, se prête à l’action et à la passion, bref un monde familier « fait pour nous ». Ce pôle-ci de la mondanité doit se définir dans le particulier : ce sera alors un monde pour moi, « mon » monde, ou un monde pour toi, « ton » monde.

Si différents ces pôles soient-ils, ils sont complémentaires, et nous passons sans difficulté de l’un à l’autre. « Mon » monde peut bien changer, par exemple du fait de la disparition d’une croyance fausse qui me faisait voir le monde d’une certaine façon. Pour prendre un exemple : je croyais hostile à mon égard la population d’un quartier inconnu où je réside nouvellement, et il se révèle au contraire qu’elle ne l’est pas. Dans un tel cas, je circonscris fort bien le changement intervenu ; je ne dirai pas que « le » monde a changé à cette occasion, mais « mon » monde, oui. Ou sur un autre plan : « le » monde et « mon » monde restant ce qu’ils sont, il peut m’arriver de devoir prendre en considération « ton » monde. Prenons l’exemple tout simple de la détermination de la priorité de circulation à un carrefour. La question peut se poser parfois : d’où viens-je dans « ton » monde ? de la droite ou de la gauche ? Pour déterminer ce qu’est « ton » monde, nous mettons en place un réseau de relations, et puis une particularisation que la seule prise en compte « du » monde ne comporte pas.




L’exigence d’objectivation

Face au positionnement différencié de la mondanité que nous venons d’esquisser, les philosophes se signalent de longue date par leur forte exigence d’objectivation et soulignent combien les hommes pèchent par défaut quant à elle. Héraclite déjà, au tournant du VIe au Ve siècle avant notre ère, opposait au monde propre à chacun (ho idios kosmos) un monde commun (ho koinos kosmos, DK B 89). Il comparait le premier à des rêves chaque fois différents et aberrants, le second au monde public des hommes éveillés. Héraclite définissait son approche de la connaissance par référence avant tout à une raison sous-jacente (ho logos) gouvernant le monde commun (DK B 1-2). L’opposition de l’un et du multiple trouve déjà à s’appliquer chez lui : le monde objectivé est un, semble-t-il, et le monde manifeste légion. L’exigence d’objectivation se développant chez Platon et Aristote, les penseurs grecs mettront un accent tout particulier sur la détermination de la substance (hê ousia), la catégorie principale d’un monde objectivé sur laquelle tout le reste se construit. Dans la conceptualisation du monde objectivé, la théorie des catégories – la substance étant la première d’entre elles – joue très longtemps le rôle déterminant, et jusqu’à l’époque moderne. Par le voisinage constant de l’atomisme, cependant, d’autres approches s’imposent tout autant, notamment celle de la méréologie, la théorie des rapports entre le tout et les parties. Le monde objectivé est alors celui des atomes – eux qui sont « sans parties ». Leibniz lui-même, en son temps, s’absorbe dans l’aménagement d’un atomisme raffiné.




Le monde manifeste

À force d’objectivation, cependant, on pourra se demander : mais comment définir encore la place du manifeste dans un monde de choses objectivées ? Car on ne peut se cantonner à ce dernier. Après tout, il est pour ainsi dire objectif aussi que le monde ne reste pas « en soi » et qu’il se révèle à nous. Il est indéniable d’ailleurs que la capacité d’appréhender le monde manifeste par une sorte de variation réglée joue un grand rôle pour les compétences sociales de l’espèce humaine. Dans une expérience psychologique parmi les plus prégnantes des dernières décennies, le « test du transfert inattendu » publié en 1983 par H. Wimmer et J. Perner, un protagoniste doit imputer à un autre une certaine croyance rendue fausse par les circonstances [1] . Il s’agit donc pour le premier de tenir compte du fait que le monde se manifeste à l’autre autrement qu’à lui-même : l’autre « voit le monde autrement ». L’acquisition de cette compétence sociale – exigeant ce que les spécialistes appellent une « théorie de l’esprit » – se situe chez les enfants entre 3 et 6 ans. Et sans doute la prise en compte de l’image manifeste du monde des uns et des autres n’est-elle pas seulement une exigence d’une vie quotidienne bien menée. Elle a attiré tout particulièrement un auteur comme Leibniz, lui qui pense souvent en termes de variation des perspectives. L’ouverture du philosophe à l’égard de l’empirisme de John Locke tient aussi à son intérêt pour le monde manifeste. Dans ce contexte on rencontre chez lui des problèmes spécifiques encore discutés aujourd’hui, comme celui du lien de qualités manifestes telles les couleurs avec leurs bases objectives. Sur cette question, les positions leibniziennes méritent tout à fait d’entrer dans la discussion contemporaine. Leibniz aborde aussi des questions plus spécifiques sur la constitution du monde manifeste, comme celle des effets de seuil, que nous connaissons sans doute le mieux par le cinéma et la télévision : la projection de taches colorées fixes sur une surface dans une consécution suffisamment rapide permet – à partir d’un certain seuil – de rendre manifeste un mouvement. Leibniz est ici le philosophe de la perception, et notamment des petites perceptions non conscientes entrant dans la composition des perceptions conscientes.

Dans l’examen des deux régimes de la mondanité, nous voyons donc Leibniz pousser l’enquête jusqu’aux limites dans les directions opposées du monde objectivé et du monde manifeste. La question pourra alors être posée : comment en définitive dans un tel système les deux pôles de la mondanité se rattachent-ils l’un à l’autre ? comment Leibniz tient-il les deux bouts de la chaîne ? tel est le thème principal que nous poursuivons dans notre ouvrage.




La « voie des phénomènes »

Cependant, pourra-t-on aussi se demander face à ces « deux bouts de la chaîne », faut-il les tenir sous la forme propre à la philosophie leibnizienne ? Cette exigence a été contestée. À un moment déjà distant de nous, la philosophie moderne a pris ce qu’on pourrait appeler la « voie des phénomènes » en contestant que l’exigence d’objectivation dût nous mener vers un monde « en soi », un monde « sans nous ». Cette exigence devrait s’arrêter sur un niveau plus proche de nous qui serait celui des phénomènes. Sur cette voie nous trouvons au XVIIIe siècle Immanuel Kant, puis le positivisme du XIXe siècle, la psychologie descriptive de Franz Brentano, la phénoménologie d’Edmund Husserl au XXe siècle. Confrontée à la question des deux pôles de la mondanité, la philosophie à un moment donné semble avoir pris par un nouveau consensus le parti du monde des phénomènes. Mais jusque dans le geste de la « voie des phénomènes » tendant à contester que l’exigence d’un monde objectivé dût nous porter vers un monde « en soi », « sans nous », il est remarquable que Leibniz s’impose encore comme un auteur de référence : il a le premier articulé le thème d’une objectivité des phénomènes. Il s’avère l’artisan d’une voie intellectuelle bientôt dominante qu’il a dégagée sans l’emprunter lui-même. Comprendre ses positions, c’est donc entrer dans une étape importante d’une révolution intellectuelle qu’il a contribué à forger plus que nul autre. Et bien entendu, c’est ouvrir toute grande la porte de l’extraordinaire laboratoire d’idées de la philosophie du XVIIe siècle.




Buts de l’ouvrage

Nous présentons dans cet ouvrage une partie importante de la pensée métaphysique de Leibniz, sa théorie des apparences. Nous examinons aussi de façon précise le thème du corps, dans la mesure où le philosophe y a le premier inséré de façon essentielle la notion de « phénomène ». Cette innovation mérite d’être étudiée principalement sous l’angle de l’ontologie. Par ses retombées, l’innovation leibnizienne a déterminé en bonne partie le destin ultérieur de la philosophie. De ce fait, nous jugeons opportun de déterminer les contours précis de cette innovation, dans toute son originalité et sa complexité.

Indépendamment de l’histoire de la philosophie, la théorie des phénomènes ou des « apparences » mérite de retenir davantage notre attention dans la philosophie et dans la science [2] . Ici, la pensée de Leibniz frappe par sa capacité à générer, de nos jours aussi, des possibilités analytiques particulièrement remarquables. L’originalité de Leibniz tient en partie au fait que celui-ci a reconfiguré quantité de thèmes de la philosophie en donnant une place sans précédent à la notion d’apparence. Les thèses et les arguments leibniziens concernant les corps et les apparences constituent un réseau bien identifiable et bien articulé. Ce réseau est relativement étendu, et c’est pourquoi une étude prenant les dimensions du livre s’imposait à nous pour le capter de manière fiable et détaillée.

Comme toutes les philosophies d’une certaine ampleur, celle de Leibniz exige du chercheur le décentrement, l’abandon des préjugés, la sensibilité à de nouveaux partages de l’évident et du surprenant, la familiarité avec un arrière-fond intellectuel et historique complexe. À ces difficultés et exigences ordinaires de tout travail en histoire de la philosophie s’ajoutent trois données spécifiques de l’étude de Leibniz : l’absence d’un exposé systématique étendu et représentatif de toute sa philosophie, l’abondance extraordinaire des textes disponibles, et la poursuite sur toute une vie relativement longue d’un travail intellectuel inlassable. Expliquons-nous brièvement sur ces trois données.




Absence d’un traitement systématique

Leibniz n’a jamais rédigé d’écrit dont on puisse dire qu’il constitue une présentation étendue, raisonnablement complète et représentative de toute sa métaphysique. Nous n’avons pas de texte fondamental, déterminé comme tel par l’auteur, dans lequel nous pourrions retrouver tous les points principaux – définitions, thèses, arguments, comparaisons, images – qui lui appartenaient vraiment et qui porteraient à ce titre sa signature. C’est là une situation différente de celle que nous trouvons chez d’autres philosophes, même s’il s’agit d’une différence de degré plus que de nature. Nous n’avons pas chez Leibniz de contrepartie des Méditations avec les Réponses aux objections chez Descartes, de l’Éthique chez Spinoza, des Entretiens sur la métaphysique chez Malebranche, du Treatise of Human Nature chez Hume, de la Critique de la raison pure chez Kant, de l’Encyclopédie des sciences philosophiques chez Hegel, de Word and Object chez Quine.

Bien sûr, il y a des textes de référence reconnus depuis longtemps et auxquels Leibniz lui-même a donné un haut degré d’achèvement : le Discours de métaphysique de 1686, les Nouveaux Essais sur l’entendement humain de 1703-1704, les Principes de la nature et de la grâce et la Monadologie de 1714, et cela sans négliger des textes publiés comme le « Système nouveau » de 1695 et la Théodicée de 1710. L’importance de ces textes pour la recherche leibnizienne est évidente, et sans doute les deux titres les plus distants dans le temps, le Discours de métaphysique et la Monadologie, se rapprochent-ils à leur façon d’un exposé systématique. Mais même ces écrits ramènent la technicité de la pensée au minimum et laissent beaucoup de points implicites et non argumentés – des points que d’autres textes permettent d’explorer en détail. Le chercheur ne peut renoncer alors à postuler un système virtuel, dont les ramifications passent certes par les usuels textes de référence, mais aussi par une grande variété d’autres documents, parmi lesquels la prolifique correspondance du philosophe.




Abondance des écrits

Le fait est que les « autres documents » sont extraordinairement abondants. Et partout, on rencontre des surprises, car la fertilité de l’esprit de Leibniz ne connaît guère de limites. On ne peut pas se fier à l’appartenance disciplinaire des écrits : un écrit théologique peut éclairer la théorie des sensations, un mémoire de mathématiques inclure des passages théologiques, etc. Bref, nous ne pouvons jamais nous dire que dans ce que nous n’avons pas lu, ou pas sollicité pour examiner un point donné, nous ne trouverons que le retour du familier. Dans ces conditions, inutile de préciser que les index – tels qu’ils figurent dans les éditions de Leibniz depuis L. Couturat – deviennent des instruments indispensables [3] .

Peut-être cette abondance d’écrits mérite-t-elle d’être méditée d’abord sous l’angle de sa source, savoir une ambition intellectuelle comme il en fut peu dans notre histoire. Il s’agit d’une ambition philosophique globale, alimentée chez Leibniz par la conviction que beaucoup de difficultés, de tensions, de haines, de guerres, de crises, etc. se résoudraient par une pensée nouvelle et radicalement coordinatrice des efforts politiques, moraux, religieux et même économiques ou techniques de l’humanité [4]  ; cette pensée devait avoir un caractère synoptique et posséder des ressources de nature encyclopédique et englobante, d’où l’importance des méthodes combinatoires. Le labeur de Leibniz se greffe sur la conviction à certains égards socratique que la source des problèmes politiques, religieux, économiques, etc. – et notamment des grandes divisions historiquement instaurées dans l’humanité – se trouve dans la pensée humaine elle-même et que l’ambition de les aplanir doit être philosophiquement riche, intégratrice et unitive d’un côté, mais aussi radicalement stable, fiable, argumentée, voire prouvée de l’autre. Ce projet s’exprime dans de nombreux textes dans un langage sans équivoque, par exemple dans le cadre de la polémique anticartésienne :

« [I]l est important de desabuser les hommes des opinions dangereuses et inutiles ; de rétablir la reputation de la philosophie de S. Thomas, et de tant d’autres habiles gens, dont les meditations, que les esprits populaires décrient aujourdhuy, ont plus de solidité qu’on ne pense ; de faire cesser cette manie de sectes […] ; et d’establir enfin des Elemens demonstratifs, et tout à fait rigoureux à la façon des Geometres, qu’on puisse enseigner seurement dans les écoles, et employer utilement dans la vie humaine. » [5] 


Cette ambition intellectuelle quasi sans pareille, que Leibniz se jugeait capable de porter et qu’il a entretenue pendant une longue vie active, peut rendre compte de deux choses. Tout d’abord d’une productivité qui débouche sur une masse énorme d’écrits, dont beaucoup, avec leur reprise inlassable des mêmes problèmes, sont d’une facture très achevée et attestent d’un rigoureux travail de mise au point. Tout au cours de sa vie, Leibniz espère mettre progressivement à profit ces documents de travail qui, malgré l’histoire troublée des trois siècles écoulés, nous sont très largement conservés. – L’autre suite de cette haute ambition, c’est une grande prudence et réserve. En effet, de façon peu commune, Leibniz associe l’ambition et la prudence : son ambition est si bien maîtrisée, réfléchie, si attentive au monde, si bien fondée sur la connaissance des institutions et des personnes, qu’elle se montre patiente ad intra (Leibniz travaille sans relâche pour être d’accord avec lui-même ; il rédige sans répit, souvent dans un esprit expérimental et ouvert) et ad extra (il craint plus que tout les échecs et les blocages, qui risquent toujours de se montrer définitifs).

De ce fait, son ambition s’installe dans le provisoire ; elle craint le mauvais accueil d’une publication et la fixation négative qui en découle ; elle s’entretient et se relance surtout par une incessante diplomatie intellectuelle [6] . Il est conforme à la vérité, croyons-nous, de préciser que cette diplomatie cherchait à s’appuyer sur les monarques les plus en vue : « Il ne faut qu’une ferme resolution d’un grand prince, note-t-il, pour faire réussir les plus grands desseins. » [7]  Soucieux d’entretenir et de renouveler ses réseaux, le philosophe s’engage dans une immense correspondance (au cours de sa vie il a environ 1 100 correspondants !). Quand une publication a lieu, elle ne vise rien de définitif, mais veille à fixer provisoirement la compréhension des intentions leibniziennes, voire à corriger déjà les choses là où elles sont mal engagées. On observera à ce titre que la majeure partie des textes de référence aujourd’hui usuels – Discours de métaphysique, Nouveaux Essais, Monadologie, Principes de la nature et de la grâce – appartiennent à la diplomatie intellectuelle de Leibniz et ne sont pas publiés par lui. Les textes publiés sont relativement peu nombreux si l’on exclut les travaux scolaires et les écrits juridiques, politiques, physiques et mathématiques [8] . Ils sont souvent très brefs, comme les « Meditationes de Cognitione, Veritate et Ideis » (1684), la « Brevis Demonstratio erroris memorabilis Cartesii » (1686), les « Lettres à Foucher » (1692-1693), le « De primae philosophiae emendatione et de notione substantiae » (1694), le « Système nouveau » (1695), le « De ipsa natura » (1698), les « Considérations sur les Principes de Vie » (1705) – en tout guère plus d’une centaine de pages dispersées. La Théodicée, qui paraît tardivement (1710), s’avère à certains égards « post-diplomatique » dans le domaine religieux, et à ce titre un signe de défaite plus que de victoire. Les textes publiés sont en outre souvent d’orientation anticartésienne, non seulement par le fond, mais aussi par des attaques explicites. À ce titre, ils ont aussi un usage diplomatique : il y a là une recherche d’alliances entre autres avec les Jésuites (il convient de déclarer la couleur anticartésienne), mais aussi avec le Grand Arnauld (il faut contenir les déclarations anticartésiennes) [9] .

Aux deux difficultés décrites – absence d’un texte de référence central et indiscutable, abondance des...
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