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    Présentation

    La sublimation est donnée comme un « destin de la pulsion ». L’objet de cet ouvrage est de montrer qu’il s’agit aussi d’un « choix » du sujet le propos de l'auteur est de sortir la notion de sublimation d’une double impasse où elle se trouve trop souvent reléguée, soit comme concept abstrait et obscur de la métapsychologie, soit comme synonyme un peu rapide de la capacité de créer, voire de l’œuvre elle-même — quand ce n’est pas du génie qui en est l’origine.
Sublimer n’est pas que le fait de Mozart, de Léonard de Vinci ou de Freud et quelques autres, c’est l'une des directions vers lesquelles s’orientent nos choix pulsionnels au quotidien lorsqu’ils rencontrent un obstacle qui les empêche d’aller vers la réalisation la plus directe. Ce livre se donne pour objet de repartir du texte freudien pour dégager une théorie de la sublimation dépassant l’habituelle définition en termes de désexualisation du but et de valorisation de l’objet. Joie intense de la certitude et sensation d’un guide intérieur, le daimon qui préside à nos choix n’est-il pas aussi celui qui nous permet de rencontrer le plaisir dans nos activités sublimées ?
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Introduction


La sublimation est donnée comme un « destin de la pulsion ». L’objet de ce livre [1]  est de montrer qu’il s’agit aussi d’un « choix » du sujet. L’intérêt de cette distinction va au-delà de la définition métapsychologique de ce concept et vise à en faire un opérateur fondamental du projet humain. Il ne s’agit pas d’opposer le « destin » inconscient et subi au « choix » conscient et volontaire, mais de prendre la mesure de toutes les occurrences de ces subtils glissements qui vont conduire le sujet dans une direction ou une autre.

Le « choix » de la névrose ou le « saut » dans le somatique se font sans nous, là où nous ne sommes pas, mais le travail de l’analyse dévoile petit à petit que d’autres voies auraient été et restent possibles, qu’elles le seront peut-être si… à condition que…

Chaque analyste sait bien que la vertu d’une interprétation est limitée, fût-elle « exacte », c’est-à-dire susceptible de révéler au sujet, dans un instant de jouissance bien particulier, ce qu’il a en fait toujours su mais jamais voulu penser. Car nous pouvons bien redonner au sujet la capacité de prendre d’autres voies, de faire d’autres choix, mais il peut aussi – c’est paradoxalement sa liberté – préférer répéter son échec et sa névrose, en ayant gagné tout au plus une meilleure connaissance de lui-même et de ce qui le détermine. La sublimation est l’un de ces choix ; on peut même considérer que, dans plus d’un cas, c’est le seul qui soit apte à apporter au sujet à la fois la satisfaction de la réalisation pulsionnelle et l’estime de soi sans laquelle cette réalisation est vécue comme aliénante.

Mais qu’est-ce que la « sublimation » ? Il me semble nécessaire de remettre en usage la notion des « sublimations » comme actes ou comportements résultant du complexe processus intrapulsionnel dont nous faisons l’hypothèse en parlant de la « sublimation ». Freud, dans les débuts de son élaboration sur ce thème, parle des sublimations au pluriel mais il abandonne cette notion dans la suite lorsqu’il s’affronte à la caractérisation métapsychologique du processus sublimatoire, et à ces « sublimations » ancienne manière s’attache l’idée vague d’un anoblissement des contenus.

Or, s’il est nécessaire, comme ce livre se le propose, de revenir sur la signification métapsychologique complexe de la sublimation comme « destin pulsionnel », il est tout autant capital de souligner que ce qui est destin pour la pulsion relève d’un choix – inconscient ou non – pour le sujet. Et, dans la mesure où la sublimation touche les représentants psychiques de la pulsion – en l’occurrence, le but et l’objet visé par ce but –, il est indispensable de repartir de la multiplicité des occurrences telles qu’elles se présentent à l’individu lorsqu’il est en mesure de choisir pour lui-même telle ou telle option minime ou engageante à long terme.

Mon propos est donc de sortir la notion de sublimation d’une double impasse où elle se trouve trop souvent reléguée, soit comme concept abstrait et obscur de la métapsychologie, soit comme synonyme un peu rapide de la capacité de créer, voire de l’œuvre elle-même quand ce n’est pas du génie qui en est l’origine.

Sublimer n’est pas que le fait de Mozart, de Léonard de Vinci ou de Freud et quelques autres, c’est en fait l’une des directions vers lesquelles s’orientent nos choix pulsionnels au quotidien lorsqu’ils rencontrent un obstacle qui les empêche d’aller vers la réalisation la plus directe.

Mais le propre de cette option est de ne pas se faire au nom d’autre chose que du plaisir que le sujet va y trouver contrairement aux nombreux choix que nous faisons par résignation ou par calcul en vue d’une fin plus lointaine. Comme la satisfaction pulsionnelle directe ou perverse, celle de la sublimation s’abîme en elle-même, elle n’est offerte à personne qu’au sujet et, accomplie en son nom propre, elle n’a donc pas à être justifiée ou expliquée autrement que par le plaisir qu’elle lui procure.

Que cette activité et surtout ses réalisations puissent avoir une vie en dehors de leur auteur, être utiles, voire devenir indispensables à d’autres, fonder une culture, une identité religieuse ou groupale, ne concerne pas le mouvement subjectif qui en a été l’origine. Ces passions ne concernent que celui qui les vit et il ne s’y consacre ni par oblativité ni pour accomplir un devoir. Cependant, elles peuvent – ou non – s’avérer créatrices et la communauté peut s’en saisir – ou ne pas en reconnaître la valeur –, tout dépendra des circonstances cette fois-ci extérieures d’un accord qui n’est jamais prévisible.

On comprendra que la sublimation concerne de ce fait toute activité ou presque, car c’est de la manière dont s’établit pour le sujet le circuit pulsionnel qui en sous-tend l’activité qu’elle dépend et non de la nature de l’activité ou du jugement de valeur que les autres vont pouvoir porter sur elle.

Ainsi, on peut s’adonner à la lecture par plaisir – d’aucuns diront : par vice impuni –, par nécessité scolaire ou professionnelle, ou même pour faire valoir sa culture auprès des autres. Il en est de même pour des activités sportives, artistiques, peu importe… C’est la raison pour laquelle la sublimation entretient avec le jeu enfantin des liens étroits et mystérieux, partageant sa liberté, sa gratuité et son sérieux.

En proposant d’y voir un choix, je voudrais surtout souligner que la sublimation est ouverte à tout moment, de même qu’est également possible ce que Freud appelle la « désublimation » qui n’est en fait qu’une option différente de celle dans laquelle le sujet s’était initialement engagé. Mon expérience d’analyste m’a rendue sensible à cette omniprésence du « temps de choisir » dans la vie d’un individu, ce qui pourrait paraître paradoxal dans la mesure où ce sont au contraire les déterminations inconscientes qui nous dépassent et nous mènent que les patients viennent découvrir et reconnaître en analyse.

Oui, mais quel sens aurait de les reconnaître si ce n’était pas pour y repérer le moment où eux – et personne d’autre à leur place – ont décidé d’y glisser ? Nous sommes les sujets de nos choix même les plus inconscients au même titre que nous sommes les auteurs de nos rêves, même les plus absurdes. C’est donc par une brève méditation autour de ces questions, mille fois débattues par les philosophes, que s’ouvre ce livre qui se donne pour objet de repartir du texte freudien pour dégager une théorie de la sublimation dépassant l’habituelle définition en termes de désexualisation du but et de valorisation de l’objet.

Joie intense de la certitude et sensation d’un guide intérieur, le daimon qui préside à nos choix n’est-il pas aussi celui qui nous permet de rencontrer le plaisir dans nos activités sublimées ?



Notes du chapitre
[1] ↑ Il fait suite à La sublimation (S. de Mijolla-Mellor, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2005) et précède un Traité de la sublimation (collectif dirigé par S. de Mijolla-Mellor, Paris, PUF, « Quadrige », à paraître). Après avoir résumé les grandes lignes de cette notion cruciale pour la psychanalyse et la théorie de la culture, il était nécessaire d’engager un débat approfondi avec les approches théoriques successives que Freud en a faites tout au long de son œuvre. C’est l’objet de ce livre qui propose aussi des directions nouvelles pour penser la sublimation. Le Traité, par la suite, se présentera comme une illustration et une mise à l’épreuve de l’utilité de ce concept vu par des spécialistes de diverses disciplines du champ culturel et sociopolitique.


        Première partie. Du choix


Avant-propos. Qu’est-ce que choisir ?


Choisir, c’est d’abord accepter de reconnaître son désir et s’y engager comme on avance sur une route sans savoir ce qu’il y aura au-delà.

Car les choix vraiment décisifs se prennent rarement à l’issue d’une mûre délibération, et Cupidon comme la Justice ont les yeux bandés, preuve qu’il faut savoir ignorer au moins en partie les arguments contradictoires pour prêter l’oreille à une certitude venue d’ailleurs.

La plupart des demandes d’analyse reposent à l’inverse sur un vécu de contrainte, voire de destin, qui aurait empêché d’opter pour la bonne décision, soit qu’on n’ait pas osé la prendre quand il fallait, soit qu’on en ait répétitivement choisi une autre, la mauvaise précisément.

« Dites-moi pourquoi je ne parviens pas à obtenir ce que je veux ? » : la réponse est déjà sous-jacente, allant de la conviction que les circonstances ou un autre, bien précis, l’ont empêché et continuent de le faire, au vague soupçon que c’est aussi en soi-même qu’il faut chercher les raisons de l’échec. Ce dernier ne se mesure pas nécessairement à une aune sociale et la « réussite » peut s’avérer aussi désespérante lorsque l’insatisfaction révèle que c’était d’autre chose que l’on avait soif. Mais de quoi ?

Certes le patient attend non seulement qu’on soit en mesure de lui expliquer pourquoi il n’a toujours pas atteint ce que vise son désir, mais aussi qu’on lui en fournisse l’objet ou du moins que l’on répare suffisamment les ratés de sa psyché pour qu’il soit en mesure de l’attraper au vol quand il repassera.

Ce n’est qu’au cours de l’analyse qu’il en découvrira les contours aveuglants et que lui sera restituée la capacité de décider s’il veut ou non refermer sa main sur lui ou s’il préfère le laisser filer encore une fois…

Le bien qu’il est légitime d’attendre d’une analyse pourrait se résumer au fait de pouvoir sélectionner parmi les diverses cartes qu’offre le jeu de la vie, non pas toujours la même, sous des formes diverses et désespérément semblables, mais celle-ci ou celle-là en fonction de ce que l’on a appris sur son désir et ses conséquences lorsqu’il s’actualise au-delà du rêve et du fantasme. Il n’y a pas d’autre critère de santé psychique que la capacité d’opérer des choix en son nom propre, quel que soit leur contenu, et d’en assumer les conséquences positives et négatives.

Pour les morales antiques, la notion de choix s’oppose à l’idée d’un déterminisme passionnel. En revanche, pour la psychanalyse, la notion de « choix » restitue au sujet la dimension de la liberté dans une perspective qui ne s’oppose pas au déterminisme. Il en est de même dans d’autres approches philosophiques, comme celle de Spinoza ou de Jean-Paul Sartre, engageant dès lors vers le cheminement de la connaissance des causes inconscientes.

En fait, la situation de choix est permanente au point qu’elle passe inaperçue sauf lorsqu’elle initie une position durable, voire irréversible où le sujet prend conscience après coup de la direction dans laquelle il s’est engagé.

Il en va ainsi de toute élection : l’enfant qui hésite entre deux jouets, le couple qui compulse un journal spécialisé pour se fixer sur la meilleure voiture ou l’instrument ménager le plus efficace engagent un pari quant à la performance en matière de plaisir ou d’utilité qu’ils en attendent. Mais, quels que soient les bons conseils objectifs qu’ils recueillent, la décision se prend ailleurs, car là déjà intervient la notion de goût, indiscutable selon le proverbe [1] .

Le psychanalyste dirait la chose autrement, soulignant qu’il n’y a choix qui n’implique la projection d’une zone inconnue de soi-même sur l’objet, la situation ou la personne qu’il vise. La chaîne est illimitée qui trouverait dans des cascades de réminiscences l’explication de nos choix les plus minimes : telle forme, telle couleur, tel parfum qui s’imposent sans autre raison que de nous plaire parce que nous y reconnaissons confusément une partie de nous-même désormais inaccessible et qui parfois ne nous a appartenu qu’en fantasme [2] .

En réalité, nous ne choisissons pas un objet extérieur, c’est la jubilation de nous-même telle que brièvement entrevue à la faveur d’une situation oubliée, qui revient dans les occurrences les plus insignifiantes. Aussi avons-nous la sensation que l’objet nous fait signe, nous séduit, quitte, après s’en être emparé, à constater avec dépit qu’on l’avait déjà, parfois même en plusieurs exemplaires !

Certes, il en va différemment avec ce que l’on appelle les « choix existentiels », qu’ils concernent la profession, le lieu de vie ou les personnes qui la partageront, et c’est souvent après coup que l’on prend conscience de la situation induite par nos attitudes. Nous n’y reconnaissons pas un choix délibéré mais le résultat de circonstances plus ou moins extérieures sur lesquelles on s’est laissé flotter ou que l’on a favorisées.

Une multitude d’options minimes et imperceptibles positives et négatives ont diffracté la décision qui s’est prise sans qu’on le sache. Quitter un travail ou rompre un lien qui fut amoureux s’impose souvent comme la conclusion quasi naturelle de très petits gestes quotidiens. Au bureau s’amoncellent retards répétitifs, mauvaise humeur latente, impression sourde de ne pas être à sa place, silences, refus de s’intéresser, échecs et lassitude. Dans la vie de couple, c’est le détail qui blesse qu’il aurait mieux valu ne pas remarquer, la discussion qui monte en dispute et la bizarre impression qu’il serait si bon d’être seul, de retrouver ailleurs le temps d’avant… Désinvestir n’est qu’une ébauche négative de choix dont la visée est de rendre disponible la libido au lieu de mijoter passivement dans une situation acquise. Bien souvent, c’est à ce stade que l’aide de l’analyse est requise pour comprendre quelle force interne pousse vers autre chose alors qu’il serait sage et tellement plus confortable de ne rien bouger. Et puis, pour quoi faire ? L’acte d’investir un autre, une activité ou soi-même dans un projet est tout à la fois naturel et à chaque fois conquis sur le doute de parvenir à ses fins et plus subtilement sur le soupçon que l’effort n’en vaut peut-être pas la peine.

Les choix se prennent à notre insu, mais il y a un moment où nous ne pouvons plus les ignorer et il faut bien les entériner par un acte. C’est ce temps de basculement dans l’Autre, l’étranger, qui est si difficile à assumer et qui en laisse plus d’un derrière le seuil, attendant indéfiniment de plonger…



Notes du chapitre
[1] ↑ « De gustis et coloribus non est disputandum », dit le latin dans sa sagesse.

[2] ↑ Je fais ici sans le développer référence à tous ces choix que nous faisons par tradition, fidélité familiale ou nationale à des ancêtres que nous n’avons parfois même pas connus mais auxquels nous nous identifions inconsciemment.


I. Les enjeux du choix





A - L’évidence du coup de foudre

Je prendrai l’exemple du choix amoureux parce qu’il est à la fois ce qu’il y a de plus intense et de plus banal dans une vie humaine.

À qui ne l’a jamais éprouvé, le coup de foudre amoureux apparaît comme un mythe ou en tous les cas comme une folie très passagère dont on sort dans la déconvenue et la déception. Pourtant, plus d’un couple durable a commencé par cette sensation étrange d’évidence partagée. Il est possible, dans l’après-coup de l’analyse, d’en reconstituer les ingrédients, un peu à la manière dont procède Stendhal dans De l’amour [1] .

Tout d’abord, la foudre ne frappe pas dans un ciel serein et, même s’il n’en est pas conscient, celui ou celle qui rencontre au hasard d’une réception ou d’une promenade l’inconnu(e) qui va subitement devenir le centre de son intérêt est en fait en attente, c’est-à-dire en deuil d’un tel personnage si l’on admet que tout objet amoureux est le substitut d’un premier objet œdipien perdu.

Stendhal souligne pour sa part qu’il faut la présence de ce qu’il appelle la « lassitude de la méfiance » (p. 77) c’est-à-dire l’ennui de vivre sans aimer, le dégoût du « triste bonheur de l’orgueil ». Mais comme la lassitude ne suffit pas à opérer le miracle il faut bien qu’autre chose s’en mêle. Le facteur le plus important est l’attente, qui fait le fonds de tous les contes de fées où les princesses vivent de l’image du Prince Charmant à venir. Et comme, sauf dans le cas d’une fixation pathologique, on ne peut pas se contenter d’espérer indéfiniment, il s’en présentera fatalement un pour tenir le rôle.

Toutefois, la conscience de cet état d’attente risque fort d’inhiber la formation du coup de foudre, tout simplement parce que la recherche s’organise, et la disponibilité à la surprise qui est au fondement du coup de foudre n’est plus si vive.

L’auteur rapporte à ce sujet l’anecdote suivante qu’il donne comme exemple de la « cristallisation » [2]  amoureuse : « Une jeune personne entend dire qu’Édouard, son parent qui va revenir de l’armée, est un jeune homme de la plus grande distinction ; on lui assure qu’elle en est aimée sur sa réputation ; mais il voudra probablement la voir avant de se déclarer et de la demander à ses parents. Elle aperçoit un jeune étranger à l’église, elle l’entend appeler Édouard, elle ne pense plus qu’à lui, elle l’aime : huit jours après, arrive le véritable Édouard, ce n’est pas celui de l’église, elle pâlit, et sera pour toujours malheureuse si on la force à l’épouser. » [3] 

L’attente de la jeune fille a devancé les présentations et on est tenté de penser qu’en élisant cet étranger au prétexte que c’est certainement le bon, elle a ainsi cherché à échapper à un arrangement familial dont on suppose qu’il convenait d’abord aux familles respectives. Le récit est convaincant parce qu’il restitue au coup de foudre son élément principal qui est celui du hasard. Dans d’autres histoires, qui ont une suite plus heureuse, les amants se rediront inlassablement après coup, avec le ravissement que crée la crainte rétrospective : « Et si je n’étais pas venu(e) ce jour-là ? Et si le hasard n’avait pas fait que j’étais seul(e) ce soir-là et donc disponible ? » Ils ne peuvent, bien sûr, que s’étonner qu’une chose aussi importante se soit décidée sur des impondérables aussi subtils mais ils oublient ce qu’ils ne savaient déjà probablement pas alors : ils étaient en réalité et sans le savoir en attente de cette rencontre nouvelle.

À l’inverse, celle ou celui qui souffre de sa solitude et multiplie les occasions de rencontre, voire les organise en passant par Internet ou par des officines spécialisées a très peu de chances d’éprouver quelque coup de foudre que ce soit parce que, le plus souvent, l’attente amoureuse autrefois déçue s’est transformée pour lui ou pour elle en ressentiment. On se méfie parce qu’on a été trop de fois désappointé. L’autre, l’inconnu, va être alors soupesé, évalué avec circonspection, voire avec méfiance, tant on est sûr qu’il ne saurait constituer qu’un échec de plus. Trop de préparation ne laisse plus de place à l’opportunité, au hasard favorable, à l’occasion. Plus profondément encore, l’amertume et le ressentiment liés aux souffrances amoureuses passées déconsidèrent d’emblée la nouvelle rencontre et rend en sensible d’abord à ses traits négatifs, comme s’il fallait surtout voir cela tout de suite pour ne pas avoir à s’en aviser après.

Ceux qui peuvent se laisser aller à l’expérience du coup de foudre sont, pourrait-on dire, « amoureux de l’amour » : ils l’ont connu et ils regrettent, plus ou moins sans le savoir, d’en être privé. Aussi la surprise n’est-elle pas contradictoire avec le fait que tout soit là d’avance. Nécessaire surprise car, comme l’écrit encore Stendhal, l’étonnement est « la moitié du mouvement cérébral nécessaire pour la cristallisation » (p. 73). J’ajouterai pour ma part que l’étonnement, fondement de l’attitude philosophique, est à l’origine de toute espèce de création de nouveauté par la disponibilité à l’inconnu dont elle témoigne [4] . On ne s’étonnera donc pas que le coup de foudre soit de même à l’opposé de l’intention consciente de séduire car la séduction est un jeu à deux (ou davantage) où les protagonistes, en principe, utilisent les mêmes cartes, soit essentiellement celles du plaisir de plaire, qui a un effet narcissique positif immédiat mais peu durable.

Mais pourquoi est-ce celui-là (celle-là) qui a été choisi(e) ce soir-là et pas un(e) autre ? Il est intéressant de voir que les éléments sur lesquels repose la certitude du coup de foudre sont à la fois minimes et intenses : telle manière de bouger, tel sourire, tel regard – ce que Lacan désigne par la notion de « trait unaire », soit une caractéristique par laquelle l’autre se distingue et qui devient en quelque sorte son « insigne » – vont suffire à éveiller chez l’amoureux une foule d’émotions inconscientes qui appartiennent à un passé en attente depuis toujours. Parlant du sentiment éprouvé par les femmes, Stendhal note : « L’amour aime, à première vue, une physionomie qui indique à la fois dans un homme quelque chose à respecter et à plaindre » (p. 74). Cette conjonction de l’admiration et de la tendresse mobiliserait-elle chez la femme amoureuse à la fois ses réminiscences de petite fille œdipienne et son identification maternelle ? Mais, au-delà, peut-être en effet que le coup de foudre ou l’amour à première vue (love at first sight) pour être de l’amour doit percevoir la profondeur de l’autre – donc sa vulnérabilité – par un détail insignifiant mais certain. Si l’objet n’était qu’à plaindre [5] , il serait tout au plus touchant, mais cet attendrissement imprévu fait tomber l’élément d’envie destructrice que comporterait l’admiration et le fait qu’il inspire d’abord le respect.

On retrouve quelque chose d’analogue dans le sentiment porté au héros simultanément pris en compassion pour les risques qu’il court et enthousiasmant par le mélange de fragilité et de courage en lui qui y fait face. Certes, il n’est pas nécessaire d’être un héros pour provoquer un coup de foudre, mais cette étincelle naît volontiers de la rencontre entre l’attirance physique, sensuelle, et cette profondeur humaine – que d’aucuns diront tragique – d’un individu sincère qui ne cherche pas à la dissimuler.

Le choix implique donc le risque consenti d’une ouverture à l’autre. Mais que penser alors des « habitués du coup de foudre » ? Stendhal les décrit fort bien dans ce qu’il nomme l’« engouement » de « ces âmes trop ardentes, ou ardentes par accès, amoureuses à crédit, si l’on peut ainsi dire, [qui] se jettent aux objets au lieu de les attendre » (p. 75). Nous les donnerions aujourd’hui pour des hystériques et douterions à bon droit qu’il y ait eu là une rencontre authentique tant le charme prêté à l’objet est en fait puisé en lui-même par le sujet. On pourrait aussi voir là une ébauche d’explication de certains fonctionnements, proches à plus d’un titre de l’érotomanie, qui reposent essentiellement sur des mécanismes projectifs dans une dynamique narcissique. Ces sujets, nous dit Stendhal, croient jouir de l’objet mais jouissent en fait d’eux-mêmes sous l’apparence de l’objet jusqu’au moment où, lassés que la balle ne soit jamais renvoyée, leur engouement tombe et fait place au ressentiment.

Le bonheur du « coup de foudre » est celui de l’évidence d’avoir trouvé son objet d’amour, certitude indicible au point qu’elle donne au sujet la sensation de n’avoir pas eu à choisir tant il n’y avait plus de place pour la délibération. Mais, de fait, qui a choisi ? Des philosophes comme Schopenhauer [6]  ou, plus récemment, Giorgio Agamben [7]  sont allés jusqu’à émettre l’hypothèse d’un choix effectué par l’inconscient de l’espèce pour le premier et par une force impersonnelle transindividuelle pour le second. Pour Schopenhauer, l’amour, depuis l’inclination la plus fugitive jusqu’à la passion la plus violente, n’est rien d’autre que le vouloir-vivre du nouvel individu que les amoureux peuvent et veulent procréer, et l’auteur, non sans une certaine poésie, compare ce dernier à une idée platonicienne qui chercherait à prendre corps. Le choix individuel du partenaire amoureux serait donc inconsciemment un choix de l’espèce qui cherche à se reproduire elle-même dans les meilleures conditions, d’où les attirances complémentaires pour éviter l’excès dans un sens ou un autre qui fera que le grand sera attiré par la petite, le blond par la brune, etc.


« Le génie de l’espèce, écrit Schopenhauer, peut seul deviner d’un coup d’œil quelle valeur elle [la femme aimée] a pour lui, pour les réalisations de ses fins. Aussi, d’ordinaire, les grandes passions prennent-elles naissance dès le premier regard ».

(p. 37)



On aurait bien tort de penser que les heureux élus vont mener une vie de bonheur ; c’est tout l’inverse, car, non contents d’être les jouets de la ruse de la nature, ils sont aussi ses esclaves, puisque ces mariages « d’amour » conclus dans l’intérêt de l’espèce et non dans celui des individus vont laisser éclater au grand jour leur discordance quand l’illusion amoureuse se sera dissipée.

Le pessimisme de Schopenhauer se passe de commentaires, mais il faut quand même souligner que cette vision du choix amoureux qui subordonne tout à la procréation est tristement limitée. Outre le fait que les grandes histoires d’amour de la littérature sont toujours le fait de couples qui ne font pas d’enfants, que dire de la passion homosexuelle, stérile par définition, ou de celle dont les protagonistes ont passé l’âge de la parentalité ? Le mythe de l’androgyne primitif raconté par Platon dans Le Banquet donnait de la passion amoureuse une image d’une tout autre ampleur.

Giorgio Agamben, pour sa part, reprend sous une forme philosophique le vieux topos mythique du Génie ou de l’ange gardien qu’il interprète comme la part de transcendance qui nous habite, la « charge de réalité non individuée qu’il convient non seulement de conserver mais aussi de respecter et, en quelque sorte, d’honorer comme on honore ses dettes » (p. 11). Vision que l’on pourrait dire jungienne mais l’auteur ne s’en réclame pas, soucieux de souligner que ce Genius est plutôt encombrant et nous dicte ses volontés que nous ressentons comme des caprices. Là où la question concerne le choix et plus précisément le choix amoureux, c’est lorsque Agamben souligne que nous n’aimons chez l’autre ni son caractère individuel ni son « génie », mais « la manière spéciale que cette personne a de les fuir, ses allées et venues rapides entre son génie et son caractère » (p. 19).

Aimer quelqu’un et le choisir pour la manière dont il gère la présence du Ça en lui, n’est-ce pas une forme de choix infiniment plus authentique que celui qui prétend aimer en l’autre ses qualités quelles qu’elles soient ? Les choix se font avec des bribes inconscientes de nous-mêmes que nous décorons de bonnes raisons parce qu’il faut bien s’expliquer. Les coups de cœur, les coups de foudre sont tout sauf indéterminés, mais les causes demeurent cachées. Aussi, plus d’un attachement de couple apparemment désassorti peut surprendre faute de pouvoir imaginer les mécanismes qui, à l’insu des protagonistes, ont présidé au choix initial et à son renouvellement dans la durée. Il en est de même pour les allers-retours mystérieux de ces amours partagées qui se forment, se défont mais se retrouvent et se reforment parfois après plusieurs décennies de séparation.

Pour le psychanalyste, tout ce qui se vit intensément est toujours de l’ordre du souvenir, même s’il prend l’apparence de l’actuel. Mais pour préserver le charme il faut éviter de s’en rendre compte et, dans ce monde soumis à la répétition, ignorer le temps, c’est d’abord se protéger contre le changement qui ne saurait être qu’un rabâchage et une dégradation. On navigue dans un présent infini, qui vient rejoindre un passé en attente depuis l’éternité ; quant au futur, il ne se conçoit que comme la répétition du Même. La passion qui se déchaîne dans le coup de foudre se joue donc dans l’instant, celui de la révélation d’une éternité où le temps s’abolit. C’est l’illumination du mystique, le « flash » du toxicomane, le « coup de foudre » de l’amoureux, mais cet instant n’a de sens qu’en fonction de ce qui le précède et crée les conditions de son apparition. L’instant isolé vient prendre place parmi les souvenirs, et, si le passionné sait l’avoir vécu, il ne peut le compter comme une donnée sûre, et c’est à chaque fois dans la même imprévisibilité que se réitère la rencontre.

À l’inverse, l’attente est une suspension du temps, accroché à l’espoir d’une réalisation sans cesse reculée. Parfois, le temps va être carrément nié grâce au fantasme, ou au délire, d’une prédestination de la rencontre des amants. Le temps et l’espace sont mis au compte des agitations illusoires et, puisque la destination est déjà là, il ne reste au sujet qu’à en prendre conscience, ce qu’il fait précisément dans l’illumination révélatrice. Dans les délires érotomaniaques, et dans certains délires mystiques, la prédestination apparaît au sujet après coup, parce qu’il lui faut bien s’expliquer pourquoi son objet reste sourd aux manifestations d’amour qui lui sont témoignées. Avant de construire une rationalisation en termes persécutifs, l’érotomane se rend elle-même responsable de ce qu’elle interprète comme un dépit de l’aimé. Ce dernier a multiplié les avances mais elle ne les a pas comprises : sa place était faite mais elle n’a pas su l’occuper. L’amant, Dieu, le Destin ont cherché à se faire entendre, mais ce n’est qu’après coup et trop tardivement que la passionnée s’est rendue à l’évidence. Ces regrets sont largement compensés par l’avantage de se placer soi-même dans une situation de certitude globale. Dans le coup de foudre, tout ce qui s’accomplit était déjà là depuis toujours et l’avenir n’est jamais que le retour vers ce qui l’attend.

Il n’y a pas que dans l’amour que se jouent ces moments terrassant d’évidence, et des souvenirs d’illumination existent chez tout sujet qu’ils se situent dans l’enfance, à l’adolescence ou plus tardivement. On peut considérer qu’ils déterminent à l’intérieur du psychisme une aire de coïncidence particulière entre la sensorialité et la pensée, entre l’originaire et le secondaire, ce qui ouvre une définition laïque du « spirituel » comme cet instant de télescopage entre des zones de la psyché qui sont normalement séparées. Le spirituel serait donc bien la perception d’une transcendance, mais celle des processus inconscients, ou, pour reprendre l’expression de Freud, « l’obscure autoperception du Ça » lorsqu’il envahit la pensée consciente.





B - Le risque de choisir

L’ombre de la mort pèse sur toute espèce de choix qu’elle marque du sceau de l’irréversibilité. Même si l’on peut choisir à nouveau et différemment, on n’effacera pas le choix qui a été posé une fois pour toutes. Mais il en est de même du « pas d’acte » et le suspens indéfini est une autre forme de choix [8] .

Il y a une temporalité spécifique du choix qui se résume dans l’expression : « C’est maintenant ou jamais. » Formule qui a de quoi terrifier l’indécis qui réclame qu’on lui laisse le temps d’évaluer la portée de son acte et qu’on ne lui rappelle pas avec cette brutalité la puissance du temps qui s’écoule et donc de la mort à venir qu’il faut battre de vitesse.

J’évoquerai cette situation à partir d’une occurrence à la fois banale et dramatique, fréquemment évoquée en analyse : la rencontre avec l’obligation de choisir telle qu’elle se vit pour de nombreuses femmes à l’approche de la quarantaine lorsqu’il s’agit d’accéder à la maternité. Décider de faire ou non un enfant, cette question engage vers une demande d’analyse plus d’une femme à l’acmé de sa vie, jouissant d’une profession satisfaisante, d’une vie amoureuse libre, riche et diverse, mais qui se prend à s’interroger sur le sens de tout cela lorsque la redoutable « horloge biologique » vient lui rappeler que la part maternelle de son identité féminine ne lui...
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