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    Présentation

    Quel que soit leur âge, qu’elles en parlent spontanément ou non, de nombreuses femmes partagent le même rituel, un doudou dont la présence est indispensable à l’endormissement quotidien. Habituellement limité à la période de l’enfance, ce doudou s’éternise sans perturber apparemment la vie de ces femmes et reste une source de satisfaction à laquelle elles ne veulent pas renoncer. Cet ouvrage analyse la nature de cet objet, le lien spécifique entretenu avec la féminité à travers les récits de quelques femmes qui ont accepté de décrire leur “relation” particulière à cet objet.
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 Psychologue clinicienne, docteur en psychopathologie fondamentale et psychanalyse, Mathilde Saïet enseigne la psychologie clinique à l’Université Paris V-René Descartes.
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 Préface

 L’infantile en coton

 

 
 
 
 Jacques 
 André
 
 

 

 
 

 
 
 
 
 « Il faut admettre la possibilité qu’un certain nombre d’êtres féminins restent pris dans la liaison originelle à la mère et ne parviennent jamais à se tourner véritablement vers l’homme. » Ces mots de Freud, en forme d’aveu, datent de 1931, à un moment où la psychanalyse a déjà une quarantaine d’années derrière elle. Si la découverte est tardive, Freud concède volontiers que sa personne n’y est pas étrangère, notamment cette difficulté qu’il connaît bien à occuper, à tolérer, dans le transfert analytique la position maternelle. Mais ce n’est pas tout. Si la première relation d’une fille à sa mère est si difficile à saisir, c’est qu’elle est « blanchie par les ans, pareille à une ombre, à peine susceptible d’être rendue à la vie, comme si elle avait succombé à un refoulement particulièrement inexorable ». Le premier lien de la fille à la mère est à la période œdipienne ce que sont les civilisations oubliées de Minos et de Mycène à l’éclat d’Athènes.

 
 
 D’une certaine façon, le livre de Mathilde Saïet est l’ouvrage d’une archéologue. Elle a fait une trouvaille, je ne sais si l’objet qu’elle exhume vient de Minos ou de Mycène, mais ce petit bout de chiffon, ce « doudou », surgit assurément du fond des âges. On s’attendrait à ce qu’il faille vider toutes les malles du grenier pour le dénicher, pas du tout ! S’il est glissé sous l’oreiller pendant la journée, ce n’est pas pour le cacher mais pour ne pas le perdre. Le doudou est le contraire d’un « objet perdu » : il est là, à son heure, celle de l’endormissement. Sa mission : permettre le passage du jour à la nuit, l’embarquement pour Hypnos, sinon pour Cythère.

 
 
 L’entre-femmes, l’entre-filles, l’entre-mère-et-fille peut certes nourrir rage et ravage, il est aussi capable d’une simplicité complice qui n’a guère d’équivalent masculin. Freud a raison de dire qu’il « faut abandonner tout espoir d’un parallélisme entre les développements sexuels masculin et féminin ». Sans que son choix soit au fond homosexuel, une femme pourra avec une certaine aisance connaître un moment d’amour avec une autre femme – rien de symétrique chez l’homme. Il y a dans le doudou un reste de cette innocence. Alors qu’il est le témoignage vivant d’une somme de sexualités partielles : toucher, humer, téter, caresser, frotter… le plaisir intense qu’il procure est presque manifeste, jamais inavouable ; il s’exhibe sans pudeur, se raconte sans fard. On ne sait par quel miracle, il est resté intouché par le refoulement. Ce livre n’existerait pas sans cela. Si le nombre des témoignages recueillis par Mathilde Saïet est limité, ce n’est pas faute de confidentes, mais à l’inverse parce qu’il fallait bien endiguer l’abondance.

 
 
 Le doudou a bien des mystères, et d’abord celui-là : l’adulte qui s’en empare entre chien et loup et le presse, le caresse contre son visage est une femme. Pas besoin d’être psychanalyste pour deviner que ce bout de tissu et sa manipulation ont quelque chose à voir avec la séparation, son impossibilité, et l’angoisse qui leur sont associées. Mais cette expérience-là est l’inquiétude du monde la mieux partagée, bien des hommes aussi hésitent avant de s’abandonner au sommeil. Comment comprendre qu’ils ignorent l’usage d’un tel somnifère, aussi efficace qu’inoffensif ? Mathilde Saïet résout moins l’énigme qu’elle ne l’analyse, la décompose. Comme elle tourne autour du doudou, à moins qu’elle n’en détisse la trame, afin de nous proposer toute une série de points de vue : l’objet transitionnel, le fétiche, le toxique… Ce petit tissage de rien du tout, cette banale cotonnade se révèle d’une richesse inépuisable, tel un coin de l’inconscient exposé en plein jour, un morceau de l’infantile, aussi a-temporel que lui, même si le temps des choses ne lui épargne ni l’usure ni le déchirement.

 
 
 
 Le doudou nous emporte loin, dans les temps premiers, à l’heure où l’on se touche plus qu’on ne se voit. Ni vu ni connu, dit-on. Le doudou est tactile, olfactif, vaguement gustatif, peut-être son froissement fait-il un bruit, mais il n’est pas visuel. Le tableau de Gustav Klimt, Danaë, qui date de 1907, en est l’illustration paradoxale : le détail du « doudou » a toutes les chances d’échapper au spectateur. C’est en 1908, lors de l’inauguration du Kunstschau de Vienne qu’il est publiquement exposé pour la première fois, en même temps que le célèbre Baiser. On se dit que Freud, au cours d’une de ses promenades, a bien dû l’apercevoir. Lui qui, lors d’un séjour solitaire de trois semaines à Rome, se rendit chaque jour à San Pietro in Vincoli (l’église Saint-Pierre-aux-liens) afin de percer le mystère du Moïse de Michel-Ange, que n’a-t-il consacré un peu de ce temps au peintre son voisin… Sans doute était-il plus habile à décrypter le geste de mains qui tiennent, lâchent et brisent les tables de la Loi qu’à percer le secret de celle qui serre au plus intime d’elle-même son premier tissage.

 
 

 

 

 
 
 
 
 Introduction

 

 

 
 
 
 
 Elles ont un point commun – à part celui d’être des femmes : elles possèdent toutes un « doudou », vestige d’un objet transitionnel qui s’est maintenu à travers les âges, contre tout processus attendu de désinvestissement. Si le terme « posséder » est approprié – et relatif à la première possession de l’enfant – il risque d’éluder en partie l’aspect insolite de la chose ; le doudou n’est pas posé dans un coin du lit comme les objets nostalgiques que sont l’ours en peluche ou la poupée, mais véritablement utilisé et même désagrégé, abîmé par l’usage continuel et répétitif qui s’inscrit dans une scène immuable : chaque soir, au moment de se coucher, la femme au doudou se saisit de ce qui est devenu un tissu disloqué, le serre tout contre elle, le caresse, le tapote, le frôle, plonge sa tête dedans, s’imprègne des sensations obtenues à son contact, le respire, le fait à nouveau glisser entre ses doigts, sur son ventre. Les sens en jeu lui procurent « une sensation de douceur absolue », « un apaisement unique » et « indescriptible ».

 
 
 Le fait n’est pas anecdotique : pour peu qu’on se penche sur le sujet, on découvrira que de nombreuses femmes ont conservé leur première possession. Étonnamment, il est assez facile de prendre contact avec de tels cas, à l’occasion de rencontres diverses, ou en interrogeant directement des personnes de l’entourage : qu’il s’agisse d’un foulard, d’un mouchoir, d’un oreiller ou d’un ancien ours en peluche devenu informe, délabré, détérioré par l’usure du temps, l’objet est d’emblée identifiable dès lors que son propriétaire en exige la présence chaque soir. Ainsi apparurent les cas de Lou, Ursula, Florence, Rosalie, Bernadette, Séraphine, Catherine, Marion, Clémence, Lisa, Zoé, Béatrice et Delphine [1] , dont on retrouvera les témoignages tout au long de cet ouvrage [2] , et de tant d’autres femmes, restées dans l’ombre de rencontres passagères mais signifiant par là même que le maintien d’un objet transitionnel n’est pas un phénomène marginal.

 
 
 Pourtant, à ce jour, il semble qu’aucun texte psychanalytique ne se soit penché sur la question [3] . La chose tend à passer inaperçue alors même que la possession d’un doudou n’est pas un phénomène isolé et qu’apparemment, il s’immisce la nuit dans le lit de nombreuses femmes… Le doudou va d’ailleurs même jusqu’à s’insinuer dans le tableau de Gustav Klimt, Danaé, où l’on distingue une jeune femme à l’expression énigmatique, maintenant entre ses mains une sorte de tissu bleuté. Il faut préciser que c’est la reproduction du tableau de Klimt, présentée en couverture, qui fait apparaître le doudou en bleu. Le tableau d’origine, dans des tons ocrés, orangés et dorés, ne révèle pas le morceau d’étoffe aussi nettement, car celui-ci se confond davantage avec la peau. C’est donc à la faveur d’une reproduction infidèle que l’on peut plus facilement détecter sa présence, alors qu’il tend à passer inaperçu dans le tableau originel : c’est bien là la caractéristique du doudou de se faufiler de la sorte, d’être imperceptible à première vue.

 
 
 Paradoxe d’une expérience répandue, mais résolue à se maintenir dans la sphère du privé, et singularité d’un objet ordinaire, anodin chez l’enfant, mais qui tend à se dissimuler dès lors qu’il persiste dans la vie de l’adulte ; étrange combinaison d’un objet temporaire qui pourtant demeure avec le temps, le doudou s’éternise apparemment sans perturber la vie de ces femmes, bien au contraire, puisqu’il est source d’une satisfaction à laquelle elles ne voudraient renoncer pour rien au monde, et dont elles ne peuvent d’ailleurs se passer [4] . Ainsi peut-on parfois percevoir, à la faveur d’une hésitation, que la femme au doudou peut elle-même être quelque peu surprise par le fait qu’on l’interroge sur ce sujet, presque comme si elle prenait tout à coup conscience qu’elle possède un doudou – de la même façon que l’on pourrait s’étonner d’un geste quotidien, machinal –, surprise qui pourrait être comparable au « je le sais sans le savoir » du refoulement. Véritable « anomalie » quotidienne, la folie douce du doudou pourrait être assimilable à la psychopathologie quotidienne que sont les lapsus et actes manqués.

 
 
 Acte de la vie courante, le doudou qui aurait échappé à l’investigation psychanalytique pourrait dans une certaine mesure constituer une réouverture des questionnements freudiens sur la « Psychopathologie de la vie quotidienne ». Objet connu de tous – universel selon Donald Woods Winnicott –, il s’installe, ni vu ni connu, dans la vie de certaines femmes, qui se réservent la possibilité de le maintenir, éternellement.

 
 
 
 
 Bernadette n’a jamais employé le mot « doudou » pour nommer ce qui a d’abord été son mouchoir noir puis son « mouchoir à sommeil ». Le tout premier mouchoir à sommeil était un grand foulard gris foncé à pois noirs, en tissu non soyeux, car elle se souvient que quand elle le pétrissait dans une main, il ne glissait pas et provoquait un léger crissement. Il était accompagné d’un autre tissu en lainage très fin, qu’elle a rapidement délaissé au profit du seul mouchoir noir. Le mouchoir noir est présent dans ses souvenirs les plus anciens (elle précise l’âge de 2 ans et demi ou 3 ans), et, malgré son délabrement avancé, il a duré très longtemps, à l’état de lambeau mais jamais recousu ni reprisé. Elle ne sait pas comment le mouchoir noir a disparu, mais il a été remplacé par un grand mouchoir blanc et gris, comme en avaient autrefois les gens de la campagne, qu’ils portaient autour du cou ou qu’ils fourraient sous leur nez pour de formidables éternuements. Lorsque l’usure est telle qu’il faut prévoir un successeur, elle prépare l’héritier : cela signifie que cohabitent un certain temps une loque et un mouchoir neuf. Cette nouvelle mise en service se fait en mettant le nouveau venu en contact avec l’ancien, en les tenant ensemble. Le mouchoir à sommeil ne quitte jamais la chambre à coucher, et il ne prend son service que le soir. Parfois, lorsque pour une raison ou une autre, elle s’assoit au bord du lit pendant la journée, il lui arrive de le prendre sous l’oreiller, de le serrer fort dans la paume de la main ou de le porter à son nez pendant quelques instants, sans que ces moments correspondent à un état psychologique particulier. Comme son nom l’indique, son mouchoir à sommeil a une fonction essentielle dans son endormissement : son premier geste au coucher est de s’assurer de sa présence sous l’oreiller. Lorsqu’elle veut trouver le sommeil, elle le prend et aime le percevoir pleinement par la paume de la main : elle le hume pour un effet somnifère garanti. C’est la première chose qu’elle emporte quand elle voyage, et si elle l’oublie, elle sait qu’elle aura beaucoup plus de peine à dormir, et elle en est très fâchée. Si, par malheur, son compagnon de rêves est absent, elle essaie de lui trouver un substitut : coin de sa veste de pyjama, revers de drap ou triste mouchoir blanc au contact inintéressant et privé 
 
 d’odeur. En de telles occasions, il arrive à son mari de lui proposer quelque mouchoir ou petit foulard qu’elle palpe longuement, expérimentant le volume au creux de la main, et en le flairant. Si le test est réussi, elle l’adopte (à condition que ce substitut ne traîne aucune odeur de lessive, de parfum ou d’assouplissant), et ce parfois pour un très long temps. Son mouchoir à sommeil n’est guère appétissant (sauf au début de son service), tel un mouchoir fripé resté très longtemps dans une poche. Elle n’éprouve aucune honte à parler de son mouchoir à sommeil, car il lui semble naturel d’ajouter ce rite à tous ceux dont on a besoin pour s’endormir. Elle l’a même recommandé à des personnes ayant des troubles du sommeil. Elle précise que si elle n’a pas conservé le même objet, pour cause d’usure, elle a cependant le sentiment, à 68 ans, que c’est le même que celui qu’elle avait à 2 ans et demi. Elle est certaine de l’appréhender de la même façon, purement sensorielle et olfactotactile. 
 

 
 
 Le témoignage de Bernadette, choisi en raison de la clarté de son récit, est ici restitué intégralement, à partir d’un petit texte rédigé par elle. Malgré la belle unité qu’offrent les divers écrits, où l’on retrouve souvent rigoureusement les mêmes éléments de description – allant jusqu’à l’utilisation des mêmes termes et expressions –, il existe des divergences quant à la nomination, l’appréhension, la forme, la matière, la provenance du doudou. On peut néanmoins tenter d’en présenter ici sommairement une esquisse globale, afin d’en donner une vue d’ensemble : ainsi, généralement, le doudou se présente comme un « objet » informe, en tissu de coton, détérioré par l’usure des manipulations et du temps. Il est placé le plus souvent entre la bouche et le nez, respiré, malaxé avec les doigts, en respectant une technique propre à chacune ; il est absolument nécessaire chaque soir, au moment du coucher, pour s’endormir. En raison de l’usure, il peut éventuellement « disparaître » et être remplacé par un autre tissu présentant strictement les mêmes caractéristiques, qui est perçu sinon comme étant le même objet, en tout cas la même expérience. Les sensations qu’il procure, uniques, qui n’ont pas d’équivalent, sont manifestement peu saisissables : elles se rapprocheraient de sensations d’« apaisement », de « bien-être » et de « douceur absolue ».

 
 
 Le doudou présente de grandes similitudes avec l’objet transitionnel [5]  décrit par D. W. Winnicott, qu’il faut bien distinguer d’autres objets qui seraient utilisés comme jouets. L’objet transitionnel ne représente pas en effet un objet de compagnie pour l’enfant, avec lequel il entretiendrait une relation. Mais s’il existe bien une parenté entre le doudou et l’objet de l’enfance, une différence fondamentale ouvre la voie à un premier questionnement : par définition, l’objet transitionnel est un objet qui assure une transition entre deux étapes de l’évolution psychique de l’enfant et qui est soumis au désinvestissement, disparition lente et progressive mais manifeste. Dès lors, pour quelle raison le doudou doit-il être maintenu, et comment a-t-il pu échapper au désinvestissement attendu ? Quel peut être le statut de cet objet devenu immuable, inaltérable, en maintenant, paradoxalement, quelque chose qui relève du « transitionnel » et quel peut être le traitement psychique en jeu dans cette volonté de constance ? Assurant une continuité de l’expérience, le doudou semble à la fois panser une blessure, en être l’indicateur, tout en offrant la possibilité à ces femmes de s’imprégner chaque soir de stimulations sensorielles exaltantes, source d’une satisfaction unique et inaltérable, reproduite à volonté. Le doudou s’inscrit dans une continuité des choses, maintenant paradoxalement du transitionnel là où il aurait dû y avoir un désinvestissement de l’objet et une évolution des phénomènes transitionnels : en ce sens, le doudou s’oppose et semble même défier l’objet de la petite enfance qui n’est habituellement que « de passage », et dont le doudou est pourtant l’héritier.

 
 
 Alors qu’on n’observe habituellement pas de différence notable dans l’usage que font les filles et garçons de l’objet transitionnel, le maintien d’un doudou à l’âge adulte semble en outre être réservé au sexe féminin [6] . Rares sont les hommes qui ont conservé un objet de la première enfance. Ils semblent plutôt se contenter du souvenir d’un vieil ours en peluche relégué dans le coin d’un placard, sans manifester d’attachement particulier à cet objet. Le doudou se révèle être une « chronique féminine » engageant à une réflexion sur ce qui semble mystérieusement et intimement lier féminité et doudou. Qu’est-ce qu’y trouvent donc les femmes, quelles qualités possède le doudou pour provoquer un tel engouement ? Quelle relation existe-t-il entre la femme et ce bout de tissu informe, et qu’est-ce qui se joue, dans cette nécessité de le maintenir éternellement, de le toucher, de le sentir ?

 
 * * *

 
 Entièrement absorbées par les sensations qui proviennent du contact avec leur doudou, ces femmes semblent s’isoler dans un univers de « douceur », maintenant le tissu au plus près de leur nez, le malaxant machinalement avec leurs doigts, le frottant parfois sur leur ventre, ou le pressant entièrement contre leur tête, comme pour mieux le sentir et s’imprégner entièrement de son odeur, de son contact. Les sensations d’« apaisement », de « bien-être », obtenues semblent autant viser le calme qu’une certaine forme de satisfaction, grâce à un doudou-pansement qui diffuse ses propriétés anesthésiantes au moyen d’un auto-érotisme qui n’a rien perdu de sa force, source d’une satisfaction « unique ». Le doudou paraît ainsi constituer le fossile d’une sexualité infantile clivée de la sexualité génitale, s’inscrivant dans un temps primitif en préservant un espace qui ne concerne pas le sexe de la génitalité. Grâce à cette sensorialité, le doudou est chargé de mener tout en douceur vers l’apaisement absolu que constitue le sommeil. Quand le doudou vient à manquer, elles ont le sentiment que le sommeil sera de moins bonne qualité, comme s’il était déstabilisé et fragilisé en l’absence de son gardien, comme s’il fallait à tout prix conquérir un sommeil opaque, abyssal. L’expérience est continuelle, condamnée à se répéter ; comme un rituel, elle ne doit jamais s’interrompre plus d’une nuit ou deux, sous peine de ressentir une « frustration », au pire une « angoisse ». Les quelques femmes s’étant volontairement mesurées à une « abstinence » rapportent un sentiment de « manque » ; d’ailleurs, une fois le doudou entre les mains, elles peuvent difficilement s’en séparer, comme si elles étaient aliénées à ce contact « piège », à ces sensations enivrantes, anesthésiantes. Il y a « quelque chose en plus », d’« inexplicable » : telle est la description sommaire de la sensation de plénitude acquise par le truchement du doudou. La femme au doudou semble accomplir quelque chose de l’ordre d’un voyage sensuel, grâce aux propriétés magiques du tissu, relevant de l’imagination et comparables à une sorte de « mirage sensoriel ».

 
 
 Le doudou nous convie ainsi à effectuer un périple sensoriel au cœur de la féminité, et à venir effleurer son mystère ; le premier volet de cette excursion sera consacré à explorer la nature même de l’objet et, en premier lieu, sa dénomination, pour sillonner, dans un second temps, cette érotique sensorielle singulière, exclusivement centrée sur les modalités tactiles et olfactives ; sonder ensuite les profondeurs thalassale du sommeil gagné et parcourir les sensations étrangement captivantes pour s’arrêter enfin sur cette spécificité féminine engagée par ce simple petit bout de tissu.

 
 

 

 
 
Notes du chapitre

 [1] ↑ Mais aussi l’exemple de Benoît, seul cas masculin, dont il sera question dans le chapitre V.

 [2] ↑ J’ai inséré quelques segments ou passages de ces textes tout au long de ce travail, en me dégageant de la forme originelle – l’utilisation de la première personne du singulier – afin de faciliter la lecture. Ces phrases issues des récits ont été mises en italique et entre guillemets, afin de les distinguer plus facilement du corps du texte.

 [3] ↑ Les seules descriptions concernent soit des objets transitionnels, objets de la petite enfance (initialement décrits par Winnicott dans son article « Objet transitionnel et phénomènes transitionnels » [1951], De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969), soit des doudous considérés comme objets fétiches : cf. supra, Doudou et féminité.

 [4] ↑ Même si elle a parfois conscience du caractère insolite de cet objet, la femme au doudou ne viendrait probablement pas consulter pour ce qu’elle ne considère pas comme un problème, mais plutôt comme source d’une satisfaction profonde. Il ne s’agit pas de dire qu’on ne peut pas rencontrer de tels cas en analyse, mais que, comme le souligne Freud à propos des fétichistes, ce n’est vraisemblablement que secondairement que l’on découvrirait l’existence du doudou : « Il ne faut pas s’attendre à ce que ces personnes aient recherché l’analyse à cause du fétiche ; celui-ci, en effet, est bien reconnu par ses adeptes comme une anomalie, mais il est rare qu’on le ressente comme un symptôme douloureux ; la plupart en sont très contents ou même se félicitent des facilités qu’il apporte à leur vie amoureuse. Il était ainsi de règle que le fétiche jouât le rôle d’une découverte annexe » (S. Freud, « Le fétichisme » (1927), La vie sexuelle, Paris, PUF, 11e éd., 1997, p. 133.

 [5] ↑ Comme le doudou est pratiquement toujours un héritier de l’objet transitionnel ou l’objet transitionnel lui-même, je nommerai, pour éviter des confusions, « doudou » l’objet maintenu, et « objet transitionnel » celui appartenant à la petite enfance.

 [6] ↑ La recherche au départ n’était pas exclusivement centrée sur les femmes, c’est la prospection qui a amené ce résultat : un seul cas masculin s’est immiscé dans ce répertoire féminin.

 

 

 
 
 Chapitre 1

 Doudou et objet transitionnel

 

 

 
 
 
 Tissu déchiré, loque, mouchoir fripé, chiffon en lambeaux, le doudou se présente la plupart du temps comme un objet sans forme. Issus d’un drap de lit, d’un foulard, de couches, certains doudous sont à la limite du figurable et révèlent des contours incertains, tant la marque des manipulations les a effilochés.

 
 
 Ainsi, même renouvelé à quatre reprises, le doudou de Lou revêt toujours l’aspect d’un foulard qui se détériore au fil des années. De la même façon, le premier doudou de Florence se composait de quatre nœuds provoqués par le temps et les déchirements progressifs. Les doudous de Bernadette et de Rosalie offrent les mêmes caractéristiques : matières déjà sans forme définissable, et rendues de plus en plus informes. D’autres doudous se réduisent au minimum d’une forme : c’est le cas pour Clémence et Ursula, qui utilisent un oreiller muni de taies usées par les lessives successives, devenues tellement fines qu’elles menacent de se disloquer, et qui sont trouées par endroits. Marion, quant à elle, a élu un ruban qu’elle emmêle et démêle autour de ses doigts. Et même quand le doudou avait une forme d’origine plus précise, il est à son tour si rapidement détérioré qu’il est rendu informe. Ainsi, l’ours en peluche de Delphine est devenu une « grosse boule jaune » ; celui de Zoé – une peluche en forme de phoque, avec un foulard en coton très usé autour du cou – a connu un sort semblable quand le tissu, usé jusqu’à la corde, a été délaissé au profit de la peluche elle-même : le mouvement de dégradation a atteint l’objet, qui ne présente plus désormais grande trace d’oreilles, d’yeux ni de queue, si bien que l’animal n’est plus vraiment reconnaissable. Florence, quant à elle, a délaissé pour un temps son doudou à quatre nœuds, mais a repris deux ans plus tard un autre doudou, provenant d’un t-shirt en coton. Insatisfaite par la forme trop précise et reconnaissable de celui-ci, elle s’est empressée de le déchirer pour lui redonner, selon son expression, « une gueule de doudou ».

 
 

 
 Une absence de dénomination

 
 Le doudou se présente ainsi très souvent comme une matière informe, à tel point qu’un aspect qui serait trop précis n’est pas de mise et qu’il est aussitôt ou à plus long terme transformé, afin de lui donner l’allure d’une guenille ou d’un haillon. On peut s’interroger sur ce mouvement vers l’informe et sur les incidences de l’activité psychique dans ce phénomène ; mais on délaissera momentanément cette interrogation pour se pencher sur le statut nominal que l’on peut donner à ce morceau de tissu « fragmenté ».

 
 
 On pourrait, de manière arbitraire, constituer une sorte d’échelle de l’informe, qui irait de la substance à l’objet matériel, et où le doudou se situerait dans l’espace intermédiaire, se rapprochant d’une extrémité ou de l’autre suivant les cas. Les doudous de Florence et de Lou, dégradés à l’extrême, seraient ainsi très éloignés de la forme de l’objet, tandis que l’ours en peluche de Delphine, certes déformé, s’en approcherait. Moins informe que la substance, le doudou n’est, en effet, pas non plus tout à fait assimilable à un objet, entendu dans sa fonction sociale et/ou utilitaire. Si le terme « objet » ne semble donc pas très approprié, comment, dès lors, le qualifier de notre point de vue ?

 
 
 Les termes « truc », « chose » et « machin » viennent immédiatement à l’esprit. Ils déterminent effectivement tous les trois des caractéristiques qui pourraient s’appliquer au doudou, chacun de manière différente. Le terme « truc » peut apparaître dans un premier temps trop fonctionnel en tant qu’il fait référence à un objet technique comme par exemple le gadget. Mais à y regarder de plus près, ce terme présente néanmoins quelque parenté avec le doudou. Car il y a bien une technique associée au tissu, technique propre à chacun des cas : Catherine pince l’étoffe pour former un coin qu’elle passe sur sa peau (« sur le passage des nerfs »), Florence le glisse entre le pouce, l’index et majeur, Séraphine l’enroule autour de son poignet, tandis que Marion compare son geste compliqué à quelqu’un qui ferait tourner un crayon autour de ses doigts. Les manipulations, la plupart du temps trop complexes pour être précisément décrites, ne varient pas et sont assimilables à une pratique. D’ailleurs, l’expression utilisée par Florence, « Je doudoute », montre bien que le doudou est une « chose » à laquelle est associée une action précise.

 
 
 Le doudou permet également d’éprouver mystérieusement des sensations uniques et indescriptibles, que les femmes ne parviennent pas à décrire mais qu’elle sont apparemment seules à même d’obtenir. Le doudou-somnifère est aussi décrit comme une méthode garantissant presque magiquement l’endormissement, et Bernadette va même jusqu’à le recommander auprès de personnes souffrant d’insomnies ! Le « truc », celui qu’utilise le magicien, pourrait alors convenir en tant qu’astuce, ruse. L’une des définitions de ce terme fournie par le dictionnaire correspond d’ailleurs bien à ces deux points de vue, car il y est décrit comme « un moyen caché, un dispositif, une manipulation discrète qui permet de créer une illusion » [1] , illusion, en l’occurrence, chez la femme au doudou, que c’est bien le tissu qui instaure le sommeil. Avec le terme « chose », la dimension technique et fonctionnelle s’efface au profit du caractère d’appartenance : utilisé au singulier, ce mot est défini comme « une propriété, une possession, un objet dont on fait son usage propre » [2] . Et c’est bien d’une possession absolue qu’il s’agit : certains cas ne tolèrent pas longtemps qu’un proche le saisisse, s’effrayant à l’idée que son odeur puisse imprégner le tissu. On reconnaît bien sûr la première possession décrite par Winnicott, celle de l’enfant, et dont il ne viendrait à l’esprit de personne de mettre en doute le caractère inconditionnel d’appartenance. Mais le terme chose indique également « ce qui existe et qu’on ne détermine pas ou que l’on détermine par le contexte » [3] . Cette dernière définition peut aussi englober les termes « truc » et « machin », respectivement « ce qu’on ne veut ou ne peut nommer » et « nom familier employé pour désigner quelque chose ou quelqu’un dont on ne connaît pas ou dont on ne se rappelle pas le nom » [4] . Véritables alliés du refoulement, ils sont utilisés pour ne pas nommer explicitement, et visent à éluder un élément qui viendrait troubler le sujet de l’énonciation. Ainsi, lorsqu’ils sont associés à un article défini, ces termes ont une valeur substitutive bien souvent relative à « la chose sexuelle » de Jean Martin Charcot [5] . Il en va ainsi de « faire la chose » ou du « machin », qui sert souvent à indiquer le sexe masculin.

 
 
 Si la « chose », le « truc », le « machin », associés à un article possessif, semblent plus appropriés que le terme « objet » pour définir le doudou, une différence fondamentale apparaît ici : la valeur substitutive de ces trois mots leur confère une propriété particulière : un seul terme peut ainsi indiquer des objets n’ayant rien en commun. Ainsi, tandis que le terme « chose » est un terme unique pour désigner des objets multiples, le doudou-chose peut quant à lui avoir des nominations très différentes pour indiquer en réalité une même expérience.

 
 
 Ainsi, « le nom ne change rien à la chose » et le doudou n’a pas de nom fixe : nin-nin, noreiller, runch-runch, toutoune, mouchoir à sommeil qualifient tous cette matière et qu’on a ici choisi de regrouper sous le vocable « doudou », lequel a été retenu par la majorité des personnes interrogées. Mais, même si le mot doudou semble être un terme fréquemment utilisé, lorsqu’on est amené à parler du doudou à quelqu’un, il se peut qu’il se demande dans un premier temps de quoi il s’agit, puis, grâce à des explications et descriptions plus précises, en vienne à s’exclamer : « Ah, oui, vous voulez certainement parler du nin-nin ! » Le nom « choisi » peut être transmis à l’intérieur du champ social plus restreint que constitue la famille : le terme « nin-nin » peut se transmettre dans un groupe familial, et « doudou » dans un autre, mais il peut aussi bien être tout simplement choisi par l’enfant et ne pas perpétuer le terme de référence des aînés. La chose n’est donc pas précisément désignée par la langue française [6] . Le dictionnaire se contente ainsi de nous renvoyer à « l’appellation tendre donnée à une femme aux Antilles » [7] .

 
 
 Dans d’autres langues, grecque, allemande, portugaise, anglaise, roumaine ou espagnole [8] , par exemple, il n’existe même pas d’équivalent au « doudou » français : la chose est désignée par les adultes au cas par cas, selon le nom que lui a attribué l’enfant. S’il est bien nommé, désigné, le doudou échappe donc cependant à la dénomination, c’est-à-dire que, échappant à la langue, il n’est pas repris par l’ensemble et semble donc mettre en partie en échec le partage d’une expérience similaire, sans toutefois constituer une rupture radicale avec la compréhension générale que constituerait le néologisme lacanien, celui utilisé dans le discours délirant du psychotique. L’« invention » personnalisée du mot « doudou » ou « nin-nin » n’altère pas la compréhension globale de l’expérience en question. Universel selon Winnicott, le doudou est, en effet, une chose connue de tous, présente dans toute culture. Même si l’on n’est pas directement concerné, on peut toutefois en saisir aisément l’expérience, et en avoir un repérage très concret, au moins à travers l’observation des enfants. Le doudou est donc de manière paradoxale quelque chose de familier à tout le monde, mais qui n’a pas de nom, du moins pas de nom générique et commun à tous.

 
 
 Pourquoi donc cette chose n’a-t-elle pas besoin d’être désignée par la langue, et comment peut-elle échapper à la dénomination en acceptant des noms multiples ? Est-ce une stratégie ou est-ce dû au fait que la dénomination ne peut pas s’appliquer au doudou car cela n’aurait tout simplement pas de sens ? Et existe-t-il des objets à ne pas avoir de dénomination et qui échappent au langage commun, c’est-à-dire des objets qui supporteraient très bien d’être nommés selon les personnes qui le désignent, au risque d’altérer la transmission de l’information et de provoquer de grandes confusions ? Un objet sans nom déterminé s’affronte nécessairement à la fonction de communication du langage, et constitue une brèche dans le signifiant : si le signifié est bien défini, le signifiant associé peut, quant à lui, accepter des versions multiples. La langue, collective, s’oppose à la parole, individuelle [9] .

 
 
 Une tentative de réponse pourrait résider dans le fait que le doudou est une expérience qui n’aurait pas à être partagée, en dehors du cercle restreint de la famille ou des proches. Ne s’étendant pas au-delà, la chose n’aurait donc pas besoin d’être supportée par un terme générique, et n’entrerait pas dans le champ du collectif, peut-être pour protéger son caractère privé. Il s’agirait donc d’une alternative visant à maintenir l’objet dans la sphère de l’intimité et du « bien à soi », pour éviter d’entrer dans une reconnaissance plus générale : en échappant à la dénomination, le doudou peut davantage passer inaperçu en se frayant discrètement un passage en marge du langage. La possession, surtout si elle est « première », viendrait donc s’opposer au collectif et à la dénomination en tant qu’expérience partagée qui menacerait de déposséder le sujet. Cette première possession, qui est en réalité « not me » [10] , on peut l’entendre comme une négation, celle qui signe l’espace interne et assure au sujet l’existence d’un espace privé. Le doudou semble donc se préserver par l’intermédiaire d’un langage, personnel, individuel, réservé à un échange en cercle restreint, mais n’entre pas dans le langage, public et social.

 
 

 
 La nomination du doudou

 Ainsi, le nom donné au doudou évoque bien l’univers de l’infans et du « parler-bébé », en deçà du langage proprement dit. Si le doudou et le noreiller nous parlent de douceur et de tendresse, le runch-runch peut nous propulser dans le monde des sonorités mi-nasales, mi-orales des éruptions, crachats et bruits buccaux de l’enfant du mode préverbal. Doudou, runch-runch, nin-nin, toutoune apparaissent comme des mots construits autour de la répétition de deux sons (phonèmes), articulés par une consonne, évoquant l’auto-érotisme de la rengaine du langage préverbal, et épousant le rythme répétitif du doudou/dodo, nécessaire chaque soir, au moment du coucher. Mots enfantins, Puppy, biquette et noreiller paraissent être des termes plus tardifs, tandis que mouchoir à sommeil nous renvoie nettement à un mot d’adulte qui aurait été repris a posteriori par l’enfant Bernadette. On peut donc faire un repérage assez précis de l’apparition de ces « mots » situés dans l’ontogenèse du langage, présentée ici de manière succincte.

 
 
 La première production vocale du nourrisson est le cri, associé aux pleurs, qui va évoluer en se prolongeant de plus en plus dès les premières semaines de la vie. Au cri viendra rapidement s’ajouter le babil, qui se manifeste par le claquement de la langue et des lèvres ; « areu, reu, a eu, arr » vont être repris par la mère en leur associant des mimiques. Vers le 3e mois, les cris et les pleurs vont pouvoir se différencier selon les raisons qui les déterminent (faim, douleur). Puis vont apparaître les bruits de succion, bruits « mouillés » et le babillage proprement dit, surtout en présence de l’adulte, manifestant les débuts de la communication [11] , avec l’utilisation de sons organisés par...
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