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    Présentation

    L'écriture de l'expérience est prise entre des postulats contradictoires qui rendent son approche incertaine. Quels dispositifs, quels protocoles, quelle posture pour l'accompagnateur ? Comment situer cette écriture de l'expérience entre récit, analyse de pratiques et travail scientifique ? Comment arbitrer entre différents modèles, littéraire, scientifique... ? Cet ouvrage ne donne pas de recettes mais propose de nombreuses lectures et manières de s'y prendre pour écrire et faire écrire.
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Avant-propos. Les raisons d’une expédition


« Les auteurs auront souvent l’occasion, ici, de dialoguer ou de faire allusion l’un à l’autre. Comme il est normal, ils s’appelleront par leurs prénoms... »
Carol Dunlop et Julio Cortazar, Les autonautes de la cosmoroute.

Écrire les pratiques
L’écriture des praticiens est d’actualité. Malgré leurs propres réticences parfois, il est question de les faire écrire.

Pour évaluer ou transmettre l’innovation. C’est ainsi, par exemple, qu’en France les rectorats du ministère de l’Éducation ont créé des « missions à l’innovation » qui doivent faire remonter des « écrits forts » vers le ministère.

Pour transférer des compétences ou une mémoire. Ici, une association fait interviewer un membre fondateur sur le point de partir à la retraite ; là, on demande à des techniciens de noter leurs gestes et réflexions liées à une compétence particulière.

Pour communiquer une image ou des réussites. On fait écrire des collaborateurs en vue d’un livre. On fait intervenir un écrivain pour « dynamiser » l’image du service ou de l’entreprise.

Pour améliorer la qualité de l’intervention ou la cohésion, humaine et conceptuelle, d’une équipe de formateurs, d’ingénieurs ou de chefs de projet. Pour stimuler leur réflexion, pour leur permettre de la « formaliser », pour les « remotiver ».

Pour légitimer, aussi, la pratique de professionnels « invisibles » ou mal dans leur peau : ouvriers d’entretiens, auxiliaires de vie, assistantes maternelles, infirmières, etc.

Ces écrits, qui naissent parfois à la demande des acteurs eux-mêmes, peuvent être écrits individuellement ou de façon collective, avec ou sans l’aide d’intervenants divers, formateurs-consultants, animateurs d’ateliers d’écriture, écrivains ou journalistes. Ils le sont avec l’aval, ou non, de l’institution qui ne se prive pas, pour sa part, de les solliciter en fonction des objectifs qu’elle a identifiés et selon les codes induits par ces objectifs.
Une place à préciser
Sans doute convient-il de situer cette prolifération d’écrits dans le paysage de l’écriture contemporaine. Comment s’organise-t-il ? Autour, semble-t-il, de quelques oppositions tranchées, organisées à partir de deux formes d’écriture légitime : la littéraire, présumée subjective, et la scientifique, visant l’objectivité.

La première, quadrichromique, sensible, baroque ou minimale, serait une sorte de diaphragme entre le monde du dehors et celui du dedans, vouée à la recherche de l’inconnu ou aux épiphanies de l’écrivain. La seconde, transparente, technique, lisse, puissamment armée mais serve, se présenterait en revanche comme une chambre d’enregistrement muette des résultats de l’expérimentation : une belle absente, assujettie aux relations entretenues en Occident par la théorie et la pratique, suspecte sitôt qu’elle prétend se faire voir, ou valoir, en tant qu’écriture.

Entre les deux se distingue un marais intermédiaire, d’où émergent deux îlots sans grâce. Le premier est baptisé par Michel Butor littérature grise. Là se rencontre la cohorte des écrits universitaires et professionnels, figures contraintes courbant des auteurs n’en pouvant mais vers la table de tortures : mémoires et rapports, courriers commerciaux et dissertations, thèses et articles scientifiques. Le second réunit ces écrits qu’il est convenu d’appeler ordinaires depuis quelques travaux récents [1]  : mémos notés à la hâte sur un post-it, journaux intimes, correspondances privées, listes de courses, livres de raison ou recettes de cuisine.

Littérature et science domineraient ainsi les écritures du métier comme de la vie quotidienne. Ce classement suggère un monde simple. Il ouvre à des possibilités de classement appréciables : genres, types de texte, querelle de subdivisions. Sauf que ce n’est pas tout à fait ainsi que les choses se passent. Certes, ça écrit partout, sans arrêt, ou en discontinu. Ça gratte, ça tape, ça se relit. Ça bouquine, ça s’entreglose, ça se publie. Mais surtout, ça écrit de plus en plus, et pas toujours qui l’on croit, où l’on croit, ni ce que l’on croit. Le paysage est mouvant.

En ce qui concerne l’écriture littéraire, un certain nombre de faits dessinent une évolution de fond en cours dans nos sociétés. Elle est en passe de devenir une pratique culturelle répandue. Il faut référer cette expansion à la démocratisation de l’accès à l’enseignement supérieur depuis la fin des années 1960. En France, plus d’un million de personnes déclarent écrire pendant leur temps de loisirs, comme d’autres peignent ou jouent d’un instrument. Les journaux intimes et l’autobiographie jouissent d’une vogue dont témoigne la notoriété des travaux de Philippe Lejeune [2]  et de son APA (Association pour l’autobiographie et le patrimoine autobiographique). Clubs de lecture et ateliers d’écriture se sont multipliés depuis la fin des années 1970. On voit des milliers de personnes se mettre à fabriquer de la littérature, dans le cadre de groupes animés par des médiateurs d’un genre nouveau, écrivains ou non.

L’écriture des pratiques professionnelles ne paraît pas relever de ce développement de l’écriture en tant que pratique culturelle. Ne renvoie-t-elle pas le plus souvent à des besoins opérationnels, à des commandes institutionnelles clairement identifiées, bref davantage à un souci d’efficacité économique, que d’épanouissement personnel ou de formation littéraire ?

Pourtant, il convient de s’interroger sur la façon dont des personnes de plus en plus nombreuses se mettent à écrire sur leur métier. Elles le font de leur propre initiative, pour des revues professionnelles ou militantes, mais surtout dans le cadre de groupes d’analyse de la pratique, de groupes d’écriture, d’ateliers d’écriture des pratiques. Elles n’y produisent guère ces écrits professionnels, imposés par la logique des postes de travail, que sont les courriers, rapports, notes de synthèse, etc., mais bien des textes centrés sur leur expérience, la façon dont elles la vivent et la pensent, dans l’intention de mieux la comprendre, voire de la changer ou de la transmettre à d’autres : des journaux de bord circulent dans le service ou l’entreprise, des vade-mecum, des récits de toutes sortes…

L’écriture des pratiques professionnelles peut être présentée comme procédant du souci d’articuler recherche et action. Une revue comme Éducation permanente est née en 1969 à Nancy, puis a développé des suppléments EDF, Éducation nationale, AFPA. Elle avait pour objectif d’« inciter les praticiens à “ralentir” les rythmes de l’action, à s’asseoir pour “s’expliquer à soi-même et expliquer aux autres”, pour “mettre à distance” et “faire connaître”, avec un objectif d’information, mais aussi d’intervention sur un milieu qui était alors en quête d’identité » [3] . Écrire consiste ici, pour des enseignants, des formateurs, à écrire sur leur travail. L’écriture y est conçue comme « le lieu et le matériau même de la pensée ».

Les pratiques professionnelles, cependant, ne sont pas homogènes. Quoi de commun, a priori, entre le travail d’un ingénieur du bâtiment et celui d’une éducatrice spécialisée ? Bon nombre de ces productions ne vise nullement la publication. Une réflexion sur l’écriture des pratiques doit distinguer les logiques, complémentaires ou conflictuelles, qui sont celles de ses différents acteurs : professionnels eux-mêmes (salariés, rédacteurs occasionnels, etc.), équipes et institutions.

Il faut ajouter à la perplexité en soulignant la diversité des objectifs propres aux consultants, enseignants, animateurs d’ateliers, formateurs ou chercheurs, qui interviennent ou fomentent cette écriture. On retrouve, parmi les animateurs de groupes d’analyse des pratiques, des courants très divers. Dans le supplément d’Éducation permanente déjà cité, Martine Dumont l’observe : certains s’attachent d’abord au confort psychique des praticiens. L’écriture peut alors être absente de leur pratique, ou produite dans un lieu en retrait de l’action professionnelle ; elle affirme une identité, vise une reconnaissance. D’autres, plus attentifs à reconnaître les savoir-faire professionnels, visent une écriture plus distanciée, où la personne qui écrit et son activité doivent être traitées à l’égal des autres paramètres de la situation analysée [4] . D’autres encore cherchent à faire surgir la voix du praticien, à identifier et à faire entendre ce qu’il a à dire, c’est-à-dire, au fond, à le faire accéder à une pensée qui lui soit propre.

Positions
Parler d’expérience, de travail et d’écriture contraint ainsi à prendre position par rapport à ce qu’on appelle aujourd’hui « l’analyse de pratiques ». Il existe dans ce domaine différentes approches. Elles renvoient à des disciplines différentes – la sociologie avec Philippe Perrenoud, la clinique du travail avec Guy Jobert, la psychosociologie clinique avec Florence Giust-Desprairies, la psychanalyse avec Francis Imbert et Claudine Blanchard-Laville [5]  entre autres –, ainsi qu’à des méthodologies différentes – l’entretien d’explicitation avec Pierre Vermersch, par exemple, ou la méthode du sosie chère à Yves Clot [6] .

Nous avons, quant à nous, opté pour une élaboration de l’expérience professionnelle dans laquelle l’écriture fait partie intégrante du processus. Nous nous retrouvons d’accord sur la nécessité d’étudier les effets de l’écriture, dans cette démarche menée par les professionnels pour comprendre une partie au moins de leur « agir ». La trace, et sa transformation, sont les référents du processus. L’écriture fait émerger les prises de conscience, propose un matériau à la fois stable, facilitant le feed-back et les relectures, et malléable, permettant l’intégration progressive du résultat des interactions relationnelles et cognitives qu’il autorise.

S’agissant de l’écriture des pratiques professionnelles, nous pensons qu’elle gagne à s’élaborer d’une façon en quelque sorte homologique des positions énoncées en ce qui concerne l’analyse de pratiques : viser la pratique à travers l’écriture, n’est-ce pas nécessairement prendre en compte une construction en poupée-gigogne ? Un rapport à l’écriture s’interpose entre l’intentionnalité de l’acteur et cet autre rapport qu’il entretient avec son activité professionnelle. Nous nous référons donc à l’idéal d’un professionnel capable de rendre compte de ses actes, de réfléchir son agir, de penser avant et après ses actions et leurs conséquences, sans fantasme de totalisation ni de lucidité intégrale mais en toute conscience de l’incertitude qui niche au cœur de l’action. L’écriture elle-même ne gagne-t-elle pas, dès lors, à être envisagée comme un processus par étapes, auquel des lecteurs peuvent être associés, et qui consent à revenir au vif de l’expérience au lieu de se ligoter d’emblée dans des grilles descriptives ou des méthodes d’analyse exclusives ? À la fois, en somme, comme élaboration d’un texte, prise en compte d’une expérience et invention d’une conscience élargie ?


Un livre, deux voix
Écrire et faire écrire la pratique professionnelle : pourquoi et comment ? Voici donc de quoi il est question. Pour l’aborder, les deux auteurs se trouvent dans des situations très différentes.
Situations
Mireille Cifali est historienne et psychanalyste, universitaire. Elle enseigne « les dimensions relationnelles et affectives dans un cadre professionnel » à la section des sciences de l’éducation de l’Université de Genève. Alain André, après avoir enseigné les Lettres Modernes, est animateur d’ateliers d’écriture et écrivain. Il dirige Aleph-Écriture, une société de formation et d’initiative culturelle spécialisée dans l’écriture, qu’il a fondée en 1985.

L’écriture est une pratique dont nous avons fait l’un et l’autre, de manière différente, notre passion, notre quotidien. Il nous importe d’introduire d’autres à ce geste. Les enjeux sont politiques. Ils sont aussi de place, pour Mireille, qui travaille dans un milieu professionnel où l’écriture est à la fois le signe d’un pouvoir et un perpétuel enjeu de carrière, pour Alain, qui sait quels sont les enjeux de reconnaissance liés à la publication d’essais professionnels comme de fictions. Ils sont donc également idéologiques et personnels, avec les risques d’aveuglement que cela comporte. Nous les posons d’entrée de jeu, en attendant de cette honnêteté moins qu’on nous en donne acte que la possibilité de tenter une mesure de l’écart introduit par cette subjectivité – mesure dont les objectivismes a priori choisissent de se passer.

Écrire à deux
Dans le domaine des sciences humaines, inventer un livre à quelques-uns – nous ne parlons pas ici d’actes de colloque – reste assez rare. À deux, non moins : c’est que, en deçà de trois, il n’y a plus de médiateur, mais seulement le miroir d’une autre subjectivité. L’écriture se fait affaire de couple, forcément : d’un binôme, d’un attelage soumis aux aléas de toute rencontre humaine. Les conditions de son efficacité sont plus simples à énoncer qu’à remplir : la confiance, la conscience des étapes à franchir et du temps qu’elles impliquent, l’égalité dans la parité, le respect de différences liées à des trajectoires différentes, y compris par rapport à l’objet de la collaboration.

Il existe de tels livres. Rien n’y est dit des modalités de travail des auteurs. Comment travaillèrent Deleuze et Guattari taillant naguère leur route entre le Charybde du capitalisme et le Sylla de la schizophrénie, pour faire jeter l’ancre à leur Anti-Œdipe ? Ou Baudelot et Establet, décapitant l’hydre de L’école capitaliste en France ? Motus. Les deux livres se lisent comme s’ils avaient été écrits d’une seule main. Les auteurs y sont représentés par un « nous » massif, susceptible d’être lu strictement à la façon du nous de la thèse universitaire.

Pour trouver des contre-exemples, il faut repartir en littérature. Il y a, par exemple, ce livre imaginatif et ludique dans lequel l’aventure d’écrire à deux s’exhibe : Les autonautes de la cosmoroute – ou un voyage intemporel Paris-Marseille, de Carol Dunlop et de son mari Julio Cortazar [7] . Nous en avons retenu la métaphore de l’expédition, tant il est vrai que tout livre narre à sa façon l’histoire d’une quête. Le destin d’un ouvrage qui prétend traiter de l’écriture n’est-il pas d’avoir à expliciter tant soit peu et l’aventure et l’écriture qui l’ont produit, c’est-à-dire à la fois, de « raconter le voyage, et décrire le fleuve le long duquel, autre fleuve, existe le voyage » [8]  ?

Les deux navigateurs, pour autant, ont bénéficié de nombreux soutiens au sol, comme tous ceux qui s’embarquent sur une coque de noix pour traverser l’Atlantique. C’est ici l’occasion de souligner ce que cet ouvrage doit aux échanges, non seulement entre les auteurs, mais entre eux et leurs collaborateurs et amis. Merci à Anne Brüschweiler qui a permis notre rencontre. Merci à Céline André et à Estref Bega, nos conjoints respectifs, pour leur patience. Merci enfin à Jacqueline Dupret, Irène Errera, Claire Lecœur et Philippe Chenot, ainsi qu’à Bessa Myftiu et Lucie Allaman, qui ont relu de près certaines versions intermédiaires du manuscrit et dont la pratique a parfois nourri notre réflexion.


Mode d’emploi
Écrire l’expérience interroge des clivages qui semblent bien – trop bien – assurés entre le littéraire et le scientifique, entre l’écrivain et l’écrivant, entre le modèle vocationnel de l’écriture littéraire et le modèle fonctionnel d’une écriture professionnelle.

Il n’a pas pour objectif essentiel de donner des recettes. Il n’en suggère pas moins des pistes, des lectures, des manières de s’y prendre pour écrire ou faire écrire les pratiques. Ces dispositifs, ces expériences, constituent une part importante de nos interrogations et nous ont fourni bien des éléments de réponse.

Il ne se réduit pas non plus à la présentation d’une dispute argumentée, dont l’objectif serait de mettre en évidence, puis d’organiser notre représentation des divers rôles de l’écriture des pratiques dans différents contextes professionnels. Il engage plutôt le lecteur dans une réflexion sur la situation de cette écriture dans son « champ ». Il travaille sur différents genres qui sont à la disposition de chacun – journal, récit, dialogue, aphorismes, etc.

Chemin faisant, on y trouvera l’exposé d’un certain nombre de convictions construites au fil des années, chacun de leur côté, par les deux auteurs. Nous les assumons et les mettons en débat. Nous les aurons dépliées, questionnées et reconstruites dans la cohérence qu’elles entretiennent avec notre conception d’une écriture tendue entre expressivité et technicité. Le livre résulte d’une aventure qui est celle d’une construction progressive et partagée. Le lecteur devrait y trouver sa place, être à même de relayer les questions ouvertes, se situer dans les réponses et les changements de perspective induits par la double écriture, entrevoir la cohérence que nous avons travaillée entre son écriture même et son propos, en tirer, qui sait, un certain « plaisir du texte ».
Tensions
Nous allons donc, dans le mouvement du livre, nous confronter à certaines tensions qu’il est utile de nommer dès à présent.

Tension entre écriture et analyse de pratique, d’abord. Elle nous conduira à mettre en évidence les gestes d’une posture spécifique, celle de l’accompagnement de groupes d’écriture. Elle est centrée sur l’écriture plutôt que sur la seule parole. Elle implique un travail d’autorisation et de réassurance. Entre la tradition romantique d’une écriture solitaire et inspirée, et les pratiques qui tendent sans grand succès à faire de l’écriture un instrument transparent, elle opte pour une reconnaissance du processus et des étapes, tant intérieures (poïétiques) que techniques (poétiques), que l’acte d’écrire exige. Entre les impératifs du management contemporain et l’aspiration à plus de démocratie entrepreneuriale, elle prend parti, ensuite, pour un patient travail d’appropriation, fondé sur les acquis de la clinique du travail. Elle entend donc faire émerger les mots de l’expérience professionnelle, qui rendent possible un travail de distanciation et d’affirmation d’un point de vue construit, perceptible à travers une voix et une parole singulières.

Tension entre récit et formalisation, ensuite. Comment la pensée vient-elle au récit, nous demanderons-nous. Cette dispute, qui nous renvoie l’un et l’autre à la façon dont s’est construit notre rapport personnel au savoir, nous permettra de frayer les voies d’une pensée de l’action. Sur le plan heuristique, elle comprend des étapes, ou des modulations, que nous articulerons les unes aux autres : élaboration, interprétation et compréhension d’une part, conflit d’interprétation, argumentation et reconstruction d’autre part. Sur le plan méthodologique, elle passe par l’apprivoisement d’un certain nombre de gestes dont nous avons reconnu les constantes, au-delà de nos positions professionnelles respectives : de l’écriture à la relecture, des savoirs en jachère aux lectures et aux réécritures.

Tension entre littérature et science, enfin. Nous identifierons dans ce domaine différentes postures, qui sont le plus souvent celles des chercheurs – clivage, mélange, littérature assumée notamment. Nous nous situerons nous-mêmes dans ce dernier cas de figure, à un double titre. D’une part, nous insistons sur le rôle du processus de l’écriture-lecture-réécriture dans la construction du savoir ; d’autre part, nous considérons que nos élaborations théoriques ont un statut de fictions spéculatives, toujours susceptibles d’être réinterrogées et modifiées.

Cette investigation permet d’interroger l’écriture scientifique en tant que norme (lectorale, sociale, institutionnelle) et de repérer la façon dont elle exerce sa puissance sur les genres spécifiques de la recherche (mémoires, thèses, articles scientifiques). Le coup de force que constitue cette réduction de l’écriture scientifique aux caractéristiques d’un genre (au sens littéraire du terme : charpente, contrat de communication, figures et codes spécifiques) permet de mieux en identifier les variantes ou espèces, ainsi que les méthodologies induites. Il permet, plus important encore, d’imaginer des alternatives, méthodologiques et génériques. Nous posons ainsi des jalons pour la construction d’une poïétique et d’une poétique du penser. Cette réflexion sur les alternatives nous conduit à faire, du recours au fragment ou à l’essai, des modes de travail légitimes dans le champ de l’écriture des pratiques professionnelles.

Il existe évidemment un paradigme pratique de ce système de tensions : il n’est pas sans entretenir une relation homologique avec celui qu’ont dû résoudre les deux co-auteurs de cet ouvrage. Écrire à deux, cela voulait dire franchir les frontières qui existent entre les pratiques d’une professeure d’université et celles d’un animateur d’ateliers d’écriture, entre les tentations intertextuelles de l’une et les tentations narratives de l’autre, comme entre les pratiques d’écriture d’une chercheuse et celles d’un écrivain. Les frontières en question se sont avérées bien moins nettes que les représentations courantes ne l’admettent ; inutile de dire que ce constat nous réjouit.

Mouvement
Tel quel, cet ouvrage s’adresse à tous les professionnels, qu’ils travaillent dans les métiers dits de l’humain ou dans les autres. Il vise aussi bien ceux qu’on nomme les chercheurs, dans l’écriture de leur objet de savoir, que les médiateurs et ceux qui se demandent comment ne pas perdre leurs savoirs d’expérience.

La première partie du livre, intitulée « Dispositions », explicite la façon que nous avons d’aborder nos pratiques respectives du faire écrire. Elle se confronte donc à trois questions : quels dispositifs utilisons-nous ; comment pensons-nous le travail, l’activité professionnelle ; comment abordons-nous, et avec quelles pré-constructions théoriques, la question de l’écriture elle-même ?

La deuxième, intitulée « Déplacements », se centre sur l’écriture en tant que pratique à travers laquelle le sujet élabore son expérience professionnelle. Qu’est-ce que l’expérience, et peut-elle s’écrire ? Quand elle s’écrit, en récit, qu’y construit-on ? Du savoir, du sens ou du texte ? Que faire, enfin, des enjeux plus institutionnels, liés aux pouvoirs et aux stratégies de l’écriture des pratiques, en tant qu’outil d’appropriation ou au contraire d’intensification du travail ?

Dans la troisième et dernière partie, intitulée « Modèles », nous abordons l’écriture des chercheurs, avec la question sous-jacente des conflits symboliques qui se jouent au cœur de l’écriture des pratiques professionnelles. Analysant le parcours de quelques écrivains qui furent aussi des chercheurs, nous interrogerons leurs positions vis-à-vis de l’écriture scientifique. Cela nous permettra de mieux comprendre l’influence du modèle scientifique sur l’écriture des pratiques, et de nous situer en ce qui concerne les multiples effets de cette influence. Il s’agit, in fine, de définir entre science et littérature un territoire propre à l’écriture des pratiques. Pareil objectif implique à notre sens de revisiter à la fois la rhétorique et l’intérêt de genres et de styles, qui ont à nous enseigner dès lors qu’il s’agit d’élaborer des savoirs d’expérience.
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        Première partie. Dispositions


        I. Dispositifs

Présentation


Par nos pratiques d’accompagnement à l’écriture, nous nous démarquons de ceux qui croient qu’elle naît « spontanément », sous l’emprise de la seule inspiration, et qu’elle relève exclusivement d’une pratique solitaire. Son émergence implique au contraire, selon nous, un cadre qui l’autorise et la facilite, dans lequel elle prenne place et sens. Ce cadre, nous le référons à un dispositif. L’écriture des étudiants comme des professionnels se joue dans cet espace. Le dispositif constitue ce cadre indispensable, qui contient toutes nos actions, de paroles ou de gestes, et autorise chacun à grandir, apprendre, travailler ou guérir.

Nous voudrions dans un premier temps rendre visible la manière dont les deux auteurs en sont venus à construire l’un et l’autre, dans des contextes singulièrement différents, leur dispositif de mise en travail de l’écriture.



Chapitre 1. Deux ancrages




Un inventeur d’ateliers d’écriture

Je me suis toujours référé, souligne Alain, à des courants, idéologiques et littéraires avant d’être pédagogiques, qui font de l’écriture à plusieurs mains une occasion irremplaçable d’apprentissage et d’ouverture à autrui. Le renga par exemple, cette forme de poésie collective, très réglée, qui connut une faveur extrême au Japon entre le VIIIe et le XVe siècle. Ou les pratiques d’écriture à plusieurs qui résument à la fois l’esprit surréaliste, dirigé contre une certaine idée de la littérature, réduite à une activité solitaire, que celui de leurs successeurs de l’Ouvroir de littérature potentielle (OULIPO), né d’une réaction à la geste surréaliste – foin du prophétisme et de l’inconscient, vive la combinatoire, celle des textes de Raymond Queneau ou de Georges Perec !

J’ai voulu imaginer ma piste sur ces traces, en m’appuyant à la fois sur mon expérience d’enseignant du technique et sur un double héritage : celui des premiers ateliers d’écriture français, qui m’a conduit à travailler avec Élisabeth Bing, et celui du mouvement Freinet, qui m’a permis de rencontrer Henri et Odette Bassis, responsables du GFEN [1] . J’ai ainsi engagé les participants de mes ateliers d’écriture dans une entreprise de réappropriation. Faisant travailler l’écriture et la littérature comme des matières vivantes, qui se fabriquent, font chanter les voix entre le monde et le livre, permettent de se situer, de s’apprendre, de trouver sa parole et son écriture, c’est-à-dire sa vie. D’où ce mot d’atelier, et le fait que je le préfère au terme vague de groupe. J’en ai formalisé la pratique dès 1989 [2] .

Cette pratique repose sur une orchestration orginale qui n’est pas celle du cours. Présentons-la, telle qu’elle s’applique aussi aux ateliers d’écriture des pratiques.


Le dispositif de base de l’atelier

Les séances durent de deux à plusieurs heures (trois en moyenne), quels que soient l’âge et la nature des publics concernés. Elles se déroulent en plusieurs phases.

La première – après l’accueil et la mise en perspective de la séance – est celle de la proposition, que je préfère appeler ouverture, comme en musique, pour rappeler qu’elle a une double dimension, thématique et formelle. Il s’agit d’une improvisation orale, soutenue par une préparation minutieuse.

Cette prise de parole, à travers quoi on essaye de se faire conducteur du désir d’écrire des participants, excède rarement un quart d’heure. L’essentiel de l’attention du public, à ce moment, est tendu vers l’appréhension de ce qu’ils vont bien pouvoir écrire. L’ouverture agit par surprise : constitue un léger choc émotif, qui est l’une des dimensions du surgissement de l’écriture, pour chacun, en un lieu inattendu. Et c’est cette expérience – une proposition, le surgissement de l’écriture, le partage collectif du résultat sur la page et les commentaires qui suivent – qui constitue le cœur de l’atelier.

Puis ils écrivent, seuls. C’est le second temps. Ils expérimentent, il n’est pas rare d’ailleurs que ces deux premiers temps, de proposition puis d’écriture, se répètent deux ou trois fois. En tout cas, ils fabriquent. Se coltinent. Tous. Pendant ce temps, je reste à l’écoute, disponible. J’interviens lorsque je sens que quelqu’un se trouve en difficulté sans oser en parler. Je n’écris guère, sauf exception ; c’est pour eux que je suis là.

Vient ensuite un troisième temps, de détour. C’est un temps d’échanges, de prise en compte de l’Autre. La majuscule signale que cet autre désigne à la fois les autres participants, l’intervenant et les auteurs des textes apportés par l’intervenant. Dialogismes, donc : on se décentre, on n’est pas à l’école, on a le droit de copier. Après l’identification (l’écriture du premier jet) vient en somme un temps de distanciation.

La référence est brechtienne, on se souvient : distancier, c’est se mettre en mesure de transformer (ici : le premier jet en objet abouti). La nécessité de ce mouvement (de prise de recul) est soulignée par bien des écrivains. Comment les choses se passent-elles ? En général, je choisis l’un des enjeux (l’une des difficultés ou l’un des développements possibles) de la proposition. Cet enjeu est élucidé à partir de la lecture de brefs extraits de textes d’écrivains, que je lis à haute voix ou que je distribue. Chacun en prend connaissance. La bibliothèque est la mine, il s’agit d’y braconner. Rien à voir avec une explication de texte : on cherche ce qui va permettre à chacun d’avancer : de résoudre une difficulté, de nommer un procédé, d’élargir une thématique, de grappiller un mot, une phrase, une idée, permettant de rebondir dans son écriture. Les apports de l’intervenant – la part du magistral – existent, bien sûr : mais ils sont là pour répondre aux questions construites par les participants.

Il arrive qu’il n’y ait pas de détour, qu’une lecture à voix haute et en grand groupe suive immédiatement l’écriture de premier jet. Mais pas trop souvent : ces textes-là sont en effet symboliquement consommés, il est plus rare que leurs auteurs ensuite les poursuivent.

J’organise donc plutôt le détour, le retard, la patience, l’apprentissage de la « frustration ». Les premiers jets sont lus en petits groupes, on se pose à leur sujet les mêmes questions, en général, qu’au sujet des textes d’auteurs. Suivent les questions de base présidant à ces retours : qu’est-ce qui touche, intéresse ? Comment aller plus loin (continuer, rendre le texte plus fort, plus efficace à sa façon) ?

Après les échanges en sous-groupes, on peut imaginer une stratégie de réécriture, puis la mettre à l’épreuve du travail, pendant l’atelier ou à domicile. Enfin, tôt ou tard, on peut partager les textes. Ils sont oralisés, affichés, photocopiés, enregistrés, rétroprojetés, selon les exigences de la démarche, les objectifs, les délais, le plaisir escompté.

L’expérimentation peut être ludique, sérieuse, ou même grave. Il y a toujours une part de risque. Celui de la réussite ou de l’échec, celui de plaire ou de déplaire, celui de s’impliquer, de se découvrir, dans tous les sens du terme, jusqu’à quel point ? Il y a toujours un rapport au monde qui s’objective, s’élucide tant soit peu.

La progression est variable. C’est celle d’une investigation collective. Écrire essentiellement interroge : l’auteur, et le monde qui le constitue. On peut distinguer quatre grands types d’interrogation : autour du moi et du système de ses goûts, autour du monde et du regard qu’on porte sur lui, autour du langage et des jeux qu’il autorise, autour des récits et de l’imaginaire qu’ils convoquent. Mais ce qui compte, c’est le mouvement, et la trace partageable qu’il laisse.

Le voyage, de territoire en territoire.

Avec un tel dispositif, s’il est utilisé pour les pratiques professionnelles, l’écriture permet à chaque participant de produire un matériau riche, laissant une trace stable, à propos de laquelle il est possible d’intervenir avec précision, et qu’on peut transformer autant que nécessaire. Le texte est à la disposition de chacun, hors de son auteur et comme délié de sa parole immédiate. La distanciation en est facilitée.






Une professeure toujours en quête

Mireille enseigne tout l’incompréhensible du destin humain, si souvent négligé par l’approche scientifique : affect, passion, inconscient, énigme. La quête de compréhension que j’ai dû mener pour moi-même, explique-t-elle, est devenue la posture que j’ai adoptée au moment de devenir enseignante. Si elle a commencé par des études de lettres pour continuer en sciences de l’éducation, elle s’est rapidement intéressée aux rapports, existants ou non, entre psychanalyse et éducation. Cette curiosité l’a poussée à interroger les textes freudiens et mise en posture d’écouter les professionnels dans leurs pratiques quotidiennes. Les auteurs qui l’ont influencée, tant dans sa pensée que dans sa parole universitaire, sont ceux que le hasard lui a fait rencontrer. D’abord deux rhétoriciens, Michel de Certeau et Daniel Hameline, puis un psychosociologue, Eugène Enriquez. Ils l’ont autorisée, dans sa parole et dans sa recherche. J’ai toujours fait, dit-elle, de mon enseignement le terrain de la construction de mon savoir. Aujourd’hui, elle se qualifie de clinicienne [3]  dans le champ de l’éducation et de l’enseignement.

Pour les étudiants, elle vise l’essor d’une pensée qui permette d’agir et réfléchir, de se guider et de prendre dans l’action des décisions ne contribuant pas à la destruction de soi et des autres. Elle espère ainsi initier une capacité à se décentrer de soi dans son rapport à l’autre ; à entendre ce qui se passe dans l’intersubjectivité du lien social ; à accepter d’être marqué par l’autre de la rencontre ; à reconnaître que nous sommes porteurs d’ambivalence et de violence. Pour sensibiliser, engager, mettre en mouvement de penser, elle a eu très tôt recours à des histoires, racontées dans les livres, ou par des professionnels, des étudiants ; elles s’entremêlent à la « théorie » proprement dite. Parole et lecture d’histoires ; sciences humaines et littérature se côtoient ainsi.


Un dispositif pour écrire

J’ai conçu mes cours, explique-t-elle, comme un dispositif. L’écriture des étudiants procède de l’écoute d’une parole qui leur est adressée. La mise en écriture est portée par la lecture d’écritures plurielles, de la citation au récit de pratiques professionnelles. Je tiens à concevoir mon enseignement avec le même soin du cadre qu’un enseignant dans sa classe, ou qu’un directeur avec son institution. Je me réfère ici à la thérapie et la pédagogie institutionnelles. Elles insistent sur le fait que nous ne pouvons ni vivre ni penser sans cadre, sans règle, sans découpage du temps et de l’espace.

L’écriture universitaire, pour les étudiants, renvoie le plus souvent à des exercices contraints : commande, restitution d’un savoir visant une adéquation sans liberté, une conformité sur laquelle sera porté un jugement. Ce scénario a sa valeur et ses limites. Ce n’est pas le mien. Je dois cependant accepter que l’écriture prenne place dans l’espace d’une évaluation. Voici comment je m’y prends.

Savoir en jachère. En premier lieu, j’engage la réflexion des étudiants en leur demandant de répondre, en leur nom, à certaines questions que j’ai formulées. Chacun aborde, en effet, une théorie ou une pratique, un enfant ou un adulte, selon un savoir qu’il s’est constitué au jour le jour, d’après ses observations. On peut sans aucun doute parler ici de l’existence d’un savoir « infus » ou d’un savoir en jachère, dont chacun use à tout instant sans en...
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