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    Présentation

    Le but de ce livre est d'examiner, dans la philosophie morale anglaise contemporaine, cette tension qu'entretiennent les notions de valeur et d'invidualité : depuis Moore avec les Principia Ethica jusqu'à la philosophie analytique qui s'en est inspirée, en passant par Iris Murdoch. C'est donc une nouvelle analyse de la valeur de l'individualité dans la philosophie morale anglaise qui est ici inaugurée.
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Chapitre premier. L’éthique du choix et l’éthique de la vision




Qu’est-ce que la philosophie morale ?

À quoi s’intéresse l’« éthique » ou la « philosophie morale » ? Au Bien et au Mal. À ce qu’il est de notre devoir de faire, ou de ne pas faire. Au sens de la vie, ou à son absence de sens. À ce que signifie être un individu, croître et évoluer dans un milieu où il y a d’autres individus que nous. À la mort et au désir d’immortalité. À ce qu’est le bonheur, ou à ce qu’il pourrait-être. Ces questions sont très générales et se posent à tout un chacun, à un moment ou un autre de son existence. Il y a peut être certaines personnes pour lesquelles elles ne se posent jamais, mais ce n’est pas très vraisemblable. Il est plus probable que chacun se pose ce type de questions, de manière plus ou moins profonde et répétée, à divers moments de sa vie : cela dépend des circonstances, heureuses ou malheureuses. Cela dépend également de la personnalité, de la sensibilité et du degré d’intelligence de chacun. Il n’est pas évident que les réponses à ces questions soient les mêmes d’un individu à l’autre. Il n’est même pas évident que chacun trouve des réponses à chacune de ces questions. Par ailleurs, ce qu’elles ont en commun n’est pas facile à décrire. On sent bien qu’il y a comme une trame sous-jacente : c’est pour cela que, lorsqu’on évoque le terme de « morale », ce sont ces questions qui viennent à l’esprit. Mais on ne sait pas forcément laquelle.

Il y a aussi une autre impression que l’on peut avoir : bien que les gens puissent apporter des réponses différentes à certaines de ces questions ou ne pas en trouver du tout, on se dit qu’elles devraient avoir les mêmes réponses pour tous. Par exemple, s’il y a un « sens de la vie », il devrait être le même pour tous les êtres vivants, au moins pour tous les hommes. Cette impression est elle-même contrebalancée par une impression contraire – non ! Il n’y a de réponses que particulières ; parfois même, pour un même individu, elles peuvent varier d’un moment de la vie à l’autre. Cette impression contraire peut être spontanée, ou motivée par le trop grand nombre de réponses contradictoires possibles, ou bien par l’absence de réponses.

Quant à ces « questions » et leurs « réponses » : ces termes sont employés ici en un sens très général. On pourrait tout aussi bien parler de « thèmes » qui préoccupent les êtres humains ou d’« énigmes » qui s’imposent à eux – ou peuvent s’imposer à eux.

Que fait alors typiquement la philosophie de ces questions, thèmes ou énigmes ? Elle tente d’y répondre. Mais tout en transformant les termes de l’interrogation. La philosophie suppose que tout le monde se pose ces questions – en tout cas, que tout le monde devrait se les poser. Elles seraient inscrites dans quelque chose comme une « nature humaine », ou l’un de ses avatars, l’avatar privilégié étant ce qu’on appelle la « raison » ou la « rationalité ». Une interrogation qui n’est pas portée par tous, qui n’est pas universelle, n’intéresse pas la philosophie.

D’autre part, dans cette même perspective, les réponses sont indépendantes des personnes particulières et des circonstances dans lesquelles elles se posent ces questions, ainsi que de leur personnalité et leur degré d’intelligence. Elles sont objectives, elles doivent valoir pour tous. La philosophie se caractérise par son horreur de l’individu, de l’individuel et du particulier. Si, selon vous, les réponses ne valent pas pour tous, vous êtes « relativiste » ou « subjectiviste », et c’est bien la pire accusation qu’un philosophe puisse porter contre un autre – c’est aussi un épouvantail que l’on dresse pour faire peur aux étudiants en philosophie. Presque personne ne l’est, de toute façon. Les rares qui le sont trouvent le moyen de réintroduire la fameuse « objectivité » dans leurs techniques d’argumentation – le relativisme devient alors une position parmi d’autres, c’est-à-dire philosophiquement inoffensive.

Enfin, la philosophie suppose qu’il y a, ou qu’il doit y avoir, une trame sous-jacente qui unifie les « phénomènes moraux ». Que s’il n’y en a pas, c’est seulement parce qu’ils sont réductibles à une autre classe de phénomènes (cela revient au même) ; nous y reviendrons en abordant la philosophie morale de G. E. Moore.

Nous venons de voir qu’une des impressions que l’on peut avoir est que ces réponses devraient être les mêmes pour tous, mais aussi qu’il existe une impression contraire. La philosophie ne fait rien d’autre qu’opérer un durcissement de ces impressions et de leurs oscillations. En disant qu’elles doivent être les mêmes pour tous, tout se passe comme si elle justifiait cette impression, lui donnait un fondement. Et, si ce n’est pas le cas, au moins la philosophie donnera-t-elle une justification au fait que (malheureusement) on ne le peut pas. Par cette opération de durcissement et de justification, la philosophie dessaisit l’individu de ses interrogations, tout en lui apportant une forme de stabilité dont il a besoin.

En effet, il ne faut pas croire qu’il y ait une distinction tranchée entre les individus et la philosophie ou les philosophes. L’individu porte ses interrogations, ses besoins, ses peurs, ses espoirs, plus ou moins conscients, plus ou moins formulés, plus ou moins partagés. Il y apporte lui-même ses propres réponses, souvent fragmentaires, souvent non complètes, souvent non complètement conscientes. Et la philosophie n’est rien d’autre qu’un processus d’intellectualisation de tout cela. Elle n’apporte pas du tout des « réponses » (ou tentatives de réponses) à des questions ou interrogations « préthéoriques » ou du « sens commun » – elle est un processus de cristallisation tant des questions que des réponses, des peurs que des remèdes, des énigmes que de leurs tentatives de solution.

C’est pour cela que, en parlant de volonté d’« universalité », d’« objectivité », de « justification » introduite par la philosophie dans les interrogations morales, il faut bien comprendre qu’il ne s’agit pas d’une « erreur », ni d’un cadre mal adapté qui déformerait un donné par lui-même neutre. Non, si la philosophie fait cela, c’est qu’elle est le prolongement de ce qu’il y a d’instinctif dans l’être individuel. Une part de cet instinctif est la recherche d’objectivité, d’universalité et de justifications, en particulier parce que cela rassure. En tissant ses théories, l’homme se protège.

Cela ne veut pas dire que les théories philosophiques ou intellectuelles en général sont mauvaises, indignes d’intérêt, parce que réductibles à ce seul élément. La plupart du temps, elles ne le sont pas, et par ailleurs il faut se garder de donner à cet « instinctif » une unité qu’il n’a pas (c’est trop facile et porteur d’illusion). Ce que cela veut dire, en revanche, est que toute grande philosophie est porteuse d’une vision du monde ; c’est nécessairement une création individuelle où l’auteur a transfiguré sa vie, sa personnalité, ses instincts, ce qui lui est arrivé, en quelque chose qui exprime tout cela et le dépasse à la fois.

La philosophie devient mécanique quand elle fait croire qu’il y a des problèmes philosophiques qui se promènent dans la nature indépendamment de ces personnalités. Elle est toujours mauvaise quand elle essaie de nier la présence de cet élément personnel dans le problème philosophique : cela se traduit par une volonté de « neutralité » ou de « scientificité ». Elle est la plupart du temps de mauvaise foi quand elle parle du « sens commun » ou des croyances des « gens ordinaires ».

Nietzsche a évoqué ces phénomènes dans Par-delà bien et mal, § 6 :

« Peu à peu j’ai appris à discerner ce que toute grande philosophie a été jusqu’à ce jour : la confession de son auteur, des sortes de mémoires involontaires et qui n’étaient pas pris pour tels ; de même, j’ai reconnu que les intentions morales (ou immorales) constituaient le germe proprement dit de toute philosophie. » [1] 


Ainsi, non seulement une philosophie est un produit individuel, mais la « morale » joue un rôle tout à fait particulier dans sa constitution. Ce que Nietzsche appelle « intentions morales (ou immorales) » est à la base de toute théorie philosophique, y compris toute théorie de la connaissance, si impersonnelle veuille-t-elle paraître. Mais c’est, bien sûr, dans la philosophie morale d’un philosophe que cela se voit le plus :

« Chez un philosophe, au contraire, rien n’est impersonnel, et sa morale surtout témoigne rigoureusement de ce qu’il est, car elle révèle les plus profonds instincts de sa nature et la hiérarchie à laquelle ils obéissent. » [2] 


Un exemple qu’il donne est le « vivre en accord avec la nature » des stoïciens [3] . Les stoïciens prétendent selon lui justifier leur indifférence en utilisant l’image de suivre la nature comme une règle. La vérité est qu’ils veulent en fait imposer leur tyrannie morale aux autres, au monde entier et à la nature elle-même – qui ne correspond pas du tout (selon lui) à ce qu’ils en disent. En effet, Nietzsche ne se contente pas de constater la manière dont toute construction philosophique est empreinte d’une base morale instinctive, il considère que cela invalide les constructions en question :

« Les préjugés moraux ont fortement et profondément pénétré le monde le plus épris de pensée, le plus froid en apparence et le plus affranchi d’idées préconçues, et ils y ont incontestablement exercé une action nuisible, paralysante, génératrice d’aveuglement et d’illusion. » [4] 


Cela devrait nous rendre sinon complètement soupçonneux, du moins particulièrement attentifs à la manière dont les philosophes formulent leurs conceptions de la philosophie morale, de son objet, et de son rapport à la vie morale « ordinaire » ou « habituelle » – on voit qu’il ne s’agit pas d’une simple question préliminaire, du genre « clarifier le sujet avant de passer aux vrais problèmes ». C’est le vrai problème. Prenons à présent quelques exemples, tirés d’ouvrages à la fois récents et généraux de philosophie morale, qui sont particulièrement représentatifs de la tendance dénoncée par Nietzsche. Le premier est La philosophie morale de M. Canto-Sperber et R. Ogien [5] . Les auteurs partent de la vie morale ordinaire. Selon eux, un individu passe son temps à se demander, à propos de toutes sortes de choses : « Que dois-je faire ? », « Qu’aurais-je dû faire ? », « Quelles sont les limites de mes actions ? ». Ces questions sont décisives pour celui qui délibère, réfléchit, décide. Suit cette description éclairante des situations ordinaires :

« Lorsque nous agissons, que nous délibérons sur nos actions, que nous prenons des décisions, nous sommes en quête de justifications, nous cherchons à montrer que c’était la meilleure chose à faire, en tout cas la moins mauvaise. De telles justifications prennent évidemment en compte quelles sont les fins de ces actions (ce que nous voulons faire, ce qui leur donne de la valeur) et les moyens appropriés à ces fins, les voies que nous pourrions utiliser pour les atteindre. » [6] 


Il est difficile de ne pas voir que l’on nous impose une image de l’individu qui est en fait un pur produit philosophique, une pure construction. Dans cette construction, l’individu est : 1 / un être qui agit ; 2 / un être qui réfléchit sur ses actions et qui les évalue ; 3 / qui cherche ainsi à donner des raisons à ses actions et à celles des autres, à les justifier. Cette « description » a l’air innocente. C’est le genre de description que l’on serait tenté d’accepter en haussant légèrement les épaules, parce qu’on la trouverait particulièrement neutre. Elle en a moins l’air dès lors que l’on voit qu’elle aboutit exactement au rôle que les auteurs assignent à la philosophie morale – les « justifications », ainsi, prennent deux formes (pas trois, pas une multitude) : les fins et les moyens. C’est une distinction philosophique, d’allure kantienne. Pourtant, elle n’est pas alors présentée comme telle.

Où intervient la morale dans cette construction ? Dans la réflexion sur ces moyens et fins et dans le « recul critique à l’égard des besoins et désirs les plus immédiats » (« ce questionnement devient moral »). L’individu est rationnel, il a ainsi la capacité de prendre les soi-disant « moyens » et « fins » comme objets de réflexion. Il prend de cette manière du recul. Et il y a fort à parier que, comme ce recul est « critique » vis-à-vis des « besoins et désirs les plus immédiats », l’individu est sage – il ne s’en laisse pas conter par ses besoins et désirs.

Revenons au concept d’action, si central dans cette conception. Il en entraîne aussitôt un autre : celui de règle. Prudence des auteurs : elles ne sont peut-être pas toujours « explicites » ou « universelles ». Cela étant, elles jouent un rôle essentiel :

« Mais, même ainsi, leur présence structure l’espace des actions possibles, car de telles règles permettent de discriminer entre ce qui est ou pas légitime, justifié ou moral, entre ce qui est plus ou moins légitime. » [7] 


L’existence de telles règles n’a apparemment pas à être mise en question, pas plus (et c’est en fait pour cette raison) que la « discrimination » entre légitime et non-légitime, justifié et non-justifié. Heureusement, la question n’a même pas à être posée : on peut faire ces distinctions. L’être humain est un être rationnel, qui décide de la meilleure ou moins mauvaise chose à faire par référence à des règles. Un point, c’est tout.

« Quel que soit le contenu qu’on donne à la moralité et même si l’on veut qu’elle soit un artifice, il est difficile de nier que toute vie humaine socialisée suppose l’existence de ce genre de règles, appelées normes : l’homme est un être normatif. » [8] 


Qu’est-ce qu’un « être normatif » ? Ce n’est pas dit. À la place, s’impose, comme allant de soi, une nouvelle distinction : entre « normatif » et « évaluatif ». « Évaluatif » signifie que, en parlant, on ne se contente pas d’exprimer des croyances sur les faits, mais que nous exprimons nos manières de les ressentir et de les apprécier.

C’est alors qu’a lieu le véritable coup de force :

« Nos jugements moraux se présentent sous ces deux aspects : normatifs et évaluatifs. Sans cette possibilité de juger, on ne pourrait justifier ce qui motive et justifie l’emploi d’un vocabulaire moral lorsque nous disons que certaines actions, situations ou personnes sont bonnes ou mauvaises, justes, injustes. » [9] 


L’argument est circulaire. On cherche à nous faire accepter un vocabulaire technique philosophique, celui des « jugements normatifs » et « jugements évaluatifs », pour justifier une conception de la soi-disant vie morale ordinaire consistant à dire que les actions, situations et personnes sont justes ou injustes, bonnes ou mauvaises. Or 1 / l’idée de l’individu comme passant son temps à coller des étiquettes de valeurs (le « vocabulaire moral ») sur tout ce qui passe à sa portée fait partie de la construction de la vie ordinaire par le philosophe de la morale ; 2 / il dit que « ce que nous disons » demande une justification, alors que, là encore, cette démarche incessante de justification fait partie de la construction elle-même ; et 3 / il prétend que les « jugements normatifs » et « jugements évaluatifs » sont ainsi la justification de la soi-disant pratique ordinaire, alors que ce n’en est qu’une traduction dans un vocabulaire délibérément technique. Autrement dit, il « justifie » une vue de l’esprit par une autre.

Et une fois que l’on a commencé à accepter le statut justificatif ou explicatif (ce n’est jamais très clair) desdits « jugements » et de ladite « possibilité de juger », alors on l’étend à tout. À présent :

« On ne pourrait expliquer non plus que nous ressentions de la culpabilité ou de l’indignation au vu de certaines actions ou que nous considérions comme légitime de les approuver ou de les désapprouver. » [10] 


Qu’il s’agisse de réductionnisme sauvage ne peut échapper qu’à quelqu’un qui, dès le départ, s’est laissé prendre au jeu. Culpabilité et indignation ne se réduisent évidemment pas à cela. Sauf que, maintenant, la place est ouverte. Il y a des « jugements normatifs », des « jugements évaluatifs » ; des « normes », des « valeurs ». On va pouvoir théoriser ; sur la question de la relation de l’individu à ces « normes » et « valeurs », sur la question de leur « intériorisation » (adoption d’une « attitude interne », possibilité de « reconnaître la valeur », d’« éprouver les sentiments appropriés », de « ressentir la désapprobation »).

Dernier élément à relever : on a vu que, en introduisant le concept de « règle », les auteurs faisaient preuve d’un scrupule – écrivant que les règles ne sont pas forcément « universelles » ni « explicites ». Ils écrivent un peu plus loin, dans le même esprit :

« Peu importe à ce stade quel est le contenu de ces normes ou évaluations et ce qui les justifie, peu importe qu’elles soient les mêmes pour tous ou qu’elles puissent être en conflit. » [11] 


Ce scrupule ne dure guère. Quelques pages plus loin, on voit que l’éthique n’est pas du tout une affaire de « préférences individuelles », qu’elle ne doit pas relever d’une conception personnelle du bien et du mal :

« Elle ne consiste aucunement à laisser chacun se forger son propre système de valeurs ou de principes qu’il serait alors en droit de qualifier légitimement d’éthique. Les normes, règles et engagements éthiques ne sont pas une affaire de goût individuel. L’éthique n’est pas le lieu de l’arbitraire de chacun. L’éthique se formule à partir de principes universels, de règles communes, de référents partagés qui forment la base solide et collective des évaluations et des jugements. » [12] 


Ce passage parle de lui-même. Vous pouvez lui appliquer les remarques que j’ai faites au début sur le rapport entre individu et philosophie, ainsi que celles de Nietzsche. Il faut juste noter que ce passage est l’expression, à bout de souffle, d’une conception de la philosophie et de l’individu qui a atteint son apogée dans les Principia Ethica. Peut-être qu’une des questions les plus passionnantes en philosophie est celle de savoir comment une conception philosophique peut à un moment avoir une signification véritable parce qu’elle est portée par un individu (plus rarement par un groupe) et qu’elle continue, par la suite, à exister uniquement à titre de surfaces linguistiques, perdant peu à peu toute substance et tout contenu, à l’image des individus qui s’en font les représentants ; et à l’image des individus qu’elle continue pourtant à décrire.

Voici un autre exemple, qui montre à quel point la conception présentée dans l’ouvrage La philosophie morale est répandue. Il s’agit de l’ouvrage de Mel Thompson, Ethics [13] . Thompson écrit :

« L’éthique porte sur les choix moraux. Elle porte sur les valeurs qui les sous-tendent, sur les raisons que les gens donnent pour les appuyer, et sur le langage qu’ils utilisent pour les décrire. » [14] 


Puis :

« En termes pratiques, l’étude de l’éthique peut offrir deux choses. Tout d’abord, elle nous aide à apprécier les choix que les autres font, et à évaluer la justification qu’ils donnent pour ces choix. Mais, deuxièmement, elle implique un affinage réflexif de sa propre conscience morale – un examen conscient de ses propres valeurs et choix, de la manière dont ils ont jusqu’ici donné forme à sa propre vie, et (de manière plus importante) comment ils peuvent être utilisés pour donner forme au futur. » [15] 


Le premier point nous est à présent familier. Quant au second, s’agit-il seulement d’un argument publicitaire ? Après tout, au dos du livre, on trouve : « 1 / Êtes-vous à la recherche d’une introduction aux principales théories éthiques ? 2 / Voulez-vous comprendre les questions éthiques clés d’aujourd’hui ? 3 / Voulez-vous développer votre propre conscience morale ? » – sur le modèle du « comment arrêter de fumer » ou « comment se faire des amis ». Non, contrairement à ce que l’on pourrait croire, il ne s’agit pas que d’un argument publicitaire, mais d’un élément décisif qui complète le tableau que nous avons commencé à dresser. En fait, cette manière caricaturale de présenter les choses montre à quel point la philosophie a réussi à imposer cet élément comme devant aller de soi lors de toute réflexion éthique. Voici deux autres passages, qui explicitent ces deux points :

« En pratique, l’éthique tend à commencer par observer les choix moraux que les gens font et les raisons qu’ils donnent pour leurs choix. Elle produit des théories sur ce qu’est, ou devrait être, la base du choix moral. Elle examine minutieusement l’implication de ces théories, et retourne ensuite aux situations réelles, regardant ces dernières de manière plus attentive à la lumière des théories générales variées. En faisant cela, l’éthique suit la méthode scientifique, car les hypothèses scientifiques sont formulées comme un résultat d’observations, mais sont ensuite testées par des preuves subséquentes afin de voir si elles sont adéquates. » [16] 


Autrement dit, ce qui est pertinent pour l’éthique, ce sont les choix pour l’action et les raisons (règles, normes, principes) qu’on leur donne. C’est son matériau, matériau à partir duquel elle produit des théories. L’aller et retour entre les théories et les situations réelles que mentionne Thompson s’appelle « l’équilibre réflexif » (le terme véhicule des implications que je ne vais pas développer ici, en particulier sur l’indépendance du « matériau » par rapport à la théorie). Enfin, l’éthique singe la méthode scientifique. Personne ne sait exactement en quoi une « théorie » éthique ressemble à une hypothèse scientifique, ni en quoi consiste une « observation » ou une évidence (une preuve) en morale permettant de la tester ; il n’empêche que cette idée a exercé et continue d’exercer une attirance incroyable [17] .

Mais l’ambiguïté ici, comme dans le premier ouvrage évoqué, est que l’éthique ne se définit pas seulement comme théorisation des choix et des raisons, mais prétend avoir une action sur la vie de l’individu : sur ce qu’est un individu et sur ce qu’il doit être.

Déjà, sur ce qu’est une situation morale :

« Nous devons évaluer la situation dans son ensemble et regarder logiquement quels principes moraux sont impliqués. » [18] 


Cette vision très étroite de ce qu’est une situation morale est fondée sur la distinction entre faits et valeurs. Selon cette perspective, la description des faits n’est pas pertinente pour l’éthique, sans la prise en compte des choix et intentions. Il s’agit d’une véritable caricature d’un exposé de la distinction entre faits et valeurs. Voici le cas présenté : « Un étranger masqué vous fait vous allonger sur une table, vous drogue jusqu’à l’inconscience, sort un couteau tranchant et découpe dans votre corps nu. L’action est-elle morale, immorale ou amorale ? » [19]  En fait, nous dit-il, cela dépend : s’agit-il d’un pervers ou d’un chirurgien, quelle est son intention ? La description des faits ne suffit pas ! Il est intéressant de voir à quel point la « conclusion » de l’histoire est justement une conclusion morale :

« En d’autres termes, pour qu’une question ou qu’une action soit décrites comme morales, il faut prendre en considération le choix et l’intention humaines. Le fait de simplement présenter les faits, même s’ils sont importants, n’est pas la même chose que formuler un argument éthique. » [20] 


Cette petite histoire a son intérêt : elle montre ce qui doit être considéré comme une description purement « factuelle » pour que puisse exister quelque chose comme de l’« éthique » au sens de Thompson. Le scénario qu’il a imaginé, soi-disant exempt de toute notion de valeur et d’intention, peut être vu comme une dégénérescence de la distinction entre faits et valeurs, et de la neutralité des faits, du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein.

Sur ce que doit être une vie humaine :

« La maturité, c’est le fait de prendre la responsabilité de votre propre vie et prendre des décisions rationnelles qui reflètent des valeurs personnelles. En un sens, toute l’éthique concerne la maturité : ce que c’est que penser et agir d’une manière qui reflète la pleine stature et l’intégrité d’un être humain rationnel. » [21] 


On retrouve ici l’idéal de l’individu adulte, mature, responsable, autonome, c’est-à-dire qui a choisi sa vie (et ses valeurs personnelles) et prend des décisions en fonction de ce choix (c’est en cela qu’elles sont « rationnelles »). C’est une vision individualiste, mais en un sens très particulier ; en un sens qui neutralise ce qu’il peut y avoir de dangereux et d’important dans l’individualisme – en ce sens, cela peut être aussi vu comme une dégénérescence de l’individualisme du Tractatus, mais aussi de celui que l’on trouvera exprimé dans les conceptions des Apostles de Cambridge qui seront abordées plus loin.

Sur ce qu’est une évolution personnelle :

« Nous pouvons par conséquent dire que l’éthique concerne l’art de vivre – voyant nos vies comme le matériau à partir de quoi, à travers les choix que nous faisons, nous construisons graduellement une œuvre d’art […] nos vies sont continuellement formées par les choix que nous faisons, et par les convictions et valeurs qui les sous-tendent. De cette manière, nos vies sont des œuvres d’art. Nous pouvons prendre le matériau de la vie et pouvons y réagir soit d’une manière passive, restant toujours une victime de la vie, ou la prendre et l’utiliser de manière créatrice. » [22] 


Cette conception est non seulement philosophiquement mais encore culturellement très ancrée. On la retrouve aussi bien dans les films hollywoodiens. Elle porte l’accent sur les idées d’individualisme et de responsabilité : la vie est formée par nos choix et les valeurs qui les sous-tendent (tous les choix, cela dit, ne sont pas faits en fonction d’une pensée rationnelle. Selon Thompson, il y a un effet cumulatif de tous les autres choix faits au cours des ans). Cela explique que l’idéal de connaissance de soi soit celui d’une connaissance de ses choix et de ses propres valeurs – cela procure de la liberté, autre composante essentielle de ce type de conception. Il faut également relever la dimension moralisante de la distinction activité/passivité de cette éthique qui ne se focalise que sur l’action et ses principes. Il faut « se bouger ». Quant à « faire de sa vie une œuvre d’art », c’est, là encore, une expression de l’individualisme – mais, dans ce contexte, d’un petit individualisme, un pâle fantôme de Nietzsche, de Wilde et de Mill. On peut noter qu’à partir d’une vision du monde comme celle-là, plutôt que d’œuvres d’art, il s’agirait de produits manufacturés qui se donnent pour des œuvres d’art.

Mon dernier exemple, qui complète ce tableau, est celui du livre Being Good : A Short Introduction to Ethics de Simon Blackburn [23] . Blackburn écrit :

« La philosophie n’est certainement pas seule dans son engagement avec le climat éthique. Mais sa réflexion contient une certaine ambition. L’ambition est de comprendre l’origine de la motivation, la raison et le sentiment qui nous meuvent. Elle est de comprendre le réseau de règles ou “normes” qui supportent nos vies. L’ambition est très souvent de trouver un système dans le fouillis apparent des principes et des buts que nous respectons, ou disons que nous respectons. C’est une entreprise de connaissance de soi. » [24] 


La connaissance de soi consiste à dégager nos principes et buts de leur statut non conscient – cela revêt un enjeu proprement moral ici, qui n’est pas évident à formuler, mais qui va de pair avec l’idée de l’individu rationnel. Il vaut mieux que ce qui est inconscient devienne conscient, il vaut mieux que nos principes et règles (que notre esprit) soient en harmonie plutôt qu’en contradiction, ou tout simplement sans lien. Il faut dégager une structure de ces principes et buts.

Le livre de S. Blackbun, dans son ensemble, est tout à fait représentatif de l’esprit du temps, à la fois en philosophie et en dehors de la philosophie, et montre l’entrecroisement entre les deux. L’approche est tout à fait classique : il y a des menaces contre l’éthique : le scepticisme, le relativisme. Le rôle du philosophe est d’essayer d’écarter ces menaces. Dans la discussion des problèmes éthiques pratiques, il propose une solution « par degrés » (notamment pour l’avortement), qui fait suite à l’optimisme modéré de la première partie de l’ouvrage (non, nous ne sommes pas qu’égoïstes…). En ce qui concerne la question des fondements, sa position est une sorte de reconnaissance du « point de vue commun » : il ne faut pas tabler sur des « exigences déraisonnables » qui finissent toujours par décourager les gens ; on ne nous demande quand même pas d’être des saints. De la même manière, on ne peut pas vraiment s’appuyer sur les exigences morales trop hautes d’Aristote ou de Kant, mais on peut garder notre confiance en des sortes de normes communes – ou, au moins, garder notre confiance dans le fait qu’on peut discuter pour essayer de les établir. La solution proposée est toujours neutre, médiane : par exemple, on ne peut rien attendre de la Raison, mais il y a des « raisons » avec un petit « r », et il faut ménager une place pour les passions. Nous pouvons être des gens bien, même s’il ne faut pas trop nous en demander. Il s’agit globalement d’une auto-acceptation de la médiocrité morale, ce que montre en particulier la fin :

« Si nous sommes attentifs, et matures, et imaginatifs, et justes, et agréables, et chanceux, le miroir moral dans lequel nous nous regardons peut ne pas nous montrer des saints. Mais il n’a pas besoin non plus de nous montrer des monstres. » [25] 





« Vision and choice in morality »

On peut ne pas être satisfait de cette conception de la philosophie – et de la conception des êtres humains qui l’accompagne. Elle a une histoire, dont les enjeux contemporains sont cristallisés dans la philosophie de G. E. Moore. La critique que je viens de formuler reprend l’esprit de celle qu’Iris Murdoch a adressée au cours des années 1960 à la philosophie morale britannique et qui a trouvé un écho dans les travaux de Cora Diamond, philosophe américaine spécialiste de Wittgenstein ; et ce explicitement dans « Se faire une idée de la philosophie morale », le dernier chapitre de L’esprit réaliste [26] . Diamond écrit alors que l’étroitesse d’esprit dont font preuve les philosophes de la morale n’a pas changé depuis Murdoch. La version originale de L’esprit réaliste est parue en 1995. Une dizaine d’années plus tard, force est de constater que l’« étroitesse d’esprit » est toujours d’actualité. Ce n’est pas le cas pour des raisons contingentes, mais pour des raisons complexes, qui ont à voir à la fois avec la propension à l’abstraction et à la justification de la philosophie, et avec sa dimension universitaire et institutionnelle. Seul le premier de ces deux aspects sera abordé ici. Comme nous allons le voir, ce que reproche Murdoch à la philosophie morale correspond presque trait pour trait à la situation que j’ai évoquée. Ce qui retiendra ici notre attention est son analyse historique de la situation, ainsi que le type d’enjeux proprement philosophiques qu’elle voit impliqués dans l’aveuglement des philosophes vis-à-vis des phénomènes moraux. Ces enjeux, une fois encore, sont tout à fait actuels. Dans un second temps, je présenterai le contexte plus global de l’antithéorie en éthique, particulièrement ses racines dans les textes d’Elisabeth Anscombe, une élève de Wittgenstein, et de Bernard Williams, qui est probablement le philosophe anglais le plus populaire à présent.

Murdoch analyse la focalisation sur les domaines de l’action et des raisons pour l’action comme étant une sorte de vice inhérent à la pratique de l’éthique, facilité par la soi-disant neutralité propre à la visée de la philosophie analytique. Les philosophes de la morale font, selon elle, comme si la délimitation du champ d’étude de l’éthique ne posait pas de problème, alors que c’est tout le problème (Diamond radicalisera cette critique en disant que personne ne sait ce qu’est le sujet). Sans s’en rendre compte, les philosophes de la morale proposent comme domaine d’étude un champ extrêmement limité des phénomènes moraux. Par la suite, comme leur vue sera contrainte par ce champ, tout phénomène abordé ne pourra que les renforcer dans leur conviction. Ce cercle est illustré de la manière suivante :

« Il est ici spécialement important d’être attentif au tracé du champ d’étude, observant où et de quelle manière les jugements moraux peuvent être impliqués, et ensuite de considérer les relations entre les phénomènes sélectionnés et la technique philosophique utilisée pour les décrire. Une sélection étroite ou partielle des phénomènes peut suggérer certaines techniques particulières, qui sembleront, en retour, donner un support à cette sélection particulière ; et se forme alors un cercle auquel il peut être difficile d’échapper. » [27] 


La conception à laquelle elle s’attaque met ainsi en avant des concepts moraux supposés épuiser tout le domaine moral. Le concept fondamental est celui de choix ; l’accompagnent les concepts d’action, de principes pour l’action, et une certaine conception de la responsabilité et de la liberté. Cette conception est analytique, et largement antimétaphysique. Elle est empiriste, dans le sens où elle est héritée de Hume et de Mill. Son équivalent contemporain est l’empirisme de Russell, le vérificationnisme, et le behaviorisme de Ryle [28] . L’idée est d’éliminer de l’étude de l’esprit toute référence à des entités « intérieures » ; selon une interprétation particulière de la philosophie de Wittgenstein – une interprétation que Murdoch prend à son compte (il y a de sérieuses raisons de douter de son exactitude, mais ce n’est pas le lieu de développer ce point) – qui est le refus du « privé » [29] . Elle met l’accent sur l’ambiguïté de la notion : le privé peut être entendu dans le sens de « phénomènes psychologiques intérieurs ou privés, ouverts à l’introspection », aussi bien que dans celui d’une « vision privée ou personnelle trouvant son expression ouvertement ou intérieurement » [30] . Il faut des critères publics, extérieurs, manifestes, pour pouvoir identifier ce qu’on veut appeler « intérieur ». Il est clair que la critique de Wittgenstein s’applique au premier sens, pas au second, en tout cas pas directement. Mais Murdoch remarque qu’on s’est servi de la pertinence de la critique de la notion au premier sens pour tenir pour acquise la mise à l’écart du second sens, celui de vie intérieure ou de vision personnelle. Selon elle, la « conception courante » en philosophie morale est aussi fortement anti-métaphysique : elle est liée au positivisme logique et à l’idée de critère de signification. Les conceptions méta-éthiques de Ayer et de Stevenson sont en particulier visées [31] . De la même manière qu’il faut, si l’on suit ces auteurs, éviter la référence à des états de conscience, il faut éviter la référence à des entités métaphysiques. Il y a deux manières de critiquer le recours à des entités métaphysiques : soit en disant que tous les concepts d’entités métaphysiques sont vides, soit en disant que l’existence de ces entités « ne peut être philosophiquement établie » [32]  – Murdoch penche personnellement pour la seconde solution. Mais il est clair qu’elle n’approuve pas la tentative d’élimination de la métaphysique. On ne peut le faire de manière non critique sans appauvrir considérablement l’exercice de la philosophie [33] .

La conception courante est héritée de Kant, avec l’idée que la morale est rationnelle et cherche des raisons universellement valides ; ainsi que l’idée que les êtres moraux vivent dans le même monde. Ce « kantisme » réduit à l’essentiel se retrouve en particulier...
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