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    Présentation

    Depuis vingt-cinq siècles ce sont des Orients et des Occidents qui se font la guerre. A travers un récit historique vivant et très documenté, l'auteur retrace, en cinq grands types en suivant le déroulement chronologique, ces rapports d'hostilité, que ce soit des oppositions identitaires touchant au statut de l'individu, un choc entre nomades et sédentaires, le fait religieux, une conception divergente du politique ou un clivage riches/pauvres. Ces épisodes guerriers montrent combien la dimension culturelle des conflits a toujours été déterminante et qu'il n'est pas inutile de tirer les enseignements d'une Histoire porteuse des pires cauchemars de l'humanité. Un livre passionnant.
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Introduction. Culture de guerre


« Depuis six mille ans, la guerre
Plaît aux peuples querelleurs
Et Dieu perd son temps à faire
Les étoiles et les fleurs. » [1] 



La guerre est une constante dans les relations entre civilisations. Elle est un trait de civilisation. En 1993, était publié l’article qui dévoilait les conceptions de Samuel P. Huntington sur le « choc des civilisations » [2] . L’auteur y défend un point de vue jugé assez provocateur : les conflits entre idéologies ont cédé leur place à des conflits de civilisations. Cette grille d’analyse « ose » évoquer ce qui constitue la source de la plupart des conflits dans l’Histoire : les rapports d’altérité. Considérer que les civilisations ont beaucoup à s’apporter mutuellement et que la paix est le bien commun le plus précieux n’est pas une raison suffisante pour rejeter d’un point de vue scientifique le fond du propos de l’Américain, même s’il est délivré dans un détail et dans une forme le plus souvent inacceptables. Il est en effet facile d’y relever des affirmations gratuites et invérifiables. L’auteur évoque une « capacité » de domination de l’Occident au lieu de se pencher sur la transformation des formes de domination de l’Occident sur le monde. On notera les parallèles, classiques chez les néoconservateurs, entre la « résurgence musulmane » et... le marxisme, puis entre Calvin et... l’ayatollah Khomeyni. L’islam « est la seule civilisation qui a mis en danger l’Occident à deux reprises », lit-on aussi, ce qui est faire peu de cas de la terreur cavalière turco-mongole et hongroise entre les Ve et XIIIe siècles. On « apprend » aussi que la guerre d’Afghanistan déclenchée par les Soviétiques en 1979 est la première guerre de civilisation... Relever les incohérences de détail serait trop long et constituerait une monographie en soi. Pour autant, la thèse est hélas fondée : les guerres à venir seront des guerres de civilisations, d’autant qu’elles le sont depuis plus de deux millénaires, la guerre engageant de façon consubstantielle les sociétés qui la font.

Oui, ce « choc des civilisations » est au cœur des affrontements entre Occidents et Orients qui déchirent l’Eurasie et le nord de l’Afrique – et peut-être, aujourd’hui, la planète entière – depuis deux mille cinq cents ans. Mais une telle lecture des événements historiques présents et passés n’est valide qu’à condition de n’être pas la seule et que si ce que l’on entend par « choc des civilisations » est bien compris. Le choc des civilisations n’est pas la guerre de Religion à laquelle on cherche parfois, non sans arrière-pensées, à le réduire. Pas seulement. En ce sens, nous parlons bien de vingt-cinq siècles d’opposition Orients/Occidents, et non de treize siècles seulement. On ne peut réduire, dans une perspective globale qui est la nôtre, le choc des civilisations entre Orients et Occidents à la seule opposition islam/Occidents, car, contrairement à Huntington, nous ne faisons pas de l’islam la source première – si ce n’est unique – des conflits qui déchirent la planète.

L’histoire des rapports Occidents Orients n’est certainement pas qu’une affaire de carnages ; elle a aussi à voir avec les arts, les sciences et la pensée. Mais c’est indubitablement sur le champ de bataille plus qu’ailleurs que les rencontres entre ces deux pôles de civilisation, certes interpénétrés et complémentaires, ont toujours été les plus réguliers, au point de constituer, entre Orients et Occidents, un quasi-mode de fonctionnement : l’opposition, le désaccord, le conflit et, pour finir, le carnage.

Par ailleurs, l’Orient et l’Occident sont des notions irréductibles à quelques raccourcis faciles. Ce sont des notions complexes recouvrant des situations ayant varié dans leur nature et dans le temps. Nous parlerons donc le plus souvent ici d’Orients et d’Occidents, au pluriel. Quelques valeurs de fond délimitent parfois des lignes de partage mouvantes et incertaines mais qui n’en sont pas moins, à un temps déterminé de l’Histoire, de réels clivages. La notion d’Orient et d’Occident est mouvante. En 212, lorsque Caracalla accorde la citoyenneté romaine aux habitants de l’Empire, le Levant et l’Afrique du Nord sont aussi l’Occident. Peu après lui, Rome connaîtra l’empereur Philippe l’Arabe. Un millénaire plus tard, les croisés tenteront en vain de lotir le Levant en fiefs. L’Espagne est longtemps l’un des bastions de l’Orient, le plus brillant par le rayonnement de sa culture, et qui porte même en germe la Renaissance occidentale… La situation est encore plus complexe lorsque l’on s’interroge sur la frontière entre Occident et Orient à l’est de l’Europe. Si Huns, Hongrois et Mongols représentent bien un Orient particulièrement allogène, très vite les Hongrois, un peu à l’image des Bulgares, finiront par devenir des Européens se défendant avec acharnement contre les ruées cavalières mongoles, puis l’impérialisme russe. Mais que dire alors des Russes, empire des steppes, despotisme tout oriental, empire orthodoxe à la sensibilité religieuse si originale, grande puissance ambitieuse puis inquiétante, empire sibérien, foyer d’un totalitarisme inhumain, un Staline valant bien un Tamerlan ou un Gengis Khan ? La Russie est une puissance tour à tour extra-européenne et européenne d’un point de vue géopolitique, pesant sur l’Europe et l’Asie à la fois. Au fil de son histoire, le peuple russe sera successivement cet Orient aux portes de l’Europe et cet Occident proche troublant l’Asie. Cependant, la Russie est indubitablement, vue d’Europe et des États-Unis – et donc dans ses confrontations avec l’Occident –, un Orient, et, tout en tenant compte de ses spécificités, nous le traiterons le plus souvent ainsi, c’est-à-dire comme l’Occident de l’Orient. Néanmoins, première société sédentaire chrétienne sur la route des peuples cavaliers d’Asie, la Russie a été aussi, dans un passé plus lointain, l’Orient de l’Occident et à ce titre sera alors plutôt considérée, dans ses rapports avec les nomades du monde de la steppe, comme un Occident des confins, mais un Occident qui fit le choix, avec Alexandre Nevski, de la domination tatare pour mieux lutter contre l’agression par excellence : l’avancée germanique. Longtemps, de leur côté, les Turcs ont été la quintessence de l’Orient, envahisseurs nomades, musulmans guerriers, menaçant l’Europe danubienne et méditerranéenne jusqu’à poser très brièvement la bannière du Prophète sur le sol italien d’Otrante. Aujourd’hui, la Turquie, dont l’adhésion à l’Union européenne semble possible, membre de l’OTAN, et qui, parmi les premières nations du monde, donna le droit de vote aux femmes, apparaît bien comme la plus occidentale des nations d’Orient, à moins qu’il ne faille renverser l’ordre des mots.

Aussi nous garderons-nous bien de réduire les Orients et les Occidents à quelque notion culturelle simpliste ou à un espace géographique limité. De même, nous ne traiterons ici que des rapports conflictuels observés entre des Occidents et des Orients dans la mesure où ils ont constitué un enjeu vital, une confrontation entre puissances partageant à un moment donné, fût-il bref dans le cas de migrations soudaines de peuples, une proximité géographique certaine. Dans une telle perspective, nous écarterons les expéditions coloniales européennes lointaines et les conflits Occidents/Extrêmes-Orients. Ce qui nous intéresse dans la problématique de ces confrontations réside en effet dans les rapports entre civilisations tels que la guerre permet de les entrevoir : rapports profonds, structurants et non pas seulement épisodiques ou accidentels. À ce titre, si nous évoquons la foudroyante invasion hunnique de l’Occident, c’est bien parce qu’elle constitue le premier jalon d’une série d’épisodes de confrontation entre un Occident sédentaire et un Orient nomade dont la rencontre relève évidemment du choc des civilisations s’il en est. Ainsi, la guerre du Vietnam ne nous intéressera pas ici. L’enjeu de civilisation ne nous apparaît pas clairement : il s’agit plutôt d’une rencontre violente et fortuite entre les États-Unis – Occident précis plus que quintessence de l’Occident – et un Orient donné, trop lointain. Cet enjeu est essentiellement idéologique, mais si l’idéologie libérale américaine incarne bien une valeur cardinale de l’Occident, le communisme vietnamien est l’adaptation d’une idéologie d’origine occidentale dont l’acclimatation fut facilitée – comme en Russie, au Cambodge ou en Chine – par la présence d’une culture des masses, par une tradition politique autoritaire et par un contexte colonial propre à l’Asie du Sud-Est. Il en va de même des épisodes violents de colonisation ou de décolonisation qui, s’ils opposent parfois – guerres de l’Opium, conquête du Tonkin ou du Soudan, guerre d’Algérie… – des Orients et des Occidents et constituent par définition d’authentiques chocs des civilisations, relèvent également d’un phénomène historique qui, par son ampleur, dépasse totalement les simples rapports Occident/Orient et implique des rapports d’hostilité Orient/Orient, Occident/Afrique Noire ou peuples premiers. Enfin, nous ne saurions être exhaustifs sur la question des rapports guerriers entre Orients et Occidents – une vie n’y suffirait pas et ce n’est pas le but de notre propos.

De même, nous n’ignorons pas que ce « choc des civilisations », s’il éclaire bien l’histoire des rapports essentiellement conflictuels entre Orients et Occidents, n’est pas le facteur exclusif des conflits. Les deux « conflits mondiaux » de la période 1914-1945 sont avant tout l’expression du choc – sans doute aussi éminemment culturel – entre des nationalismes et des impérialismes européens pour l’essentiel et relèvent donc d’une guerre civile à l’intérieur d’une même aire de civilisation. Si des nations non occidentales, proche-orientales ou extrême-orientales se sont retrouvées mêlées à ces conflits – Empire ottoman, Chine, Japon –, c’est davantage par inertie, effet mécanique ou simple opportunisme [3] . La guerre froide n’a pas à voir seulement avec une situation de conflit Orient/Occident, même si elle prolonge l’hostilité européenne et occidentale à l’empire despotique des steppes : la Russie. Soyons clairs, notre propos n’est pas de montrer que la guerre, réalité consubstantielle à la civilisation européenne occidentale et à la civilisation tout court [4] , puise son origine dans les rapports Orients/Occidents. Ces rapports furent essentiellement conflictuels en raison d’oppositions culturelles très fortes. Néanmoins, l’immense majorité des conflits qui ont ensanglanté l’Europe sont des conflits intra-européens, générés par les rapports d’altérité entre Européens, et ils n’ont souvent rien eu à voir avec l’Orient. Occidentaux et Orientaux se livrent d’abord combat entre eux. Néanmoins, lorsqu’ils sont directement confrontés, la rencontre est invariablement guerrière, d’une violence d’autant plus féroce, que l’enjeu en est toujours – quelles que soient les questions économiques ou politiques, voire idéologiques, que l’on puisse plaquer sur cette réalité profonde – la civilisation elle-même, chacun défendant un modèle, une conception de la religion, un mode de vie, des modes de pensée, une organisation sociale ou politique…

Il a toujours existé une conscience aiguë de l’existence de deux pôles de civilisation : Orient et Occident, même en une vision fortement réductrice de la complexité des situations, et aujourd’hui encore, de sorte que, même si on ne peut que le déplorer, Huntington – qui pourtant participe du caractère réducteur de cette vision – a raison sur le fond.

La guerre est dévastatrice mais elle est aussi particulièrement révélatrice. Elle définit deux camps : amis et ennemis, et leur composition est en soi lourde de sens. Elle nécessite la plupart du temps des raisons qui sont parfois des prétextes mais qui, le plus souvent, tiennent à des facteurs d’une profondeur abyssale. Elle obéit à des buts dont la nature n’est jamais neutre. Enfin, elle engage le plus souvent tous les aspects d’une société et en est le révélateur le plus puissant : dis-moi comment tu fais la guerre et je te dirai qui tu es [5] . Les pratiques guerrières diffèrent souvent de manière très nette entre Orientaux et Occidentaux, comme l’a encore récemment montré le polémologue américain Victor D. Hanson [6] . Elles sont révélatrices de ces valeurs, de ces conceptions, spirituelles, politiques, scientifiques et techniques qui, bien que changeantes d’un Orient à l’autre, d’un Occident à l’autre, d’un âge à un autre, constituent et nourrissent cet écart, cette altérité porteuse de conflits. Grecs et Perses à Marathon, Romains et Huns aux Champs Catalauniques, Francs et Arabes à Poitiers, Soviétiques et nazis qui s’affrontent à Stalingrad, jusqu’aux drones américains traquant dans les grottes de l’Hindou-Kouch les guerriers pachtounes armés de leur foi et de leur kalachnikov… Autant de modes de combat et de conceptions de la guerre qui s’inscrivent, au-delà du choc des armes, dans d’authentiques chocs des civilisations.

Nous avons distingué, dans ces deux mille cinq cents ans de confrontation armée, cinq grandes phases correspondant à diverses situations historiques et autant d’états définissables des fractures entre Orients et Occidents. Ce sont, selon nous, les cinq grands types de confrontation Orients/Occidents, que nous traiterons dans leur ordre chronologique. Chacun crée une sorte d’héritage, un passif historique entre les peuples, une strate pénible sur laquelle repose l’édifice actuel d’incompréhension et parfois de haine. La religion y a sa part, bien sûr, mais elle n’est pas la seule.

Nous nous pencherons d’abord sur les conflits entre un Occident gréco-romain de tradition guerrière rationnelle et l’Orient iranien – achéménide ou arsacide – incarnant l’impérialisme oriental et la culture des masses. On y discernera l’opposition entre citoyen et sujet, individu et masse. La seconde partie portera sur le rapport entre Occidents sédentaires et Orients nomades, de l’Antiquité tardive au Moyen Âge. Nous consacrerons une troisième partie aux conflits opposant, dans un second Moyen Âge, la vitalité d’un christianisme conquérant et agressif à des peuples orientaux variés – Turcs, Arabes ou Slaves. La religion est alors le moteur essentiel de la guerre à travers la notion de guerre sainte du christianisme, déjà connue depuis longtemps dans l’islam sous la forme voisine du djihad. Nous évoquerons ensuite les guerres opposant les Européens depuis l’époque moderne jusqu’à la Seconde Guerre mondiale aux deux puissances orientales majeures que furent la Russie – puis l’URSS – et l’Empire ottoman. Là, le choc des civilisations prend un aspect politique, semble quitter la sphère irrationnelle et affective pour se parer des atours de respectabilité des intrigues politiques et des idéologies. Pourtant, cette parure masque difficilement la réalité d’un vrai conflit des civilisations autour de l’affrontement entre une conception démocratique émergente de l’État s’incarnant dans l’État-nation européen et la conception despotique du pouvoir oriental attaché à la survivance d’empires pluriethniques autocratiques que l’Europe elle-même ne verra disparaître qu’en 1918.

Enfin, nous nous intéresserons au choc des civilisations qui, depuis le lendemain de la Première Guerre mondiale, oppose Occidents, d’Europe, d’Amérique ou d’Israël, à un Orient arabo-musulman lui aussi complexe, sunnite, chiite, arabe, turc, iranien ou afghano-pakistanais : retour en force formidable et effrayant du choc des civilisations où se mêlent conceptions politiques et religieuses du monde, réaction d’orgueil d’Orients lassés de courber l’échine face à des Occidents qui, décidément, peinent à déposer au sol le « lourd fardeau de l’homme blanc » et toutes les conceptions obsolètes en constituant le poids culturel hérité. Au-delà des anathèmes religieux proférés de part et d’autre de l’Atlantique – mais qui sont l’habillage verbal de ce choc des civilisations –, c’est un autre rapport d’altérité Orients/Occidents qui se manifeste puissamment : celui qui oppose riches et pauvres – riches prétendant dominer le monde, rendus haineux par les obstacles qui confèrent un caractère de plus en plus illusoire à leur prétention ; pauvres d’autant plus désespérés qu’ils assistent impuissants au spectacle de leur propre déchéance, eux qui, il y a quelques siècles, dominèrent le monde.

En ces jours où l’Histoire semble prendre un malin plaisir à faire de la thèse brouillonne de Samuel P. Huntington une sombre et terrible prophétie, se pencher sur ces deux mille cinq cents ans de guerre Orients/Occidents n’est sans doute pas un luxe. Vingt-cinq siècles de carnage ininterrompu au nom de la différence entre les hommes ont de quoi donner le vertige. Mais, en vérité, il n’est rien de plus vertigineux que de constater avec effroi qu’à l’Ouest comme à l’Est, rien de nouveau.



Notes du chapitre
[1] ↑ Victor Hugo, Les Chansons des rues et des bois, 3, 1.

[2] ↑ Samuel P. Huntington, « The clash of civilizations », Foreign Affairs, 72, 3, 1993, article développé dans The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New York, Simon & Schuster, 1996 ; éd. franç. Le choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997.

[3] ↑ Le cas du Japon semble différent et bien plus complexe.

[4] ↑ Et pas seulement à un islam belliqueux par essence, comme l’affirme S. P. Huntington dans Le choc des civilisations, op. cit., p. 383 : « Les musulmans ont du mal à vivre en paix avec leurs voisins. » Sur la guerre consubstantielle de la civilisation, voir Maurice R. Davie, The Evolution of War. A Study of its Role in Early Societies, New Haven, Yale University Press, 1929, éd. franç. La guerre dans les sociétés primitives, Paris, Payot, 1931, et Lawrence Keeley, War before Civilization, New York - Oxford, Oxford University Press, 1996, éd. franç. Les guerres préhistoriques, Monaco, Le Rocher, 2002, p. 57 et s.

[5] ↑ Voir Tacite, La Germanie, trad. franç. E.-P. Dubois-Guchan, Paris-Zanzibar, 1994, et Vie d’Agricola, trad. franç. A. Grimal-Fleury, Paris, Hachette, 1947.

[6] ↑ Victor D. Hanson, Carnage and Culture : Landmark Battles in the Rise of Western Power, New York, Doubleday, 2001 ; éd. franç. Carnage et culture. Les grandes batailles qui ont fait l’Occident, Paris, Flammarion, 2002.


        Première partie. Citoyens et sujets  : la Grèce, Rome et la Perse


Présentation


Pendant plus de onze cents ans, de Marathon en – 480 jusqu’à la mort de Yazdgard, dernier des Grands Rois perses vaincu par les Arabes vers 651, l’opposition Orients/Occidents a essentiellement pris la forme d’une lutte séculaire entre l’Occident gréco-romain et la Perse : Grecs des cités d’Athènes ou de Sparte, Macédoniens ou Grecs de la ligue achéenne, Séleucides, Romains de la République agonisante ou de l’Empire triomphant et, enfin, Byzantins, contre Perses achéménides, guerriers recrutés en Asie Mineure ou aussi loin qu’en Inde, cavaliers parthes ou scythes, cataphractaires arsacides ou sassanides ; en bref, Grec ou Romain, habitant de l’œkoumenè – le monde habité par des peuples dits « civilisés » – contre « barbare » perse, c’est-à-dire iranien [1] . Jamais, dans l’histoire, l’Orient et l’Occident ne s’identifièrent aussi durablement et précisément à deux ennemis dûment identifiés : le Grec ou le Romain, fût-il au passage de Macédoine, d’Italie, ou recruté on ne sait où dans l’Empire, et le Perse, Achéménide, Arsacide ou Sassanide, des steppes ou du plateau iranien, des tentes ou des palais. Cet affrontement millénaire, seule l’irruption conquérante des Arabes venus du fin fond du désert y mettra fin. Guerre de conquête, de pillage ou d’ambition, de mirages aussi ; mirage occidental d’un Darius puis d’un Xerxès lancés dans la quête démesurée d’un impérialisme universel qui viendra se briser sur la redoutable herse des lances de la phalange et sur le mur des éperons des trirèmes. Mirage oriental d’Alexandre le Grand repoussant au-delà de la Perse les limites du monde connu, mirage à jamais vivant dans le cœur des conquérants de Rome, auquel succomba Crassus et qui habita aussi César, Marc Antoine et Trajan.

Il s’agit là d’une lutte entre deux civilisations, qui, comme le remarquait Justin (si ce n’est Trogue-Pompée) dont le regard, déjà lointain, ne portait tout de même pas jusqu’à la Chine, se partageaient le monde : une civilisation gréco-romaine appuyée sur la tradition démocratique et isonomique – civilisation de l’individu – face à une civilisation iranienne aux traits plus mouvants, mêlant culture sédentaire et nomade, mais bel et bien civilisation des masses. Fantassins-citoyens cuirassés contre troupes légères, cavaliers-sujets, phalange et légion contre nuées de cavaliers et d’archers : Marathon, Thermopyles, Salamine, Platée, Kounaxa, Granique, Issos, Gaugamèles, Carrhæ, Doura-Europos, Antioche… Une guerre de mille ans et plus.

Dans cet affrontement, les fantassins occidentaux auront souvent le dessus lorsqu’ils confronteront les outils meurtriers, phalanges ou légions, que leur tradition isonomique leur a permis de forger dans la recherche rationnelle de la bataille rangée décisive, à des Asiatiques peu enclins à résister au choc frontal, préférant l’art de la guerre propre aux peuples cavaliers de l’Asie, fait d’esquive et de harcèlement, où l’on cherche à porter la mort à distance. Face à un ennemi fuyant tirant parti du territoire sur lequel il évolue, esquivant la bataille rangée – monstrueuse manifestation d’une rationalité occidentale qui lui est étrangère –, habile à l’attirer loin de ses bases, ils mordront plus d’une fois la poussière – devant les Arsacides ou les Sassanides, laissant des milliers d’hommes sur le terrain, ici un proconsul, là quelques empereurs.

De Marathon à Doura-Europos, le conflit qui se décline en sanglantes batailles est un véritable choc de civilisations. Comment, en effet, expliquer cet acharnement à faire la guerre de part et d’autre de l’Hellespont puis de l’Euphrate ? Les mirages, les ambitions y ont leur part. Darius, Alexandre et Crassus étaient sûrement à la recherche d’une gloire immortelle, que le second trouva d’ailleurs bel et bien. Mais Alexandre franchissant l’Hellespont après Agésilas ne cherchait-il pas à gagner un pedigree d’hellénisme, cet hellénisme même remis en cause par un Démosthène ? Ne cherchait-il pas à venger Éphèse, Milet et Athènes des souillures du Grand Roi ? En poursuivant le rêve d’Alexandre – appuyer à nouveau l’œkoumenè à l’Indus et à l’Himalaya –, Crassus n’obéissait-il pas à un ordre du Sénat souverain ? Les Khosroès et autres Shapour ne songeaient-ils pas, eux qui se rêvaient en Grands Rois héritiers de Cyrus le Grand, à restaurer le vieil Empire achéménide et à venger tant d’affronts ? Sinon, pourquoi cette guerre de mille ans ? Sujets contre citoyens ; Grands Rois contre magistrats et empereurs romains ; armées d’individus, citoyens liés par le même contrat de fides à la nation contre mercenaires et levées guerrières liés par contrat féodal à des maîtres puissants et lointains ; soldats paysans contre guerriers nomades ; fantassins contre cavaliers ; escrimeurs contre archers… La guerre ici est bien un fait de culture. Elle reflète les lignes de clivage entre civilisations tout en étant la ligne de clivage elle-même. Certes, les meilleurs artisans ioniens contribuèrent à élever le palais de Persépolis, le roi arsacide Mithridate Ier fut bien surnommé le « Philhellène » tandis que le culte de Mithra et le manichéisme gagnèrent sans cesse de nouveaux adeptes à Rome [2] , mais c’est par les armes que furent le plus souvent en contact cet Occident et cet Orient, et c’est à travers ces rencontres funestes que s’illustra le mieux ce choc de civilisation – le choc de civilisation de l’Antiquité. Des rapports d’altérité plus que de tout autre facteur naissent les guerres. Qu’un despote oriental brûle Athènes un matin de septembre 480 av. J.-C., et ce sont onze cents ans de guerre et plus qui opposeront deux des plus brillantes civilisations de l’histoire de l’humanité. Ces rapports d’altérité se structurent autour d’une différence centrale entre Orients et Occidents gréco-romains antiques : le statut de l’individu. Libres, égaux, citoyens – malgré la permanence de formes de gouvernement monarchiques, de l’esclavage et la multiplicité des statuts d’infériorité, hilotes, métèques, femmes, pérégrins… – contre le sujet oriental, évoluant dans un cadre strictement féodal.

Nous analyserons successivement trois moments privilégiés de cette opposition plus que millénaire et, à ce titre, unique dans l’histoire du monde : les guerres médiques, la conquête d’Alexandre et l’hostilité romano-parthe, en particulier à travers le désastre romain de Carrhæ.



Notes du chapitre
[1] ↑ La continuité évidente de civilisation entre la Perse achéménide et l’Iran moderne nous autorise à utiliser le nom « Iran » pour désigner la Perse antique.

[2] ↑ Au point que Dioclétien, avant de persécuter les chrétiens, commença par poursuivre les manichéens.


Chapitre 1. Les guerres médiques



« XERXÈS. – Ah ! malheureux que je suis d’être tombé sur un lot si affreux et si imprévisible ! Avec quelle cruauté le destin s’est abattu sur la race des Perses ! Misérable, que vais-je devenir ? Je sens fléchir la force de mes membres à la vue des vieillards de ma ville. Ah ! pourquoi, ô Zeus, la destinée ne m’a pas, moi aussi, plongé dans la mort avec les guerriers qui ne sont plus ? » [1] 



Hoplite-citoyen contre guerrier-sujet

En septembre – 480, dans l’étroit bras de mer séparant l’Attique de l’île de Salamine, la flotte asiatique levée par le Grand Roi Xerxès sombre sous les yeux du monarque. Les minuscules micro-États grecs avaient fait reculer l’empire de l’Asie. Cet événement frappa l’imagination du monde grec et inspira à Eschyle quelques-unes des plus belles pages de la tragédie grecque. Les guerres médiques se déroulèrent au début du Ve siècle av. J.-C. Elles se décomposent en divers épisodes violents : la révolte des cités grecques d’Ionie en Asie Mineure contre l’Empire perse achéménide, qui se termine par la destruction de Milet, puis deux tentatives d’invasion de la Grèce continentale menées par les Grands Rois Darius et Xerxès, qui se soldèrent par les défaites perses de Marathon en – 490, puis de Salamine et de Platée en – 480 et – 479. Ces « guerres médiques » – qu’il eût été plus judicieux d’appeler « guerres persiques », les Mèdes ne constituant que l’un des peuples de l’empire – furent la première confrontation importante entre deux cultures qui, chacune à sa manière, ont incarné l’Occident et l’Orient.

La Grèce entre, en ce Ve siècle, dans un âge d’or, âge de civilisation et de puissance qui se terminera sordidement dans la mêlée générale des guerres du Péloponnèse, marquant le paroxysme de ce mal endémique et si culturellement grec : la guerre civile. Entre le VIIe et le Ve siècle, les Grecs ont progressivement porté à maturation un lent processus d’évolution politique conduisant – à Athènes, à partir de la toute fin du Ve siècle et la réforme de Clisthène – à l’émergence de la démocratie [2] . Un tel système politique est l’aboutissement de l’idée d’isonomie : l’adoption de droits égaux pour tous les citoyens dans la Cité. Bien évidemment, la démocratie grecque n’est pas la démocratie moderne. La citoyenneté grecque est un concept étroit, basé sur le droit du sang et sa pureté, et il exclut bien plus de monde qu’aujourd’hui, femmes, métèques – dont le sang n’est pas assez pur – et, bien sûr, esclaves ; soit, à Athènes, les quatre cinquièmes de la population. Néanmoins, cette démocratie se veut effectivement représentative. Elle est le fait de petites unités territoriales : les cités. Athènes, par sa taille et sa population, est la plus importante. Cependant, les cités pouvaient constituer des entités démographiques de très petite taille. Le magistrat est connu des citoyens. Il est un citoyen parmi les citoyens, lorsqu’il n’est pas tiré au sort. L’isonomie donne une cohésion tout à fait particulière à l’ensemble, à Athènes mais aussi à Sparte, où la notion de solidarité entre citoyens appartenant à une classe encore plus restreinte était sans doute plus forte encore. Être citoyen est un droit. Mais le devoir de servir la cité en se rendant aux assemblées se double d’un devoir redoutable : la guerre.

La guerre est l’affaire des citoyens. En fonction de ses revenus, le citoyen se procure une panoplie hoplitique ou sert en tant que peltaste, c’est-à-dire dans les troupes légères chargées de harceler l’ennemi, voire en tant que rameur. Le mode même d’organisation de l’armée ainsi que la technique de combat reflètent bien l’organisation politique de la cité. Ainsi une armée d’égaux a-t-elle favorisé l’émergence d’une pratique solidaire du combat. Les citoyens sont équipés d’une lourde – jusqu’à 35 kg ! – panoplie d’hoplite constituée d’un bouclier, l’hoplon, d’un casque et d’une cuirasse de bronze ou de cuir et de jambières : les cnémides. Il porte aussi une lance et une épée. Ainsi paré, le soldat grec est assez peu mobile mais il évolue en formation serrée : la phalange. Dans la phalange, la solidarité entre les citoyens se vit pleinement. Chaque combattant couvre le flanc droit de son voisin, celui qui est moins protégé par un bouclier porté à gauche. La cohésion de la phalange est l’arme de la victoire. Lorsque deux phalanges s’affrontent, les soldats poussent – une comparaison anachronique avec la mêlée de rugby n’est pas dénuée de sens – et cherchent à rompre la ligne adverse. Lorsque ce résultat est obtenu, ne pouvant se protéger mutuellement, les soldats ennemis sont alors vulnérables au point de préférer, pour échapper au massacre, jeter leur lourd bouclier et prendre leurs jambes à leur cou. Solidarité et discipline sont les vertus du combattant grec. Elles seules peuvent lui apporter la victoire. La cavalerie, à l’époque des guerres médiques, est peu utilisée ou cantonnée à des tâches subalternes.

Cependant, la spécificité culturelle de la Grèce ne saurait être limitée à la démocratie, mode d’organisation politique qui connaissait en Grèce, d’ailleurs, ses abus et ses limites, et qu’il ne convient pas d’idéaliser – pas plus qu’aujourd’hui. L’esprit, ou le génie grec, se manifeste également, entre autres domaines – Jean-Pierre Vernant l’a bien montré –, dans l’émergence d’un esprit rationnel qui contribuera de façon déterminante à la formation d’une identité occidentale, aussi complexe soit-elle. Cela ne signifie pas que les Grecs étaient des mécréants bassement matérialistes ; les sensibilités religieuse et artistique ne sont pas de peu dans cette civilisation riche et complexe. Philosophes et savants grecs n’ont pas attendu Socrate pour s’interroger sur le mystère de la nature ; Thalès, Anaximandre et Anaximène, les premiers physiciens milésiens, Pythagore, mort au moment où s’embrase l’Ionie, Parménide et Héraclite, ont déjà élaboré une pensée qui affirme son originalité. Malgré un mysticisme rémanent, cette pensée grecque se caractérise par sa démarche rationnelle, la volonté de trouver, à un phénomène physique, une explication extérieure à la religion. La place de l’homme dans la nature est désormais à rechercher du côté de la raison et non plus seulement du mythe. Cette évolution intellectuelle est étroitement liée à l’avènement politique de la polis, la cité. La parole comme arme politique entre égaux a développé les outils de la logique et aiguisé le sens critique : « La première sophia, celle des “Sages” de la Grèce, a été une réflexion morale et politique […] c’est cette image du cosmos social réglé par l’isonomia, qu’à l’aube de la philosophie, nous retrouvons projetée par les Ioniens sur l’univers physique. » [3] 

Comme l’a relevé V. D. Hanson [4] , ce mode de pensée rationaliste aura une influence déterminante dans la pratique militaire. Au cours des incessantes phases d’hostilité entre cités grecques, la bataille était rare, car meurtrière et décisive. La guerre d’escarmouche était inutile. La recherche de la décision par la bataille rangée relevait bien de l’esprit pragmatique et rationnel des Grecs. L’efficacité des phalanges au combat, à travers l’armement, la chaîne de commandement, la tactique et la discipline, devait être maximale. La bataille rangée constituait donc un terrible – bref, rare et intense – rituel de passage, essentiel au corps civique. Les Spartiates sont allés plus loin dans la quête de l’efficacité guerrière que n’importe quelle cité grecque, érigeant la citoyenneté en caste guerrière. Aussi, de tous les hoplites, étaient-ils les plus redoutés. Cette recherche de la décision à travers une action militaire en un lieu donné – les batailles se livrent en quelques rares plaines propices à ce type d’exercice [5]  : Thermopyles, Mantinée, Platée, Chéronée, Corônée – et en un temps n’excédant en principe pas la journée, comme une sorte de rendez-vous macabre, définit le concept de bataille, indissociable de la pensée militaire occidentale. Là, il n’est pas question de ruse, de dissimulation, de harcèlement ou de terre brûlée. Les ennemis marchent consciemment les uns vers les autres, sans artifice, dans le but ultime d’un verdict militaire clair et sans appel. Qu’est-ce que la guerre, pour des Occidentaux, si ce n’est l’ensemble des manœuvres permettant d’obtenir la bataille, seule susceptible de mettre un terme à la guerre ? La bataille se reproduit à un rythme régulier, constituant une sorte de rituel civique et religieux indispensable à la cohésion du corps social [6] .

Certes, la recherche de l’efficacité guerrière, le perfectionnement des armes et des manœuvres n’étaient pas inconnus des autres peuples et notamment des Orientaux. Les Assyriens avaient ainsi poussé fort loin « l’art de la guerre » en développant des corps de pionniers, des « commandos » d’élite – en somme, une véritable spécialisation des combattants et une claire différenciation des armes, ainsi qu’une poliorcétique raffinée [7] . De même, la « bataille » – action localisée et décisive – était connue de tous les empires orientaux ; Péluse ou Kadesh en sont de bons exemples. Cependant, les batailles entre peuples orientaux tenaient bien souvent de la rencontre fortuite, comme le montre l’embuscade tendue par les Hittites à Ramsès II devant Kadesh, qui décida du sort de la Syrie au XIIIe siècle av. J.-C. [8] . On est loin du fameux « Messieurs les Anglais, tirez les premiers ! » prononcé sur le champ de bataille de Fontenoy en 1745. La ruse et la dissimulation, si elles sont aussi du ressort des armées occidentales, sont assez naturellement et dûment identifiées par les Occidentaux comme des pratiques orientales et jugées déloyales.

La rencontre provoquée et consciente, décisive, dite « bataille rangée », si elle n’est pas du tout inconnue de l’Orient, demeurera, en Occident, depuis la Grèce ancienne et jusqu’au XXe siècle, le mode de résolution unique des conflits.

L’Empire...
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