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    Présentation

    Ce volume est le premier chapitre du Livre II : Histoire et savoir philosophique. Pour mémoire le Livre I : Existence et inconscient (en trois volumes) est paru en 2000 dans la même collection. Ces deux Livres sont regroupés sous le titre général de : La philosophie comme savoir de l'existence, vaste fresque sur "l'expérience philosophique" de l'auteur. Pareille affirmation soulève, selon l'auteur, deux questions : l'une sur l'existence, en quoi l'existence peut-elle être l'objet d'un savoir ? et l'autre sur le savoir, en quoi un savoir de l'existence peut-il être un véritable savoir, un savoir reconnu de tous ? La réponse à la première question se trouve dans le Livre I, quant à la réponse à la deuxième question, l'auteur y répond par Histoire et savoir philosophique thème du Livre II dont cet ouvrage est le premier chapitre. Il souhaite ainsi intervenir dans le débat contemporain qui touche à la fois le religieux et le politique, il veut, au nom de l'existence et de l'inconscient, montrer que ce qui fait sens décisivement pour l'homme, ce qui fait événement dans son histoire, c'est d'une part le sacrifice du Christ, dont la portée est politique, d'autre part la révolution.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

    

    

    Table des matières


    
        	
                        Livre II. Histoire et savoir philosophique
                        
                    
                    
                        	
                        Avertissement au lecteur
                        
                    
                
	
                        Introduction générale
                        
                    
                
	
                        Chapitre I - L'évènement
                        
                    
                    
                        	
                        Introduction
                        
                    
                
	
                        I. Le fait
                        
                    
                    
                        	
                        1 - L’histoire
                        
                    
                
	
                        2 - L’expérience
                        
                    
                
	
                        3 - La société
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        II. Réalité du fait
                        
                    
                    
                        	
                        4 - La communauté
                        
                    
                
	
                        5 - La théorie
                        
                    
                
	
                        6 - Le discours du peuple
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        III. L’occasion
                        
                    
                    
                        	
                        7 - L’œuvre
                        
                    
                
	
                        8 - La connaissance
                        
                    
                
	
                        9 - Le maître
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        IV. Réalité de l’occasion
                        
                    
                    
                        	
                        10 - La religion
                        
                    
                
	
                        11 - La pratique
                        
                    
                
	
                        12 - Le discours du maître
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        V. La rupture
                        
                    
                    
                        	
                        13 - Le sacrifice
                        
                    
                
	
                        14 - Le savoir
                        
                    
                
	
                        15 - L’individu
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        VI. Réalité de la rupture
                        
                    
                    
                        	
                        16 - Le paradoxe
                        
                    
                
	
                        17 - L’éthique
                        
                    
                
	
                        18 - Le discours du clerc
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Index des auteurs avec lesquels se fait la discussion
                        
                    
                
	
                        Index thématique
                        
                    
                

                    

                    
                

                    

                    
                

    


        Livre II. Histoire et savoir philosophique


Avertissement au lecteur


Qu’ai-je voulu dire dans cet ouvrage intitulé : L’événement ? Ceci : que nous sommes entrés dans la fin de l’histoire, et qu’il est important de mesurer ce que cela signifie.

Je ne présenterai pas la fin de l’histoire à la manière de Hegel, comme on a pu le faire lors de l’effondrement du système communiste, quand il est apparu que la démocratie libérale et l’économie de marché allaient enfin se généraliser [1] . Je ne dirai pas que la fin de l’histoire se marque par l’effacement de tout non-sens ; que « le négatif s’y réduit à quelque chose de subordonné et de dépassé et s’y évanouit » [2] .

La pensée qui, depuis Kierkegaard, affirme ou suppose l’existence et, avec elle, l’altérité, a fait justice d’une telle conception hégélienne ou néo-hégélienne. Elle a montré que l’homme comme existant est toujours d’abord pris dans un constitutif refus de l’Autre et du sens, dans un constitutif non-sens – que Freud a nommé pulsion de mort, et que Kierkegaard avait désigné comme désespoir. Et elle a dénoncé le sens faux par lequel ce non-sens tend à se dissimuler, et notamment le sens faux tel qu’il apparaît chez Hegel comme sens de l’histoire, où l’Autre vers lequel il s’agissait d’aller – État de droit et savoir absolu philosophique – n’est en fait que l’éternel Même prenant conscience de soi.

Certes cette pensée a eu l’idée, plus ou moins explicitement, d’un sens vrai qui s’élaborerait dans la déconstruction du sens faux, dans l’affrontement au non-sens constitutif. Par là, on pourrait dire qu’elle aussi envisage une fin de l’histoire.

Mais cette pensée, la pensée contemporaine – que je dénommerai pensée de l’existence –, exclut que pareil sens vrai puisse être posé comme tel, objectivement, dans un savoir nouveau. Il y aurait là, pour elle, rechute dans le sens illusoire.

Or nous vivons dans un monde où l’extrême du non-sens s’est produit avec l’holocauste et où il menace de se répéter avec le terrorisme – extrême du non-sens qui tient, selon moi, au rejet du sens introduit par les prophètes juifs et les philosophes grecs. Nous vivons dans un monde où, de toute façon, le non-sens se répand partout.

Je considère dans ces conditions qu’il est de la responsabilité de la philosophie de poser comme tel le sens vrai, ce sens qui s’élabore dans l’affrontement au non-sens constitutif. Et que la philosophie le peut de par sa relation à la psychanalyse. En cela réside l’entrée dans l’époque actuelle, celle de la fin de l’histoire, laquelle peut certes durer très longtemps.

Je voudrais indiquer maintenant brièvement, pour préparer à la lecture de cet ouvrage, comment, sur les divers plans, politique, religieux et philosophique, où il se donne et où le lecteur le rencontrera, le sens se rapporte au non-sens. Suivant un mouvement qui est chaque fois le même. Les termes majeurs du propos qui est le mien seront ainsi fixés.

Le sens est, en soi, politique : c’est l’institution de ce que j’appellerai le monde juste.

Le sens politique doit d’abord s’élever contre le non-sens absolu, qui écrase l’individu. Le non-sens absolu, je le déterminerai comme système sacrificiel. Le système sacrificiel est le système social où, au nom du Tout et de l’Autre absolu faux (ou idole ou Surmoi) qui préside à ce Tout, l’homme est soumis aux modèles sociaux et empêché, par la terreur, de s’affronter au non-sens constitutif et d’accéder, comme individu, à sa puissance créatrice. Un tel système social, qui se pose comme Tout harmonieux où chacun a sa place prescrite, et qui est en fait suprêmement violent, est celui du paganisme.

Le sens politique doit ensuite assumer le non-sens constitutif, qui laisse place à l’individu. Le non-sens constitutif n’est plus alors ce non-sens sous sa forme générale, mais le système sacrificiel, pour autant qu’un tel système peut être réduit à une forme assumable dans la relation à l’autre homme comme individu. C’est le capitalisme. Capitalisme dont Marx a définitivement montré dans ses analyses qu’il est le prolongement du système sacrificiel. Mais capitalisme qu’il faut pourtant assumer aujourd’hui, et notamment sous la forme de la mondialisation. Là réside la vraie Révolution, que je présenterai dans cet ouvrage comme l’événement terminal de l’histoire.

Le sens politique doit alors s’élever contre toute tentation, au nom du sens vrai, de rejeter à nouveau le non-sens constitutif qui a commencé à être assumé (avènement et développement du capitalisme), et de répéter, en aggravé, le non-sens absolu. Une telle tentation a été celle de Marx proclamant l’abolition du capitalisme. Elle a suscité les idéalismes révolutionnaire et nationaliste du XIXe siècle. Et, de là, les totalitarismes du XXe siècle, avec leur volonté d’exterminer les « ennemis du peuple » et de se purifier de tous « déchets humains » – c’est-à-dire d’empêcher à nouveau tout véritable individu. Jusqu’à l’holocauste. Extrême du paganisme, qui menace aujourd’hui comme rejet, bruyant et terroriste ou sourd et humanitariste, de la mondialisation.

Le sens politique doit enfin faire en sorte que chacun puisse le reconstituer à partir de soi, comme individu, dans l’affrontement au non-sens constitutif. Ce que ce sens obtient par le droit, en devenant système du droit. Et je précise que le droit, dans le monde actuel, celui de la fin de l’histoire, peut – et doit – entièrement se déduire de la psychanalyse, répétition et fixation sociale de ce qui fut la pratique de Socrate. Par la relation psychanalytique, l’homme reçoit en effet toutes les conditions pour s’affronter au non-sens constitutif, individuellement sexualité (avec son fond de pulsion de mort). Et donc pour se diriger vers son œuvre propre et, par là, pour participer à la vie publique, et donc à la détermination des limites à donner au non-sens social comme capitalisme. C’est le propre de la démocratie.

Mais ce sens, en soi politique, ne pourrait pas être reconnu de tous s’il n’était pas primordialement, en fait, sens religieux. D’où les références que je ferai à toutes les grandes religions, et à Max Weber qui leur a consacré la plupart de ses derniers travaux.

Le sens religieux doit d’abord s’élever purement et simplement contre le non-sens absolu, maintenant déterminé comme système sacrificiel, paganisme, religion ordinaire. C’est ce que propose le judaïsme. Judaïsme où l’homme a à accueillir la loi de l’Autre absolu vrai, cette loi qui l’appelle à rompre avec l’entraînement sacrificiel et à se rapporter, comme individu, à l’autre homme comme lui aussi individu. Judaïsme comme religion de l’élection. Par l’élection, dont Lévinas a su si fortement souligner le caractère universel, l’homme, accueillant et reconstituant la loi vraie, ira jusqu’au bout de son individualité. En cela, l’élection, d’abord juive, doit, dans l’effectif monde juste, recevoir toute sa portée.

Le sens religieux doit ensuite, non seulement s’élever contre le non-sens absolu, mais assumer le non-sens constitutif. C’est ce que propose le christianisme. Christianisme où, à la fois, l’Autre absolu comme Christ subit le système sacrificiel dirigé maintenant expressément contre l’élu. Et où, en même temps, il pardonne cette violence (c’est la grâce du Christ) pour autant que pareil système se réduit à ses formes assumables dans la relation à l’autre homme comme individu – individuellement la sexualité, socialement le capitalisme. Christianisme comme religion de la grâce. Par la grâce, dispensée en l’occurrence à l’homme comme sujet social et religieux (d’abord païen), ce dernier est libéré pour l’acceptation sociale du sens vrai, reconstitué et à reconstituer par l’élu. Le Sacrifice du Christ est, en cela, l’événement primordial de l’histoire, comme Kierkegaard l’avait bien vu.

Le sens religieux doit alors s’élever contre toute tentation, au nom du sens vrai, de rejeter à nouveau le non-sens constitutif qui a commencé à être assumé, et de répéter, en aggravé, le non-sens absolu. C’est ce que propose l’Islam – que j’appellerai l’islamisme, pour lui donner sa place dans le système des grandes religions [3] . Islamisme où l’on reconnaît que l’homme avait une légitimité spirituelle à ne pas vouloir rompre avec le paganisme, légitimité qui tient à l’attachement à la communauté. Et où l’élu humain par excellence, Mahomet, propose une communauté nouvelle qui recueille l’héritage du judaïsme et du christianisme, qui assume effectivement le non-sens constitutif (ce que le monde chrétien risque d’oublier, par falsification de la grâce – jusqu’à l’holocauste) et qui laisse toute sa place à l’individu. Islamisme comme religion de la foi. Par la foi, l’homme accueille les révélations de l’Autre absolu vrai, et accepte effectivement, comme sujet social et communautaire, le sens vrai.

Le sens religieux doit enfin faire en sorte que chacun puisse le reconstituer à partir de soi, comme individu, dans l’affrontement au non-sens constitutif. C’est ce que propose le bouddhisme et, à partir de là, les autres grandes religions de l’Asie. Bouddhisme où l’on reconnaît que l’homme peut toujours refuser de s’affronter, comme individu, à ce non-sens (ce dont le monde islamique est menacé, par exaltation de la communauté – jusqu’au terrorisme). Et où l’on sait que celui qui s’est établi dans cet affrontement, et qui participe donc, autant qu’il est en lui, à la sainteté, doit donner à l’autre homme, pour l’y entraîner à son tour, l’image de l’apaisement et du bonheur. Bouddhisme comme religion du don. Par le don, vrai, mesuré, l’homme est mis en position d’accueillir et de reconstituer, comme individu, le sens vrai.

Et c’est un tel sens, théologico-politique, qui doit aujourd’hui être posé comme tel, dans toute son objectivité, par la philosophie, et devenir en cela sens philosophique.

Le sens philosophique doit d’abord s’élever contre le non-sens absolu. Ce qu’il fait en se présentant comme système. J’oserai donc ici le système. Qu’on pense à Valéry disant de Mallarmé : « La plus grande gloire et le plus grand vice de Mallarmé est de former un système complet en lui-même : avoir essayé d’être un système absolu. Admirable volonté. » [4]  Un tel sens philosophique s’oppose certes à toute la pensée contemporaine qui, au nom de l’existence, veut s’arrêter à une contradiction indépassable. Et notamment à Adorno qui, dans sa Dialectique négative, exige une « rigueur sans système » [5] . Mais Adorno dénonce, chez Kierkegaard et chez Heidegger, leur rechute dans le paganisme. Il leur reproche à ce propos d’avoir perdu « toute mémoire d’un sens objectif » [6] . Et il veut, contre un tel paganisme, et parce que « le système est l’objectivité », « s’approprier la force du système » [7] . Or cela est impossible, selon moi, sans un système nouveau. Car, pour la philosophie, le non-sens absolu est certes, dans son contenu (politique), paganisme, mais il est aussi, dans sa forme (philosophique), contradiction absolue qu’aucun effort de la pensée humaine ne permettra jamais de résoudre. Face à quoi le système recherche, accueille et finalement résout toute contradiction..

Le sens philosophique doit ensuite assumer le non-sens constitutif. Ce qu’il fait par la méthode qui est la sienne, et selon laquelle se déploie le système. Car le non-sens constitutif n’est autre maintenant que la contradiction radicale résultant de l’existence, pour autant que cette contradiction n’est plus présentée, païennement, comme absolue, à jamais insoluble par l’homme. Contradiction radicale qui se résout, non pas hégéliennement, en retrouvant en soi une vérité déjà là, mais en accueillant ce qui imprévisiblement vient de l’Autre et en créant (ou recréant) cette vérité. Et la méthode, celle que je suivrai partout ici, implique certes d’abord que tout concept proposé à l’analyse soit défini, dans le cadre du système, par une dualité : chacune de ces dualités (ainsi, pour l’événement, celle du sens et de la réalité [8] ) sera plus ou moins précisément (et toujours trop peu, faute de temps) justifiée par une phénoménologie du langage ordinaire. Mais la méthode implique ensuite que, dans l’analyse, cette dualité devienne contradiction radicale, qui se résoudra par la création d’un nouveau concept. Et ce mouvement se répétera autant de fois qu’il le faut, selon la structure nécessaire du savoir. N’en disons pas plus ici. Soulignons simplement le caractère inévitablement répétitif d’un tel propos. La rigueur d’un système spéculatif est à ce prix.

Le sens philosophique doit alors s’élever contre toute tentation, au nom du sens vrai, de rejeter à nouveau le non-sens constitutif qui a commencé à être assumé, et de retomber dans le non-sens absolu. Ce qu’il fait par le dialogue, dialogue sans cesse repris avec les auteurs majeurs de la pensée contemporaine (depuis Schelling, Kierkegaard et Marx, en passant par Heidegger, Rosenzweig et quelques autres, jusqu’à Adorno, Lévinas et Lacan). Car la tentation serait ici pour moi de perdre la contradiction radicale que ces penseurs ont lumineusement dégagée, et de retomber dans la même contradiction absolue, dans le même paganisme qu’on peut leur reprocher : leur rejet, au nom de l’existence, de tout savoir philosophique ferait de l’homme le déchet d’une idole, d’un Autre absolu clos sur soi ; mon affirmation du savoir philosophique avec l’existence pourrait apparaître comme celle d’un système lui aussi clos sur soi. Contre cette tentation de clôture, je veux montrer, par le dialogue avec les auteurs majeurs de la pensée contemporaine, que cette pensée est elle-même marquée par une contradiction radicale, entre l’affirmation (ou supposition) de l’existence, et l’exigence, toujours rejetée, mais toujours revenante, d’un savoir philosophique nouveau. Qu’il y a, à partir de là, un progrès dialectique qui fait passer d’un auteur à l’autre. Et que mon propos s’établit dans le prolongement de cette dialectique. Chaque fois que j’introduirai un nouveau thème et concept, j’insisterai sur pareille dialectique.

Le sens philosophique doit enfin faire en sorte que chacun puisse le reconstituer à partir de soi, comme individu, dans l’affrontement au non-sens constitutif. Ce que j’ai tenté en cherchant toujours la clarté la plus grande. Mais aussi en aidant le lecteur par des index (pour les auteurs avec lesquels se fait la discussion, et pour les thèmes traités) et par une différenciation typographique (ont été décalés et mis en caractères plus petits, d’une part, des passages plus techniques de présentation et commentaire de tel et tel auteur, d’autre part, des passages qui se répondent les uns aux autres et, enfin, les passages particulièrement importants pour moi où sont présentées les époques de l’histoire, avec le sens qui se construit en elles). Je serais heureux si le lecteur pouvait – au-delà des difficultés que fait traverser inévitablement la philosophie (du fait de ses exigences de rigueur et de sa folie spéculative), et au-delà des difficultés qui tiennent à mes forces insuffisantes – percevoir toujours le simple qui est sans cesse ici visé. « La philosophie, dit Wittgenstein, défait des nœuds dans notre pensée ; et c’est pourquoi le résultat auquel elle aboutit doit être simple, mais l’acte du philosophe aussi compliqué que les nœuds qu’il défait. » [9] 



Notes du chapitre
[1] ↑ Cf. Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme, trad. franç. D. Canal, Paris, Flammarion, 1992.

[2] ↑ G. W. F. Hegel, La raison dans l’histoire, trad. franç. K. Papaioannou, Paris, Union générale d’éditions, « 10/18 », 1965, p. 68.

[3] ↑ Cf. Fethi Benslama, Déclaration d’insoumission à l’usage des musulmans et de ceux qui ne le sont pas, Paris, Flammarion, 2005, p. 26 et 72. Cf. Littré, art. « Islamisme ».

[4] ↑ Paul Valéry, Cahiers, II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1974, p. 1093.

[5] ↑ Theodor W. Adorno, Dialectique négative, trad. franç. G. Coffin, J. Masson, O. Masson, A. Renaut et D. Trousson, Paris, Payot, 2001 (1re éd., 1978), p. 37.

[6] ↑ Ibid., p. 91.

[7] ↑ Ibid., p. 29 et 38.

[8] ↑ Pour d’autres concepts, voir notamment le tableau de la page 30.

[9] ↑ Ludwig Wittgenstein, Fiches, trad. franç. J. Fauve, Paris, Gallimard, 1970, p. 119.


Introduction générale



La philosophie est savoir de l’existence, avons-nous affirmé.

Or pareille affirmation soulève deux questions. L’une sur l’existence : En quoi l’existence peut-elle être l’objet d’un savoir ? L’autre sur le savoir : En quoi un savoir de l’existence peut-il être un véritable savoir, un savoir reconnu de tous ?

À la première question, sur l’existence, nous avons répondu par l’existence elle-même. À la deuxième question, sur le savoir, nous allons répondre par l’histoire.

À la première question, sur l’existence, nous avons répondu par l’existence elle-même. Car certes l’homme, celui que nous appellerons l’existant, s’en tient toujours d’abord à une identité anticipative et fausse. À une identité qui ne laisse aucune place à quelque altérité essentielle et qui au contraire, éminemment dans le cadre du savoir, réduit l’Autre au Même. À une identité qui ne peut pas être celle d’une existence elle-même essentielle. Mais affirmer l’existence, c’est alors affirmer que l’homme peut ensuite être libéré de cette identité fausse, et cela primordialement par un Autre absolument Autre, au-delà de tout l’ordre humain (c’est le Dieu paradoxal de Kierkegaard, l’être ou l’Ereignis de Heidegger, le Grand Autre de Lacan, l’Infini de Lévinas, etc.). Autre absolu qui, d’une part, dénonce cette clôture dans une identité fausse comme refus de l’Autre et finitude radicale – au sens d’une finitude comme fait brut, d’une finitude qui n’est pas d’emblée librement voulue et qui, bien plutôt, se fuit d’abord elle-même (c’est le désespoir selon Kierkegaard, la non-vérité selon Heidegger, la pulsion de mort selon Freud). Et Autre absolu qui, d’autre part, appelle l’homme, le fini, l’existant, à s’ouvrir à l’altérité de tout Autre et à constituer peu à peu, dans l’épreuve imprévisible de la finitude radicale, une identité nouvelle et vraie, ouverte à l’Autre. Et il ne devrait plus y avoir, pour faire de l’existence, qui est ainsi altérité et en même temps identité, l’objet d’un savoir, qu’à poser comme telle cette identité nouvelle et vraie à partir de laquelle serait revoulue toute la finitude de l’existence effective – identité qui serait alors le principe fondateur du savoir.

La pensée contemporaine cependant élèverait une objection contre pareille réponse. Pour cette pensée qui, de Kierkegaard à Lévinas, a en propre, explicitement ou non, d’affirmer l’existence, il y a certes une telle identité nouvelle et vraie, ex-istante (vers l’Autre), identité qu’elle peut même évoquer comme autonomie créatrice. Mais la pensée contemporaine considère que vouloir poser comme telle pareille identité et autonomie, c’est en fait, pour l’existant, se laisser à nouveau entraîner par le toujours présent refus de l’altérité et de l’existence, se prendre à nouveau dans la fascination de l’identité immédiate et fausse, celle, d’abord, de l’ordinaire maître social, celle, finalement, d’un Autre absolu faux ou idole, desquels lui-même est le déchet, quitte à ce qu’ensuite un autre existant devienne un tel déchet. De sorte qu’on ne pourrait que supposer, et non pas poser comme telle, cette identité vraie, et que l’existence ne pourrait être dite l’objet d’un savoir.

À la question sur l’existence, et pour répondre à cette objection de la pensée contemporaine, nous avons alors apporté une réponse plus particulière, par l’inconscient. Car l’inconscient (reconnu dans toute la portée que lui suppose Freud) est l’Autre pour la conscience ordinaire, et même l’Autre absolu – selon Lacan, il est, pour le sujet, l’« Autre qui peut l’annuler lui-même », lui faire éprouver sa finitude radicale. Mais il est aussi l’identité de cet Autre, puisqu’il s’agit, pour le patient dans la cure, de trouver dans cet Autre son propre, son identité propre. Et il est enfin l’identité légitimement posée comme telle de cet Autre, puisque le patient eût tendu, face au psychanalyste comme idéal (conscience souveraine), à se mettre en position de déchet, et que l’affirmation de l’inconscient fait de ce patient le lieu même de la vérité inconsciente. C’est la « grâce » de l’inconscient. Grâce qui ne va certes pas sans l’« élection » (car le patient a alors, par un travail, à laisser se dire cette vérité inconsciente), ni sans la « foi » (car le psychanalyste assure au patient que la vérité ainsi déployée sera finalement reconnue de tous). Cette grâce est ce qui rend légitime, aux yeux de la philosophie, la position, dans le discours de la psychanalyse, de l’inconscient comme identité existante. Elle devra être retrouvée, par la philosophie, dans son discours propre.

De là, dans l’hypothèse d’une telle grâce pour la philosophie, les trois chapitres (et volumes), du livre I, Existence et inconscient, livre I consacré à l’analyse de l’existence et qui fut publié sous le titre qui est celui de notre entreprise générale, La philosophie comme savoir de l’existence.

1 / L’altérité. L’altérité est l’acte de l’existence. L’ouverture pure à l’Autre. Ouverture que l’existant découvre en son Autre, en même temps qu’il découvre en lui-même sa propre finitude radicale, sa tendance, toujours d’abord, à se clore sur soi et sur son savoir, et à rejeter l’Autre. Nous avons dialogué, à ce propos, avec Kierkegaard. Car l’altérité est primordialement celle, par-delà tout l’ordre humain, de l’Autre absolument Autre, de l’Autre divin – c’est ce que Kierkegaard, le premier, a dégagé, contre Hegel, dans sa théorie des « sphères de l’existence ». Mais l’altérité doit être accomplie par l’existant, celui-ci ayant à devenir l’Autre de cet Autre, et donc à accueillir jusqu’au bout l’identité vraie qui lui en vient, et finalement à poser cette identité comme principe d’un savoir nouveau – c’est ce que nous-même avons souligné au-delà de Kierkegaard. Reste qu’en fait, si l’existant reconnaît objectivement une altérité, c’est d’abord une altérité inessentielle, qui ne lui fait plus éprouver en rien sa finitude radicale, et le laisse à son identité immédiate et fausse, toujours déjà là. Et que, s’il veut alors, avec Kierkegaard, proclamer une altérité essentielle, lieu elle-même d’une identité nouvelle et vraie, il exclut que cette identité puisse jamais être posée objectivement. Dans les deux cas, l’altérité essentielle est tout autant rejetée du monde social, et l’Autre – puisqu’il y a toujours de l’Autre, et d’abord de l’Autre absolu, pour l’existant – est toujours le même Autre faux, Autre qui n’a pas d’Autre, et qui ne s’ouvre pas à l’existant comme à son Autre.

2 / Le jeu. Le jeu est ce dans quoi l’existence s’accomplit, son identité terminale et objective. L’objectivité vraie, au-delà de la raison ordinaire, et qui en implique l’effondrement. Nous avons dialogué, à ce propos, avec Heidegger. Car le jeu est primordialement, pour l’existant, jeu de l’Autre absolu dans lequel il est pris et mis en jeu – c’est ce que Heidegger a mis en lumière quand, parti, lui, non pas de la religion comme Kierkegaard, mais de la philosophie, il en est venu, pour l’être en tant qu’existence, à en déterminer l’objectivité. Mais ce jeu doit être accompli, posé comme raison nouvelle et vraie par l’existant, celui-ci proclamant que, de cet Autre comme vrai, lui sont venues toutes les conditions pour instituer à son tour des jeux, jusqu’au jeu du savoir philosophique, par lequel l’altérité essentielle serait socialement posée – c’est ce que nous avons avancé au-delà de Heidegger. Reste qu’en fait, si l’existant s’établit objectivement dans un jeu, il ne s’agit d’abord que d’un jeu faux, de l’ordinaire jeu social, qui ne veut rien savoir de la finitude radicale, ni de lui-même comme jeu qui aurait été institué, ni des jeux nouveaux qui pourraient l’être. Et que, si l’existant en vient alors, avec Heidegger, à proclamer un jeu essentiel, dans lequel il éprouverait sa finitude radicale, il peut certes reconnaître que de l’Autre absolu lui vient de quoi instituer lui-même des jeux nouveaux – produire des œuvres –, mais il exclut en tout cas que ces jeux puissent jamais être reconnus objectivement dans le jeu humain suprême que serait le monde juste. Dans les deux cas, c’est toujours le même jeu social qu’on joue, jeu de l’Autre absolu faux où l’existant n’est que jouet.

3 / L’inconscient. L’inconscient est ce qui veut l’existence, l’identité originelle et subjective à partir de laquelle on existe. Ce qui doit être posé comme tel si l’on veut donner au jeu toute son objectivité et faire de l’existence l’objet d’un savoir. Nous avons dialogué à ce propos avec Lacan et Lévinas. Car l’inconscient est primordialement, pour l’existant, ce qu’il doit proclamer quand, s’étant identifié, dans le jeu social ordinaire, à ce qui lui semblait être l’Autre, et s’étant donc voulu conscience, il doit reconnaître la finitude radicale de ce jeu, de cet Autre et de cette conscience ; l’inconscient est l’Autre absolu vrai auquel il s’engage alors à s’identifier – c’est ce que Lacan reprenant Freud a proclamé dans la psychanalyse, mais aussi finalement Lévinas dans la philosophie. Mais cet inconscient est aussi concept de la conscience, et donc ce qui permet à celle-ci, ayant reconnu sa finitude radicale, de devenir conscience elle-même absolue qui, identifiée à l’Autre absolu, reveut toute la finitude, et déploie par là tout le système du savoir vrai – c’est ce que nous affirmons nous-même, au-delà de Lacan et de Lévinas. Car ni Lacan, parce qu’il parle dans la psychanalyse, ni Lévinas, parce qu’il parle dans la philosophie, mais sans se rapporter essentiellement à la psychanalyse, ne peuvent tirer toutes les conséquences de l’affirmation de l’inconscient, et le montrer comme principe d’un savoir nouveau et vrai qui institue le jeu du monde juste.

À la deuxième question, sur le savoir, nous allons donc répondre par l’histoire. Car certes l’existant s’en tient toujours d’abord à un savoir anticipateur et faux, qui ne laisse aucune place à l’affirmation de l’existence – que ce soit le savoir social ordinaire, celui de la science positive qui le prolonge, ou celui que propose la pensée métaphysique, de Platon à Hegel. Mais l’affirmation de l’existence peut venir – et, de fait, elle est venue – de l’Autre absolu ; et elle est alors rupture. Et rupture que l’existant doit accueillir et accomplir, en affirmant à son tour l’existence et en allant, pour cela, jusqu’au savoir de l’existence, quand il s’établit dans l’identité vraie à lui ouverte par l’Autre. Et il ne devrait donc plus y avoir, pour montrer le savoir de l’existence comme savoir véritable, reconnu de tous, qu’à poser comme tel ce savoir. Savoir de l’existence, mais d’abord savoir de la rupture. Ce qui n’est autre que l’histoire. Car l’histoire, individuelle et, ultimement, universelle, n’est pas une simple succession de faits et la narration de ces faits, mais le mouvement – et la narration du mouvement – selon lequel on passe d’un état inaccompli (socialement, le monde injuste) à un état accompli (socialement, le monde juste). Passage qui, dès qu’on affirme l’existence, est rupture – ce que Hegel, quoique attaché à l’histoire, n’a pas pu dire. Mais passage qui doit être, comme Hegel l’avait souligné, fixé par le savoir – maintenant savoir de l’existence, simplement.

La pensée contemporaine cependant élèverait là aussi son objection. Pour elle qui affirme l’existence, il est certain que cette affirmation ne peut venir d’abord que de l’Autre absolu, par rupture, et par une rupture que l’existant doit accueillir et accomplir, et cela en allant jusqu’au savoir, jusqu’au savoir de l’existence. Mais cette pensée considère que vouloir poser comme tel, comme reconnu de tous, pareil savoir nouveau et vrai, ce serait, pour l’existant, se laisser à nouveau capter, comme Hegel, dans le savoir ordinaire qui ne laisse pas de place à l’individu et traite l’existant en général comme déchet ; ce serait répéter le fond sacrificiel du monde social traditionnel ; et ce serait même, puisque la rupture est survenue, avec les possibilités qu’elle a ouvertes, s’engouffrer dans un rejet encore plus violent de toute liberté individuelle, jusqu’aux pires catastrophes – et finalement, jusqu’à la catastrophe absolue de l’holocauste. De sorte qu’on ne pourrait que supposer le savoir vrai, qui ne pourrait être montré comme un véritable savoir.

Cette position générale de la pensée contemporaine ou pensée de l’existence se rencontre, par exemple, chez Adorno, dans sa Dialectique négative, et déjà chez Benjamin.

Adorno suppose, certes sans en rien dire expressément, une rupture primordiale venue de l’Autre absolu, rupture fondant l’histoire, et qui aurait fait concevoir aux hommes un « élément de réconciliation dans l’irréconcilié », la « possibilité d’une vie transformée » [1] . Mais, pour Adorno, l’homme a alors aussi la possibilité – à laquelle il s’arrête d’abord – de détruire cette possibilité (« Ce qui a historiquement créé cette possibilité peut aussi bien la détruire »). Et cela caractériserait l’idée même de l’histoire universelle, telle que Hegel notamment l’a présentée – Hegel accusé de « mythologie de l’histoire » [2]  ; l’idée de l’histoire universelle, avec son illusoire progrès naturel et nécessaire, par et vers le savoir et l’identité. Mais cela caractériserait aussi le réel de cette histoire. Dont Adorno dit : « L’unité de l’histoire universelle, qui incite la philosophie à la refléter comme si elle était le parcours de l’Esprit du monde, c’est l’unité du déferlement, de l’épouvante. » [3]  De même qu’il avait dit : « Il faudrait définir l’Esprit du monde comme catastrophe permanente » [4] , évoquant alors le « joug universel du principe d’identité » à quoi tout serait soumis, en particulier par la « planification rationnelle ». Cela conduirait, selon lui, jusqu’à la catastrophe totale : « Aucune histoire universelle ne conduit du sauvage à l’humanité civilisée, mais il y en a très probablement une qui conduit de la fronde à la bombe atomique. Elle se termine par la menace totale que fait peser l’humanité organisée sur les hommes organisés, soit l’essence même de la discontinuité. Hegel est ainsi vérifié jusqu’à l’horreur. » Cela aurait conduit suprêmement à ce qui fait le fond de cette catastrophe totale, à l’holocauste (« Auschwitz confirme le philosophème de la pure identité comme mort ») [5] .

Contre cela il n’y a, pour Adorno et pour la métaphysique vraie dont il se réclame, qu’à dégager, d’une part, ce fond matérialiste du prétendu Esprit du monde (« Le cours de l’histoire conduit nécessairement au matérialisme ce qui traditionnellement était son opposé non médiatisé, la métaphysique ») [6] . Et à diriger, d’autre part, à partir de ce matérialisme, vers le spirituel véritable. Vers l’Autre et ses « promesses constamment trahies » [7] . Vers l’absolu (« L’absolu, tel que la métaphysique se le représente, serait le non-identique qui ne surgirait qu’après la disparition de la contrainte de l’identité ») [8] . Et donc vers ce que appelons nous-même l’Autre absolu. C’est ce que fait la « dialectique négative » en ouvrant une voie d’espérance (« Il appartient à la détermination d’une dialectique négative de ne pas se reposer en elle-même comme si elle était totale ; c’est là sa figure d’espérance ») [9] .

Et de même pour Benjamin. Qui lui aussi critique la croyance dans le progrès [10] . Qui lui aussi, en tant qu’« historien matérialiste », ne voit dans l’histoire « qu’une seule et unique catastrophe » [11] . Qui lui aussi proclame la même espérance (l’historien matérialiste doit avoir le « don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance » [12] ), la même visée rédemptrice (« Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption ») [13] , le même messianisme (il évoque « le signe d’un blocage messianique des événements, autrement dit le signe d’une chance révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé » [14] ).

Ainsi, pour Adorno comme pour Benjamin, et comme pour toute la pensée contemporaine, il est hors de question d’affirmer un savoir philosophique, de l’affirmer comme savoir effectif, universellement reconnu.

À la question sur le savoir, et pour tenir compte de cette objection de la pensée contemporaine, nous devrons apporter là aussi une réponse plus particulière. Non plus par l’inconscient, comme pour la question sur l’existence, mais par l’acte. Car certes vouloir poser comme tel le savoir nouveau et vrai supposé par le surgissement, dans l’histoire, de l’affirmation de l’existence, qui résulte de la rupture introduite par l’Autre absolu, c’est d’abord, pour l’existant, rejeter à nouveau la finitude, et la rupture historique qui la rappelle, et conduire à des catastrophes. Mais exclure à l’avance de pouvoir jamais poser comme tel ce savoir, c’est rester impuissant devant les catastrophes qui se produiront inévitablement. Et, une fois qu’elles se sont produites, il n’y a plus pour l’existant, qu’à poser comme tel, comme reconnu de tous, le savoir de l’existence qu’est la philosophie, et qui permettra l’institution du monde juste où de semblables catastrophes seront politiquement, autant qu’il est possible, empêchées. Acte politique de la philosophie, qui lui est rendu possible si elle se rapporte à la psychanalyse et retrouve pour elle-même la même grâce que la psychanalyse a en soi du seul fait de l’affirmation de l’inconscient.

C’est d’un tel acte, d’abord de son exigence et, finalement, de son accomplissement, qu’il est question, selon nous, dans l’histoire réelle, depuis Hegel et la Révolution française. Histoire où a surgi l’affirmation de l’existence – ce qui devait d’abord entraîner à rejeter le savoir philosophique. Histoire où se noue néanmoins l’exigence de poser un tel savoir. Et histoire enfin où l’affirmation de l’inconscient permet de poser ce savoir philosophique comme savoir effectif. Suivons cette histoire dans ses époques majeures, pour chacune desquelles nous indiquerons, d’abord, comment la philosophie y rappelle l’exigence de l’histoire et, ensuite, comment, à partir de là, un terme est atteint où cette exigence est arrêtée, « suspendue », un terme qui fait « époque ».


Commençons par Hegel et son époque, puisque c’est contre Hegel que s’élève la pensée de l’existence.

Certes Hegel est le premier, dans l’histoire de la philosophie, à avoir donné une portée décisive à l’histoire, et cela contre Kant, et pour affirmer le savoir philosophique. D’une part, la philosophie marquerait le commencement (et le recommencement) de l’histoire, en introduisant l’idée de la raison [15] , l’exigence que le savoir vrai, ce savoir qu’est l’esprit, savoir de la liberté, soit reconnu universellement ; cette idée ou exigence ferait rupture, elle ouvrirait à une époque, et donc à un mode d’être (et de conscience de soi) de l’esprit. D’autre part, la philosophie marquerait la fin de l’histoire, quand elle pourrait établir comme reconnu de tous le savoir qu’est l’esprit : les modes d’être de l’esprit auraient été à chaque fois fixés dans la pensée par un système philosophique ; ils seraient repris de l’époque antérieure dans...
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