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    Présentation

    L'auteur poursuit ici, sous un angle inédit, la comparaison entre Racine et Shakespeare que Stendhal n'avait fait qu'amorcer. Ces deux "géants" de la littérature illuminent les différences des langues dans leur rapport avec le réel. Mais chacun cherche à sa façon "à faire pressentir une langue vraiment humaine au-delà de notre babil". La tragédie ne parle pas seulement du bonheur comme du malheur, mais se préoccupe de traduire tous les possibles de la condition humaine.
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  Les deux rives
 

 

 
 
 
 Un Français épris de littérature anglaise viendra un jour à Shakespeare. Un Anglais épris de littérature française, à Racine. Chacun découvre la quintessence de l’altérité, le modèle accompli de la
différence. D’où naît cette différence énigmatique ? Pourquoi
existe-t-elle ? Et qu’en faire ?

 
 
 Pour l’écrivain l’étonnement est encore plus grand, le désir de
comprendre d’autant plus impérieux. Comment entrer en dialogue
avec Shakespeare ? Avec Racine ? Comment répondre ? Comment
saisir, même, ce qui est dit ? (La question est de toute urgence pour
quelqu’un qui essaie, par hasard ou par bonheur, d’écrire dans les
deux langues.)

 
 
 Il me semble que je voyais plus ou moins bien, dès mon premier
contact avec Racine, ce qui était en jeu. (Les premières lectures, je
les ai faites dans une grammar school près de Londres fondée, à
l’époque de Shakespeare, par la reine Élisabeth Ire. Les premières
paroles de Racine, je ne les ai entendues que quelques années plus
tard, lorsque Daniel Ivernel est entré en scène en disant : « Oui,
puisque je retrouve un ami si fidèle, / Ma fortune va prendre une
face nouvelle. » Ce Oui au début d’une tragédie me fascinait. En
songeant à Iphigénie, à Athalie, j’ai vu qu’il fascinait aussi Racine.)
Car toute l’étrangeté, l’étrangèreté, de l’autre langue et de l’autre
manière d’être qu’elle implique est concentrée dans l’écriture de
Racine ou de Shakespeare, dans leur dramaturgie, dans leur poésie
et leur poétique. Racine est si exactement au cœur du français et
Shakespeare de l’anglais qu’en arrivant peu à peu à élucider
l’étranger on entre dans toute la poésie de son pays, et en comparant les deux on inonde d’une vive clarté la poésie du pays auquel
on appartient, dans sa spécificité devenue soudain singulière.
Anglais et poète anglais, j’ai éprouvé très tôt la nécessité, et la joie,
de m’exposer à la poétique profondément française de Racine. (J’ai
trouvé la même joie et une semblable leçon de poésie un peu plus
tard dans la rencontre, essentielle, avec un contemporain, Yves
Bonnefoy.) Je crois que s’ouvrir à l’altérité à la fois menaçante et
enrichissante de Shakespeare peut apporter le même bénéfice à un
poète français ; je suis sûr qu’une telle ouverture est apte à éclairer
tout lecteur français de poésie française.

 
 
 Et la comparaison « Racine et Shakespeare », qui est sans aucun
doute fondamentale, reste à faire. Elle a été trop souvent l’objet
d’une polémique. Voltaire, qui devinait malgré tout, et malgré lui,
l’immensité de Shakespeare, se servit finalement de la comparaison
pour défendre le théâtre français classique. Stendhal, qui ne voyait
peut-être pas beaucoup mieux que Voltaire en quoi consistait cette
immensité, prit Shakespeare comme une référence possible pour le
nouveau théâtre romantique qu’il cherchait à créer. Non seulement
ces querelles sont dépassées, mais, en Angleterre comme en France,
une comparaison dont le fruit devrait être tout simplement un
grand surcroît de compréhension et de plaisir littéraire n’a jamais
été entreprise de l’intérieur à la fois du français et de l’anglais, de la
poésie française et de la poésie anglaise. Il ne s’agit pas d’opposer
les deux auteurs l’un à l’autre, comme si l’honneur national était en
jeu, ni même de tracer l’histoire de la réception de Racine en Angleterre et de Shakespeare en France, bien que ces deux histoires parallèles soient instructives et que l’on puisse encore réfléchir à leur
sujet. Il s’agit plutôt de regarder de près, d’écouter Racine selon le
possible existentiel et ontologique du français et Shakespeare selon
le possible de l’anglais, de lire aussi Racine en pensant à Shakespeare et Shakespeare en pensant à Racine, et de chercher à percevoir chaque écrivain dans une lumière neuve. Plus on renouvelle sa
propre lecture des deux poètes et plus on réussit à les connaître
ensemble, mieux on apprécie ce que peuvent faire – et ce que pourront faire à l’avenir – les poésies française et anglaise.

 
 
 Les réflexions qui suivent puisent dans les cours que j’ai improvisés semaine après semaine devant les auditeurs du Collège de
France en 2000-2001. (C’étaient les cours de la deuxième heure,
ceux de la première ayant donné Shakespeare et la comédie de
l’émerveillement.) J’ai repensé ce que je disais alors en vue de ce
livre, en essayant de garder, toutefois, l’enthousiasme de la
recherche et la joie de la découverte.

 
 

 

 

 
 
 
  « Brûlé de plus de feux »
 

 

 
 
 
 Où commencer ? Dans l’épaisseur de l’œuvre, de l’écriture, car
je suis persuadé que c’est dans l’accomplissement de l’acte poétique
et de ce que j’appellerais l’acte dramaturgique, devant les paroles à
faire dire et devant la situation sur scène, que Racine et Shakespeare
se trouvent et se révèlent, et qu’ils se séparent l’un de l’autre. On le
voit aux moments où deux personnages se reconnaissent coupables,
et si l’idée de confronter ces moments m’est venue presque instantanément, je sens que le fait de nous concentrer aussitôt sur la culpabilité se justifiera pleinement par la suite. Il s’agit de Pyrrhus et
d’Hamlet, que l’on ne rapprocherait pas en dehors de cette prise de
conscience radicale, et il existe même une autre raison de commencer ici. Andromaque, jouée en novembre 1667, est le premier
chef-d’œuvre de Racine, qui n’avait pas tout à fait 28 ans, la pièce
où il passe le seuil de son art véritable et de sa vraie poésie. (Hamlet
date probablement d’environ 1600, lorsque Shakespeare, âgé de
36 ans, était en pleine carrière.)

 
 
 Nous sommes, en effet, à un commencement, et c’est bientôt
après le début de la pièce que Racine réussit un travail poétique
d’une beauté et d’une densité inattendues où il doit sentir qu’un
nouveau monde s’ouvre pour lui. Je pense au moment où Pyrrhus
se confesse, en quelque sorte, devant Andromaque à la quatrième
scène, mais pour en discerner tout l’intérêt poétique et spirituel il
est nécessaire d’écouter ce qui le prépare, la réponse de Pyrrhus à
Oreste à la deuxième scène et même le discours d’Oreste auquel il
répond. Oreste arrive en Épire comme ambassadeur des Grecs
pour demander à Pyrrhus de leur livrer Astyanax, fils d’Hector et
d’Andromaque. Sa tirade se déroule sur une trentaine de vers (la
longueur des tirades raciniennes, qui troublait Stendhal, continue
de dérouter les Anglais) ; elle se développe selon les normes du discours, en faisant suivre un éloge de Pyrrhus par trois arguments
bien démarqués dont le dernier n’est plus politique mais de nouveau personnel, puisqu’il concerne la sécurité de Pyrrhus ; elle
déploie les ressources des figures (« Hector tomba sous lui ; Troie
expira sous vous »), comme elle tire avantage de la forme binaire
de l’alexandrin. Mais ne faut-il pas remarquer surtout que tout est
faux ? Oreste ne veut pas que Pyrrhus lui abandonne Astyanax ; il
veut que les prétentions des Grecs l’irritent, au contraire, et le lient
davantage à Andromaque, pour qu’Hermione se trouve délaissée.
Nous écoutons la tirade d’Oreste à la lumière de ce que Pylade
vient de lui dire : « Pressez. Demandez tout, pour ne rien obtenir »,
sachant qu’elle n’a pas de sens, et que nous assistons, à distance,
au parfait fonctionnement à vide de la rhétorique et de la prosodie.
Il est vrai que, si l’intérêt personnel de celui qui parle est entièrement absent, il est aussi totalement présent ; ce mensonge a une
valeur dramatique, comme ces vers vides ont une beauté propre. Il
faut imaginer Racine regardant son personnage, observant ce qui
se passe sur la scène, cherchant à perfectionner la matière de son
écriture (en empruntant à Virgile, à Sénèque, à Garnier), mais
déconstruisant en même temps la rhétorique et la prosodie par une
sorte de terrorisme, afin de découvrir ce qui sera pour lui la poésie
même.

 
 
 La découverte se fait dans la réponse de Pyrrhus. Sa tirade est
encore plus longue (quarante-huit vers), mais elle s’approfondit
progressivement pour devenir poème. Je note en passant que les
tirades ne sont pas rares chez Shakespeare, mais on les entend différemment, à cause de toute l’action qui les entoure. Un Anglais doit
apprendre à écouter les tirades de Racine, à percevoir ce qui s’y
passe. Ici, l’on parle de rhétorique judiciaire, et il est vrai que
Racine continue d’opérer selon les normes. Le diffèrement du titre
personnel qui perfectionne l’ironie du début :

 
 
 
 La Grèce en ma faveur est trop inquiétée.

 De soins plus importants je l’ai crue agitée,

 Seigneur (...)

 

 
 
 comme les arguments progressifs et bien détachés, les inversions
syntaxiques, et la série a-b-a-b du dernier vers qui termine tout dans
un équilibre satisfaisant pour l’esprit et le corps :

 
 
 
 L’Épire sauvera ce que Troie a sauvé

 

 
 
 constituent un raisonnement en bonne et due forme. On peut même
s’étonner de la maîtrise de soi qui permet à Pyrrhus de créer cet ordre,
alors que Pylade a parlé de son « désordre extrême ». À bien écouter,
cependant, on entend une autre poésie à l’œuvre. Dans ces vers :

 
 
 
 Oui, Seigneur, lorsqu’aux pieds des murs fumants de Troie,

 Les Vainqueurs tout sanglants partagèrent leur Proie,

 

 
 
 d’où vient ce détail : que les vainqueurs étaient « tout sanglants » ?
Dans cette description de Troie :

 
 
 
 Je ne vois que des Tours, que la cendre a couvertes,

 Un Fleuve teint de sang, des Campagnes désertes,

 

 
 
 pourquoi de nouveau ce « sang », qui semble affecter d’un pathos
sans rapport avec l’argument (« nous n’avons plus à craindre une
ville entièrement détruite ») des tours brûlées et des champs dévastés ? En suivant le raisonnement de Pyrrhus on comprend peu à peu
que par ce regard intérieur (« Je... vois ») il s’abîme lentement
dans une mémoire aussi affligeante que celle d’Andromaque, et
qu’en disant : « Je songe quelle était autrefois cette Ville », il
annonce même le souvenir obsédant de la Troyenne : « Songe,
songe, Céphise, à cette Nuit cruelle. » Et dans ce passé où toutes les
lois de la vie étaient suspendues, l’infamie était possible, on aurait
pu tuer Astyanax car « Tout était juste alors » ; rien ne semblait
dépendre du choix éclairé des hommes, puisque tout procédait du
Sort, « dont les Arrêts furent alors suivis ». Cet alors réitéré, cependant, comme la descente de Pyrrhus en lui-même, semblent indiquer
que cette démonstration à l’intention d’Oreste : on peut massacrer
un enfant dans l’ivresse du combat mais non pas de sang-froid
(démonstration que Racine aurait tirée habilement de Sénèque), se
double de la contemplation inquiète de sa culpabilité. « Tout était
juste alors » signifie en réalité que rien n’était juste, et la preuve en
est donnée dans des images fantomatiques :

 
 
 
 La Victoire, et la Nuit, plus cruelles que nous,

 Nous excitaient au meurtre, et confondaient nos coups.

 

 
 
 Ici comme ailleurs, le travail poétique de Racine commence dans
l’examen et la transformation de ses sources. Voici Agamemnon,
dans La Troade de Garnier :

 
 
 
 Aussi le Ciel j’atteste, et le throsne des Dieux

 Qu’onques je n’eus vouloir d’abatre, furieux,

 Les Pergames de Troye, et de mettre à l’espee

 Par un sac inhumain cette terre occupee.

 Sans plus je desirois voir leur cœur endurci

 Contraint à demander de leur faute merci :

 Mais du soldat ne peut l’outrageuse insolence

 Tellement se domter qu’il n’use de licence,

 Quand la nuict, la victoire, et le courroux luy ont

 Acharné le courage, et mis l’audace au front.

 

 
 
 (Si je le cite longuement, c’est en partie pour le plaisir de cette
langue déjà vieillie du temps de Racine, et que Racine lui-même
semblait regretter, nous le verrons, contre toute attente.) Avec Pyrrhus, ce n’est plus le général qui pense à l’emportement de ses soldats, tout aussi déplorable qu’impossible à éviter, mais un homme
qui médite sur ce qu’il a éprouvé lui-même dans une situation
étrange : que non seulement la nuit mais la victoire était « cruelle ».
Jocaste avait déjà dit dans La Thébaïde : « La Victoire, Créon, n’est
pas toujours si belle, / La honte et les remords vont souvent après
elle », comme si Racine songeait dès le début au fait que le succès,
dans un monde moralement ambigu et peut-être déchu spirituellement, équivaut parfois à un échec et déclenche le mal ; que la grandeur et la misère dont parlait Pascal se rencontrent non pas séparément mais ensemble. Et cette Nuit, cette Victoire qui sont moins des
personnifications que des présences, des figures de cauchemar,
n’encourageaient pas simplement Pyrrhus à tuer : elles l’excitaient
au meurtre. Une pensée qui va au fond du crime qu’il a perpétré
(dans une démence collective qui lui fait dire « nous ») et qui le
nomme dans une lucidité absolue et intolérable s’accompagne de la
prise de conscience de ce qui lui arrivait, de cette excitation qui le
dépossédait de lui-même et qui, en « confondant ses coups », le faisait pénétrer dans une confusion primitive antérieure à l’ordre. Il
pénétra aussi dans la « nuit cruelle » d’Andromaque, dans une
image qui définit pour tous les deux le nadir de l’horreur, mais du
côté des vainqueurs et non pas des vaincus, des bourreaux et non
pas des victimes, pour qu’il apprenne, plutôt que la perte et l’élégie
comme dans tant d’autres œuvres sorties de l’Iliade, la culpabilité et
l’aveu.

 
 
 Nous assistons à la naissance de la poésie – d’une certaine
poésie – lorsqu’une parole toute personnelle s’insinue dans un discours fait en public et construit en vue de son effet sur l’autre, lorsqu’une mémoire malheureuse envahit le présent pour ébranler celui
qui parle. Il ne s’agit pas de psychologie mais d’une poésie de l’être,
de la conscience de soi. D’une poésie immédiate, du reste, quelles
que soient les contraintes des vers et la rigueur des formes syntaxiques. Après une suite de verbes à l’imparfait, cette phrase : « Mon
courroux aux Vaincus ne fut que trop sévère » essaie de rejeter tout
cela dans le passé, le monosyllabe « fut » jouant presque le rôle
d’un performatif et marquant un sursaut de Pyrrhus dans le présent.
Quand il continue : « Que malgré la pitié dont je me sens saisir (...) », non seulement il est saisi plutôt que touché par la pitié,
mais il se sent saisir, à l’instant même où il en parle.

 
 
 
 Que nous sommes loin d’un simple « théâtre des passions » !
Racine cherche la poésie à l’intérieur de la rhétorique ; Pyrrhus se
met en rapport, grâce à la poésie qui surgit en lui, avec sa mémoire,
sa conscience, sa pitié, et avec un absent aussi, avec Astyanax.
Parmi toutes les relations dénaturées de la pièce, la relation de Pyrrhus avec Astyanax est remarquable par sa générosité.

 
 
 Le travail poétique, l’écoute de la langue, du vers, des sons et des
rythmes dans leur rapport à l’être, culmine dans la rencontre avec
Andromaque. Si la tirade d’Oreste exploite un code vide et que la
réponse de Pyrrhus fasse sourdre la poésie des mêmes formes réglementaires, la réplique de Pyrrhus qui commence : « Hé quoi ! Votre
courroux n’a-t-il pas eu son cours ? » est entièrement poétique ou,
plus précisément, rhétorique et prosodie ne cessent d’y servir une
poésie essentielle. Lorsque j’étudiais Racine à l’Université, il y a fort
longtemps, on parlait de la galanterie de ce passage, et on continue
de le faire. Écoutons plutôt :

 
 
 
 Hé quoi ? Votre courroux n’a-t-il pas eu son cours ?

 Peut-on haïr sans cesse ? Et punit-on toujours ?

 J’ai fait des Malheureux, sans doute, et la Phrygie

 Cent fois de votre sang a vu ma main rougie.

 Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés !

 Qu’ils m’ont vendu bien cher les pleurs qu’ils ont versés !

 De combien de remords m’ont-ils rendu la Proie ?

 Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie.

 Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,

 Brûlé de plus de feux que je n’en allumai,

 Tant de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs inquiètes...

 Hélas ! fus-je jamais si cruel que vous l’êtes ?

 

 
 
 N’entend-on pas la réalité de l’émotion (pourtant fictive) de Pyrrhus, la réelle profondeur de sa souffrance ? En disant, « J’ai fait
des Malheureux, sans doute » (c’est-à-dire, selon l’usage de
l’époque, sans aucun doute), il reconnaît sa culpabilité, en
s’adressant à Andromaque et en parlant avec lui-même, en se laissant convaincre par l’immédiateté de ce « sans doute » qui suit
l’aveu et qui suit aussi la pause de la césure, poésie et pensée
œuvrant ensemble. La double inversion dans le vers suivant : « la
Phrygie / Cent fois de votre sang a vu ma main rougie », sert la
poésie en s’approchant d’un verbe qui serait le bien-être absolu du
langage ; elle aide cet éloignement du héros tragique dont Racine
parle dans la préface de Bajazet ; elle produit surtout un surcroît de
sens, puisque Pyrrhus laisse venir lentement l’image de sa main
rougie et qu’il se trouve devant ce signe de son action coupable à la
fin de la phrase et à la fin du vers. Les lecteurs anglais de Racine se
plaignent souvent d’un manque de naturel dans ses vers, et que ses
personnages, au lieu d’exprimer leurs émotions, ne les livrent aux
spectateurs que déjà analysées et correctement disposées. En évitant
de dire, cependant : « La Phrygie a vu cent fois ma main rougie de
votre sang », Pyrrhus ne met pas en vers des pensées déjà organisées
dans son esprit, il ne permet pas non plus à Racine d’élaborer une
éloquence purement esthétique et gratuite, il tombe, grâce à
l’expressivité accrue d’une sorte de français à l’intérieur du français,
et par une fatalité du vers qui est aussi une spontanéité, sur la
preuve même de sa faute.

 
 
 Puis :

 
 
 
 De combien de remords m’ont-ils rendu la Proie ?

 Je souffre tous les maux que j’ai faits devant Troie.

 

 
 
 L’inversion est suivie cette fois, comme souvent dans la poésie de
Racine, par un vers où les mots obéissent à l’ordre habituel, puisque
la poésie consiste à la fois à travailler la langue pour l’élever à la
hauteur de la « langue des dieux » (en retrouvant, dans le cas de la
syntaxe, une souplesse latine que la langue parlée a perdue) et à laisser affluer l’énergie de la langue ordinaire et commune. Et quand
« j’ai fait des Malheureux » revient dans « les maux que j’ai faits »,
entend-on seulement l’amant ? Pyrrhus dit-il : « Puisque vous me
refusez, je souffre, dans mon amour frustré, des maux qui égalent,
par leur intensité, ceux que j’ai fait subir aux Troyens ? », ou dit-il
aussi, et avant tout, qu’il subit lui-même, dans sa conscience, dans
le jugement qu’il porte sur ses actions, les maux dont il a été
l’auteur ? Il n’est pas uniquement « vaincu » par Andromaque et
« chargé de fers » par un amour irrésistible ; il est aussi « de regrets
consumé » et en proie au remords. Ou plutôt, il est la proie des
remords, dans un siècle où l’on employait encore le verbe remordre
(« Sa conscience le remord sans cesse », Dictionnaire de l’Académie
française, 1694) et où l’on était sans doute sensible au sens exact du
mot, à la morsure du remords.

 
 
 Voilà le contexte, de regrets, de remords, de dégoût de soi-même
devant ce qu’on a fait, dans lequel arrive l’alexandrin célèbre et trop
peu connu : « Brûlé de plus de feux que je n’en allumai. » Un Anglais
a-t-il le droit de plaider en faveur d’un vers de Racine ? Mais ce vers
m’a toujours semblé très émouvant et parfaitement sérieux ; émouvant parce que sérieux. Il a, c’est vrai, la structure d’un jeu d’esprit,
avec « brûlé » au début, « allumai » à la fin, les deux polysyllabes
accentuées par les monosyllabes qui les séparent. Les vers qui
l’entourent : « Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé », « Tant
de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs inquiètes », ont chacun une
forme triple cicéronienne où les tournures, en outre, s’allongent. Le
jeune Racine continue de prendre plaisir à écrire la poésie telle que la
lui offre son époque, mais c’est pour tout refaire de l’intérieur, pour
atteindre la vraie poésie, la poésie qu’il commence à entrevoir, au sein
même des conventions. Cette version tragique d’un motif comique
universel : à trompeur, trompeur et demi, semble déjà fixer pour toujours le sens et la vérité d’un acte fondamental et ses conséquences, et
ne faut-il pas interpréter cette brûlure comme au moins autant celle de
la conscience que celle de l’amour ? Les feux de l’amour des poètes
pétrarquisants éveillent-ils les feux de la conscience, lorsque le refus
d’Andromaque oblige Pyrrhus à rentrer en lui-même et à découvrir
qui il est ? Ou Pyrrhus confond-il tout à fait en un seul mot les deux
genres de feux qui le tourmentent ? Avant ce vers, il est question surtout de regrets et de remords, qui l’ont déjà consumé ou embrasé selon
l’autre sens du mot qui affleure ; après, mais après seulement, c’est
l’amour qui lui cause des « ardeurs inquiètes ».

 
 
 La gravité du vers, c’est cet éclair d’intelligence, ce sentiment de
culpabilité qui gagne Pyrrhus, lequel ne brûle pas (comme Phèdre
brûlera pour Hippolyte) mais qui est brûlé, consumé par des feux
qui ressemblent moins aux feux de la poésie précieuse qu’aux feux
du purgatoire. Et en particulier aux flammes du chant 26 du Purgatoire de Dante, où Arnaut Daniel est purifié de sa luxure dans un
feu à la fois atroce et salvateur. Il est déjà brûlé de feux plus cruels
que ceux qui s’allumaient autrefois en lui, et Dante rapproche déjà
les feux de la passion chez Ovide et les flammes de la conscience. La
comparaison avec Dante est peut-être un peu exagérée (Pyrrhus est
désemparé devant sa faute, et touchant dans la naïveté ou la folie de
son projet de réparation : relever les murs de Troie et combattre les
Grecs), mais elle souligne le sérieux exemplaire de la fameuse pointe
qui n’en est pas une. Tout dans le vers est au service de la poésie ; le
vers est juste, dans tous les sens du mot.

 
 
 Il est émouvant de voir Racine devenir, dans un grand acte poétique qui a pu l’étonner et qui a dû l’enthousiasmer, maître de son
art, au moment même où il trouve sa propre perspective tragique
sur la condition humaine. Il commence par pratiquer les conventions afin de les transfigurer, en examinant la tirade, la rhétorique
de la composition et de l’expression, la syntaxe, la forme parlante
de l’alexandrin. Il creuse progressivement le vers, dans l’intérêt
d’une poésie de l’être, de la prise de conscience de qui l’on est dans
les circonstances du réel. Ce n’est pas une question de style (« le
style de Racine »...), mais d’intégrité technique. Racine n’écrit pas
de « beaux vers » ; il écrit de façon à ce que ses personnages se trouvent ou se perdent dans leurs rapports avec eux-mêmes et avec
autrui, dans les choix qu’ils font et dans la compréhension ou
l’incompréhension qu’ils ont de leurs actes. Tous les détails des vers
concourent à cette fin, le surcroît d’attention porté, par exemple, à
certains mots : juste, victoire, cruelle, regrets, feux, dont le sens
moral glisse et juge celui qui les médite ; ou encore la poésie des
images. Quand Oreste avertit Pyrrhus qu’Astyanax, devenu adulte,
pourrait attaquer la flotte des Grecs,

 
 
 
 Tel qu’on a vu son Père embraser nos Vaisseaux,

 Et la flamme à la main, les suivre sur les Eaux

 

 
 
 
 la tentation pour nous est de penser que voilà enfin la poésie imagée
telle qu’on l’envisage depuis le romantisme, une alliance
« baroque » du feu et de l’eau qui nous permet de rêver. Il est vrai
que ces images, ces peintures parlantes qui reviendront sans cesse,
satisfont une attente qui a toujours existé, probablement, chez les
auditeurs ou lecteurs de poésie : que cette langue qui transforme le
langage transforme aussi notre perception du réel. Mais elles servent principalement à dire la vérité d’un moment singulier que deux
des personnages ont connu (et qu’Oreste ne connaît que par
ouï-dire : nous aurions peut-être raison de sentir une certaine gratuité dans l’image qu’il conçoit), et à leur permettre de juger et de se
juger. La suite des alexandrins apparemment impeccables n’a pas
pour tâche d’enfermer l’action dans une forme close, ni d’élever des
êtres souverainement éloquents au-dessus du temps, mais de créer
une parole lucide et vraie et de rendre les personnages responsables
devant un moment du passé chargé de souffrances mais aussi de
fautes, et devant les décisions à prendre dans un présent particulièrement contraignant.

 
 
 La façon dont Pyrrhus reconnaît sa culpabilité est admirable ;
est-elle spécifiquement « française » ? Un Anglais remarque d’abord
l’élévation du vocabulaire (« Votre courroux n’a-t-il pas eu son
cours ? »), et si cette élévation est bien connue on peut encore examiner l’idée, qui allait de soi sans doute pour Racine, que la grandeur de la tragédie exige un langage à sa hauteur, et le fait qu’une
tendance au moins de la poésie française est de rechercher, contrairement à la poésie anglaise, l’unité de l’ensemble. L’élégance des
modes du verbe, dans une autre réplique de Pyrrhus, par exemple :

 
 
 
 Mais dussent-ils encore, en repassant les Eaux,

 Demander votre Fils, avec mille Vaisseaux :

 
 Coûtât-il tout le sang qu’Hélène a fait répandre,

 
 Dussé-je après dix ans voir mon Palais en cendre (...)

 

 
 
 ou dans le vers célèbre d’Andromaque : « On craint qu’il n’essuyât
les larmes de sa Mère », peut paraître curieusement recherchée à un
lecteur anglais vu les émotions intenses à exprimer, mais serait à
ranger en fait parmi les ressources poétiques dont se sert la tragédie
racinienne afin d’aller au-delà de la catastrophe. (Nous y reviendrons.) Surtout, si même l’attention de Pyrrhus se déplace et que ses
émotions se succèdent de façon assez vertigineuse, tout est maintenu dans les limites strictes de l’alexandrin, de la tirade, du style
noble, de la dignité des personnages tragiques, alors qu’Hamlet,
également coupable et également ému, dit, à propos du cadavre de
Polonius : « Je vais traîner ces tripes dans la chambre voisine. »

 
 

 

 

 
  « Traîner ces tripes »
 

 

 
 
 Le lecteur aura compris que je n’écris pas ce livre selon les principes habituels, qui demanderaient des chapitres sur les traditions
théâtrales en France et en Angleterre, sur la société sous Louis XIV
et sous Élisabeth Ire, sur les lectures de Racine et de Shakespeare, et
ainsi de suite. Je rassemble les éléments d’une comparaison selon la
méthode inductive bien anglaise, qui était celle de Newton, par
exemple, et aussi de Bacon, contemporain de Shakespeare. Cela me
permet de donner tout son poids à la singularité des deux écrivains
et de commencer par ces actes d’écriture grâce auxquels ils deviennent ce qu’ils sont.

 
 
 Dans la quatrième scène de l’acte 3 d’Hamlet, le prince entre dans
l’appartement de sa mère Gertrude pour l’accuser d’adultère,
sachant qu’elle se prépare de son côté à le morigéner à cause de son
inconduite devant le roi. Polonius est caché derrière une tapisserie
afin d’écouter l’entretien et de le rapporter à Claudius. Toute la
scène est en vers, nous nous trouvons, comme dans Andromaque,
dans le pays même-et-autre de la poésie, mais cet ordre merveilleux
créé dans le langage s’accompagne d’une débauche d’activités (Gertrude s’alarme ; Hamlet tue Polonius ; il montre à Gertrude les portraits de son père et de Claudius ; Gertrude reconnaît sa faute ; le
Spectre apparaît et parle à Hamlet ; Hamlet explique à Gertrude que
sa folie est feinte et lui demande de ne pas révéler son secret...) qui
peut paraître confuse à un spectateur français. On commence à
apprécier la nature exacte de cette bizarre méthode de composition
en se souvenant du monologue que Claudius vient de prononcer à la
deuxième scène. Son développement est, au contraire, harmonieux et
même logique. Claudius sait qu’il est coupable d’avoir tué son frère
et voudrait se faire pardonner du ciel, mais comment prier lorsqu’on
n’est pas prêt à renoncer aux fruits de son crime ? Il est vrai qu’il ne
passe pas en revue les divers éléments d’un argument ; chaque nouvelle pensée constitue un événement dans le temps réel d’un être qui
se cherche. Il s’étonne lui-même en songeant qu’aucun péché n’est si
monstrueux que la miséricorde ne puisse l’absoudre, et la décision
qu’il prend : « Then I’ll look up », « Je lèverai donc les yeux », et le
découragement qui suit presque aussitôt : « but O, what form of
prayer / Can serve my turn ? », « Oh ! mais quel genre de
prière / Me conviendra ? », sont des actes de l’esprit. Les cris de la
fin : « Help, angels ! Make assay. / Bow, stubborn knees », « Anges,
secourez-moi ! Donnez l’assaut. / Pliez, genoux rebelles », marquent
d’autres moments dans ce présent qui se déroule. Mais c’est le cas de
beaucoup de monologues « classiques », et celui de Claudius est
classique dans le sens qu’il imite une sorte de psychologie idéale et
donne à la vie de l’esprit un ordre artificiel, une forme esthétique.

 
 
 Dans la grande scène entre Hamlet et sa mère, Gertrude aussi
reconnaît sa culpabilité. Les critiques se plaignent souvent de la
cruauté d’Hamlet, mais avant qu’il lui parle elle vit dans
l’ignorance. « Qu’ai-je fait ? », lui dit-elle, et plus tard : « Hélas !
quel acte ai-je commis ? » Il est nécessaire qu’il la malmène, et
même qu’il lui fasse peur, pour qu’elle saisisse enfin, pour la première fois, la faute où elle est tombée :

 
 
 
 
 O Hamlet, speak no more.
 

 
 Thou turn’st my eyes into my very soul,
 

 
 And there I see such black and grained spots
 

 
 As will not leave their tinct.
 

 Hamlet, ne parle plus.

 Tu forces mes yeux dans mon âme même ;

 J’y vois des souillures si noires, si tenaces,

 Que rien ne peut les effacer.

 

 
 
 
 Elle comprend non seulement qu’elle s’est donnée à un deuxième
mari par trop inférieur au premier, mais que son être est entaché. Elle
en est entièrement persuadée : Hamlet lui parle de son « trespass »,
de son « offense », et dans un court monologue à l’acte suivant elle
continuera de ruminer sa « sick soul », son « âme malade », et « sin’s
true nature », « la vraie nature du péché » qui agit en elle.

 
 
 Il est important de noter cette deuxième prise de conscience par
un personnage coupable et les termes explicitement religieux selon
lesquels elle s’exprime, dans une pièce que la critique répugne en
général à trouver chrétienne. Ce qui m’intéresse pour la comparaison avec Racine, cependant, ce sont les brusques changements de
mood, d’humeur, de disposition, chez Hamlet. Il rudoie sa mère et
renouvelle sans arrêt ses accusations, mais dès que le Spectre lui dit
de rassurer Gertrude (affolée de voir son fils parler, apparemment,
dans le vide), il lui demande : « How is it with you, lady ? » On
pourrait traduire : « N’êtes-vous pas bien, Madame ? », mais sans
parvenir à la soudaine et entière douceur dans la simplicité de
l’original et surtout dans ce lady à la fois respectueux et tendre. Il
donne cours plus tard à une abondance d’images, mais se ressaisit
pour dire, de la façon la plus austère possible :

 
 
 
 
 Confess yourself to heaven,
 

 
 Repent what’s past, avoid what is to come.
 

 Confessez-vous au ciel,

 Repentez-vous, prévenez l’avenir.

 

 
 
 Puis ses mobiles, on le...
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