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    Présentation

    La nationalisation de la force armée par la conscription introduit une tension irréductible entre citoyenneté et discipline et pose concrètement le problème de la liberté politique. Cet ouvrage s'attache à montrer comment la Prusse et la France ont organisé ce service militaire en s'appuyant sur des sources officielles, mais aussi des documents personnels.
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Préface

Étienne Balibar


« Ich, der Staat, bin das Volk ».
(Nietzsche) [1] 

Le livre de Thomas Hippler, tiré d’une très belle thèse en histoire moderne soutenue en anglais à l’Institut universitaire européen de Florence, adaptée et remaniée en français par son auteur, jeune philosophe et historien allemand – bref, parfait représentant de la nouvelle génération qui fera de notre continent, tôt ou tard, un espace unifié de travail et d’échanges intellectuels –, est, me semble-t-il, remarquablement documenté, pensé et écrit. Je suis heureux et fier de le recommander au lecteur.

En apparence, ce livre traite d’une question érudite et spécialisée : comment, à tour de rôle, la France de la période révolutionnaire (autour de sa « levée en masse » de 1791-1793) et la Prusse réformatrice de la « guerre de libération nationale » (préparée dès le lendemain des conquêtes napoléoniennes, entre 1806 et 1813) ont-elles institué et perfectionné l’armée de conscription, fondée sur le service militaire masculin plus ou moins « universel », et destiné à devenir aux XIXe et XXe siècles l’une des bases de l’existence de l’État-nation en Europe (et au-delà), ainsi que, par voie de conséquence, l’un des enjeux de sa vie politique et l’un des instruments de son emprise sur la société ? Quelque importance que l’on accorde à cette question dans le cadre d’une culture historique digne de ce nom (et chacun conviendra que cette importance n’est pas mince, tant sur le plan des événements que sur ceux des généalogies institutionnelles et des mythes fondateurs de la nation), on risquerait de penser qu’elle n’a d’intérêt que rétrospectif. Or ce n’est pas du tout le cas. Au fil d’une lecture pleine de surprises et d’incitations à la réflexion, le lecteur se convaincra qu’elle mène au cœur d’une série de problèmes qui sont pour nous tous d’intérêt général, et d’une brûlante actualité. Il en va ainsi parfois d’une enquête minutieuse et solitaire, qui semblait nous entraîner au fond des tiroirs d’archives, et soudain nous jette au présent sur la place publique.

Pour le montrer sans conteste, mais aussi sans trop longs détours, je me concentrerai sur trois aspects du livre, de façon nécessairement allusive (ce qui, au fond, vaut mieux : le lecteur sera plus vite à pied d’œuvre).

Le premier aspect concerne la « méthode comparative » de l’ouvrage, qui justement n’est pas une simple méthode, mais un parti pris épistémologique. Il s’agit de l’objet de l’enquête historique : un objet non pas à proprement parler « post-national » (quel historien peut croire au « post-national » ?), mais bien transnational, et pour cette raison posant de façon cruciale la question de savoir ce qu’il faut entendre historiquement par « l’Europe ». Ne nous contentons pas d’identifier ici un effet de mode, pour ne pas dire d’opportunisme. On peut en effet s’attendre à ce que, de plus en plus, des travaux d’historiens et de sociologues, promus par l’Université, encouragés par des bourses communautaires, choisissent d’aborder ou de reprendre les grandes questions de l’historiographie et de l’institution du social sous un angle comparatif, pour bénéficier de la complémentarité et de l’émulation des traditions nationales, et pour assigner plus objectivement les similitudes et les différences [2] . Mais ce qui, au départ, pourrait n’être qu’une orientation formelle, voire une incitation bureaucratique, débouche sur un nouveau paradigme d’explication et de compréhension de l’invention des grandes « institutions » de la modernité. De plus en plus nous y découvrons un processus de circulation de modèles, affectant selon les cas (toujours singuliers) la figure de l’aller et retour, ou du relais, ou de la fuite en avant, mais toujours marqués à la fois par le conflit et par l’échange. En ce sens on pourrait dire que ces grandes « inventions » – que ce soit celle de l’École et de l’Université, du Parlementarisme, de la Banque, de la Grande Entreprise, de la Sécurité sociale, mais aussi de l’Hôpital psychiatrique, de la Prison, voire du Camp de concentration – sont toujours des inventions partagées, au double sens du terme qui marque précisément cette ambivalence. Et le partage s’opère souvent, non par hasard, autour d’une frontière nationale historiquement névralgique, ayant acquis pour des raisons de stratégie, d’hégémonie, de différence religieuse ou constitutionnelle, une signification continentale, et donnant lieu par excellence à ce que, dans sa remarquable étude des expressions philosophiques et littéraires du sentiment national en France et en Allemagne aux XIXe et XXe siècles, Ulrich Bielefeld a appelé des Selbstthematisierungen (« autodéfinitions » ou « autostylisations ») symétriques, indéfiniment interdépendantes, mais aussi constamment remaniées [3] . Logiquement, cette série d’enquêtes (qui commence par une accumulation d’études de « couples ») débouche maintenant, avec le travail de Thomas Hippler, sur la question de l’armée nationale et du service militaire. Ainsi se trouve bouclé, d’une certaine façon, le cercle des déterminations fondamentales de la « forme État ». Il apparaît clairement que cette forme en son sens moderne (celui qui institue entre l’État et le peuple une relation d’appartenance réciproque), dans la mesure précisément où elle se réalise exclusivement de façon nationale (désarticulant ou nationalisant les empires, fusionnant les principautés, sacralisant les frontières, etc.), est l’œuvre commune des nations européennes, à la fois irréductibles les unes aux autres et remplissant à tour de rôle la fonction d’éclaireur, d’inventeur des voies nouvelles. Le cas de l’institution militaire est d’autant plus éclairant qu’il fait fond en permanence sur l’antagonisme, la divergence des intérêts et l’exacerbation des sentiments d’hostilité collective, mais aussi qu’il exhibe – sous la contrainte des circonstances historiques, c’est-à-dire des guerres et de leur préparation – le problème commun le plus épineux de la construction de cet État entre le XVIIIe et le XXe siècle : la nécessité d’incorporer le peuple dans sa « totalité », la masse des citoyens, au fonctionnement des appareils de pouvoir, tout en neutralisant ou canalisant sa puissance potentiellement insurrectionnelle. C’est cette « alchimie » du pouvoir, cette alliance contradictoire de « mobilisation » et de « discipline », qui fait l’objet du livre de Thomas Hippler et donne lieu de sa part à de remarquables analyses, non seulement en termes d’action et de réaction, mais autour du renversement des stratégies politiques rendues nécessaires par la conjoncture. Ici, dans la France révolutionnaire, comment faire pour injecter de la discipline dans la mobilisation ? Là, dans la Prusse réformatrice, comment faire pour injecter de la mobilisation dans la discipline ? Et, dans les deux cas, comment généraliser et pérenniser le « citoyen soldat » ? C’était la quadrature du cercle… Le fait est pourtant qu’elles y sont parvenues, à la fois pour leur propre compte et, au prix de quelques adaptations, pour tout un « monde ».

Un second aspect du travail de Thomas Hippler auquel je veux m’arrêter un instant découle immédiatement des enjeux théoriques précédents. Il concerne la façon dont, dans la construction de l’argumentation mais aussi dans la matière même de l’enquête, se trouvent étroitement entrelacées les descriptions d’actions historiques (initiatives de masses, choix et créations institutionnelles) avec les analyses de discours philosophiques, saisis au point de vue de leur sens et de leurs effets. On a là une éclatante démonstration (dont on se doute que, professionnellement, je me réjouis vivement) de l’efficace du discours philosophique, proposée par l’historien lui-même. Elle ne signifie pas que les idées « mènent le monde », mais que l’histoire politique ne se fait pas sans d’intenses productions et réceptions de discours spéculatifs, peut-être en vertu de cette capacité que possède la philosophie, chez ses plus grands représentants du moins, de « porter aux extrêmes » dans ses formulations les enjeux et les dilemmes de l’action historique [4] . Il faut savoir reconnaître ici, sans doute, que l’époque considérée (celle des Lumières, du Romantisme) a conféré à la philosophie comme discours et comme « pratique théorique » un rôle politique sans équivalent. La philosophie et les philosophes ont été partie prenante de la grande mutation qui fait passer de la « première » à la « seconde » modernité, au travers de l’événement révolutionnaire (ou contre-révolutionnaire), et l’on ne s’étonnera pas trop dans ces conditions qu’un Hegel ait pu en conclure que l’État lui-même était un fait philosophique, un « concept réalisé »… Tout a été dit de la justesse et des limites de ce point de vue. Mais ce n’est peut-être pas du côté de la discipline militaire qu’on aurait attendu une aussi étroite collaboration de la spéculation et de l’action. À tort, comme le montrera l’étude qui suit, aussi bien lorsqu’elle s’interroge sur l’interpénétration d’une éthique de la mort et d’une politique révolutionnaire de l’égalité, que lorsqu’elle rapproche « l’ambiguïté constitutive du service militaire » (produire des sujets obéissants qui soient des citoyens, c’est-à-dire en un sens, collectivement du moins, des souverains) de l’idée kantienne d’un dédoublement de la nature humaine, « empirico-transcendantal », dont Hippler a su retracer l’influence tout à fait pratique dans la pensée et l’action des réformateurs prussiens.

De ces philosophèmes classiques on passe assez directement à des enjeux épistémologiques contemporains qui sont aussi à la croisée des disciplines : ceux qui tiennent en particulier à la rencontre dans les références – convoquées pour comprendre les tensions de l’institution militaire comme projet politique – de notions venues de différentes sources : Weber, Benjamin, Kantorowicz, mais aussi Foucault (disons, pour aller vite, l’ordre disciplinaire, avec son pouvoir-savoir producteur d’une « individualisation de masse ») et Althusser (les « Appareils idéologiques d’État », producteurs d’une « interpellation des sujets », dont l’armée devient un cas emblématique à partir du moment où elle est démocratisée). L’auteur utilise ces deux dernières références de façon complémentaire, et je pense qu’il considère que leur addition ne fait pas problème. En pratique il a raison. Mais ce procédé eût beaucoup surpris en son temps les deux philosophes concernés et leur entourage, qui se réclamaient de conceptions du « social » apparemment opposées entre elles. Cela ne prouve pas seulement que le temps a passé, et que des « outils » hétérogènes peuvent être réunis avec profit dans la même « boîte ». Cela traduit, me semble-t-il, le fait que revienne au premier plan, dans sa dimension historique comme dans sa difficulté politique, une question que l’un et l’autre avaient d’une certaine façon refoulée, ou mise à distance, mais que leur combinaison peut permettre d’éclairer : celle de la souveraineté du peuple en tant que cause et effet d’une dynamique institutionnelle. Nous n’en avions pas fini avec elle, même en tant que pratique sociale, et c’est ce que les vicissitudes de la construction européenne comme les antagonismes et les violences de la mondialisation se sont chargées de nous rappeler. Les instruments critiques forgés pour démystifier l’autonomisation du politique peuvent aussi servir à en élucider la généalogie.

Je dirai alors, pour conclure, un mot d’un troisième aspect de ce livre dont l’actualité ne saurait, je pense, échapper à personne. Thomas Hippler n’étudie pas le service militaire en tant que simple problème technique ou stratégique (bien qu’il en fasse le moment décisif d’une mutation des rapports de force dans l’équilibre européen des puissances). Il ne l’étudie pas seulement en tant que problème sociologique et psychosociologique (bien qu’il consacre, en particulier, d’importantes remarques à la façon dont cette institution indissociable d’une constitution de l’État comme « État en guerre » – plutôt que comme État « guerrier » – démarque la différence des conditions sociales et marque la différence des sexes pour en faire un des instruments de la « nationalisation de la société »). Il l’étudie surtout en tant que composante historique de la formation du citoyen, donc en tant que service civique, au sens fort de l’expression. On pouvait croire cette question obsolète, en tout cas en Europe, où pour des raisons « techniques » aussi bien que « culturelles » les États sont passés, de façon apparemment irréversible, à l’armée de métier quand ce n’est pas à l’armée de mercenaires (plus développée aux États-Unis), enterrant jusqu’à l’idée selon laquelle la citoyenneté en tant que « pratique », « finalité » et « statut » passerait par la formation du soldat et l’idéal patriotique de « mourir pour la patrie » [5] . Or la construction européenne, avec toutes ses vicissitudes, et maintenant que la mesure est prise des obstacles qu’il lui faut surmonter, est en train de la faire revenir lentement mais sûrement au premier plan. Sous des formes profondément modifiées, sans doute, mais dont le rapport aux expériences fondatrices de l’institution nationale ne peut être méconnu.

Ce dont nous prenons conscience alors, c’est que nous sommes allés trop vite, et que nous avons sous-estimé la complexité, la diversité des fonctions politiques qui étaient remplies par le service militaire dans l’État-nation démocratique, du fait qu’elles étaient toutes orientées en dernière instance en vue de la guerre (offensive ou défensive). Pour les uns, c’est la finalité elle-même qui était disqualifiée ou récusée (même si rien de tel qu’un État pacifiste n’a vu le jour, même dans les pays comme l’Allemagne où la critique du militarisme a reçu une sanction constitutionnelle après la Seconde Guerre mondiale). Pour les autres, c’est le moyen qui était irrémédiablement inadapté à la fin et aux usages, d’où (en France, après la fin des guerres coloniales) l’évolution irréversible vers l’armée de métier, qui réoriente les dépenses publiques, décharge la nation du souci de sélectionner et de former « en masse » des combattants virtuels, et rend possible l’utilisation de nouvelles pratiques « disciplinaires », fondées sur des modèles élitistes ou professionnels plutôt que pédagogiques. Mais voici que la question se pose de savoir comment forger une identité européenne collective, y compris dans la forme de la mobilisation contre un « ennemi » de race ou de religion localisé aux frontières continentales du Sud et de l’Est, sans recourir à l’administration de la peur et du courage. Voici que, dans un tout autre ordre d’idées, dont l’importance devient de plus en plus manifeste, la question se pose de savoir comment faire face aux tâches de protection civile et de solidarité collective requises par des « catastrophes » sociales ou naturelles (ou socionaturelles) devant lesquelles nos sociétés se sont fragilisées, si l’on ne dispose pas, à travers les frontières ou dans leurs limites, non seulement d’une logistique de type militaire, mais de jeunes citoyens (et citoyennes) disposés au sacrifice de leur temps (le cas échéant, de leur vie). Voici enfin que la question même de savoir comment ce qu’on appelle une « génération » passe de l’adolescence à l’âge adulte et, surtout, s’incorpore à une communauté politique locale, nationale, transnationale, sous les modalités de l’appartenance et de la responsabilité, voire de la contestation, sans être confrontée à la pratique du « service » sous une forme institutionnelle, commence à préoccuper de bons esprits qui ne sont pas tous traditionalistes (ou même traditionalistes « républicains »).

Je ne réponds à aucune de ces questions, redoutablement complexes et incontestablement conflictuelles (donc politiques au sens fort du terme). Je ne dis pas non plus que l’enquête historique de Thomas Hippler, qui porte sur les commencements de l’époque contemporaine, peut nous permettre d’y répondre. Je dis seulement qu’elle nous en rappelle les enjeux, et nous en explique la profondeur temporelle. Construire un ordre transnational ne peut consister ni à pérenniser ni à refouler l’ordre national, mais requiert de le transformer consciemment.

Mais j’en ai déjà trop dit, au risque de m’approprier une lecture qui doit élaborer ses propres questions et réactions. Je laisse donc la parole à notre jeune collègue.



Notes du chapitre
[1] ↑ « Moi, l’État, je suis le Peuple » (Ainsi parlait Zarathoustra, 1883, Première partie, « De la nouvelle idole »).

[2] ↑ J’ai moi-même participé modestement, il y a quelques années, à un programme de recherche typique de cette orientation : le projet d’étude des Origines de l’État moderne en Europe (XIIIe-XVIIIe siècle), coordonné par la European Science Foundation entre 1989 et 1992, sous la direction scientifique de Wim Blockmans et Jean-Philippe Genet, dont l’un des axes de recherche était consacré au thème « Guerre et compétition entre les systèmes étatiques », et qui a donné lieu à une série de volumes publiés en France par les PUF et en Angleterre par Oxford University Press.

[3] ↑ Ulrich Bielefeld, Nation und Gesellschaft. Selbstthematisierungen in Frankreich und Deutschland, Hamburger Edition, 2003. Le concept de la « Selbstthematisierung », difficile à traduire en français sans approximation, est emprunté à la sociologie de Niklas Luhmann, mais redéfini en rapport avec le privilège des identités nationales dans le champ politique.

[4] ↑ J’avais eu l’occasion de soutenir cette thèse et de l’illustrer, mais sur un plan beaucoup plus abstrait, dans mon recueil d’essais La crainte des masses. Politique et philosophie avant et après Marx, Paris, Galilée, 1997.

[5] ↑ On lira l’étude d’Éric Desmons, Mourir pour la patrie ?, Paris, PUF, coll. « Béhémoth », 2001.


Introduction : Citoyenneté et discipline



Pour l’intégration de l’individu dans l’État-nation moderne, le service militaire fut l’une des institutions les plus fondamentales et, en même temps, l’une des plus contradictoires. Son ambiguïté constitutive dérive du fait qu’il revêt simultanément deux caractéristiques antinomiques. En premier lieu, le service militaire est un devoir civique, voire l’expression d’un droit politique fondamental, celui de participer aux affaires de la cité. Si l’on accepte la définition wébérienne de l’État comme monopole de la violence légitime [1] , le lien entre service militaire et citoyenneté semble évident : la composante fondamentale de l’État, c’est-à-dire le monopole de la violence, est exercée par le peuple souverain. Le service militaire universel serait ainsi une institution démocratique par essence. Or la conscription implique un autre aspect en apparence difficilement compatible avec l’idée d’une citoyenneté démocratique : pendant la durée du service, les droits fondamentaux du conscrit sont en partie restreints et l’« éducation militaire » vise le développement d’une attitude psychique de respect pour les autorités et d’une subordination hiérarchique. En somme, il s’agit de former un « caractère autoritaire » (Adorno) par le biais d’une institution de discipline sociale que l’on peut décrire comme une « institution totale » (Goffman), puisqu’elle prend en charge toute la personne du conscrit. De ce point de vue, loin d’être assimilable à une institution démocratique, le service obligatoire dans l’armée et ce qu’il implique – la vie de caserne, la soumission hiérarchique – est clairement à mettre en parallèle avec des institutions telles que la prison, l’asile psychiatrique, voire le monastère, puisque, dans tous ces cas, il s’agit de régulariser, de normaliser et de discipliner la conduite des individus.

Si la conscription est une institution totale, elle présente pourtant une caractéristique plutôt inhabituelle : contrairement à d’autres institutions de même nature – et aussi par contraste avec les forces armées professionnelles –, une armée de conscription ne vise pas seulement à bâtir un microcosme social qui obéirait à ses règles propres et qui serait cloisonné de la société environnante ; sous l’effet d’une éducation militaire qui s’applique à tous indistinctement, l’objectif est de diffuser un modèle d’organisation sociale à travers la société tout entière. S’agirait-il alors d’une institution plus totalisante encore, dans le sens où elle ne prend pas uniquement en charge la totalité des personnes qui lui sont soumises, mais entend remodeler la société d’après une perspective déterminée en fonction de ses normes particulières ? Cette interprétation fait écho à la catégorie de « militarisation sociale » que l’historiographie d’après guerre a détecté dans la société allemande à partir du XVIIIe siècle [2] . Or une autre interprétation est possible. S’il est inévitable, par définition, qu’une armée de conscrits entretienne des relations étroites avec la société civile, on peut aussi, à l’inverse, considérer qu’avec la conscription les relations sociales à l’intérieur de l’armée se remodèlent à l’aune des normes civiles. Plutôt qu’à une militarisation de la société, on serait ainsi face à une socialisation de l’armée. Or ne revient-on pas précisément au dilemme initial – à savoir, à l’antinomie constitutive de la conscription ? La prémisse méthodologique de cet ouvrage consiste à appréhender cette contradiction en tant que telle et à la prendre comme point de départ : le service militaire se caractérise conjointement par la citoyenneté et la sujétion, par l’exercice des droits civiques et leur déni autoritaire, par l’autonomie politique et la discipline sociale, par la participation civique et la soumission hiérarchique [3] . La conscription est donc une contradiction dans les termes : elle nie ce qu’elle affirme et soutient ce qu’elle contredit. Dès lors, il devient possible de traiter cette contradiction comme symptôme d’une incertitude plus fondamentale quant à la nature des institutions de l’État moderne : ne rencontre-t-on pas des contradictions similaires, théoriques ou pratiques, dans d’autres institutions, d’autres pratiques sociales et d’autres domaines ? Si tel est le cas, ne conviendrait-il pas de considérer la contradiction inhérente au service militaire comme l’une des manifestations pratiques, particulièrement concentrée et donc singulièrement frappante, d’un problème plus vaste ? Ce qui est en jeu, c’est donc une interprétation globale des institutions de l’État moderne [4] .

On ne peut que rester stupéfait si l’on compare les modèles théoriques qui ont été proposés pour expliquer la nature et le développement de l’État moderne. D’un côté, la modernité politique a été interprétée comme un ensemble d’institutions et de pratiques disciplinaires régularisant et normalisant un nombre sans cesse croissant d’aspects de la vie et mettant pour cela en place des procédures d’individualisation anticommunautaires, de contrôle administratif et de coercition corporelle. En somme, les institutions modernes – qu’il s’agisse d’hôpitaux, d’écoles, de prisons, de casernes, ou d’usines – visent fondamentalement la soumission disciplinaire des individus. En réduisant les marges de liberté individuelles et collectives, le développement des institutions modernes s’accompagne d’un raffinement des technologies du pouvoir, qui se ramifient progressivement dans un système capillaire à dimensions microphysiques [5] . On a du mal à croire que le même objet soit décrit quand on lit, d’un autre côté, que le développement des sociétés modernes a rendu possible l’émergence de pratiques sociales d’autodétermination, dans lesquelles la solidarité sociale peut se combiner avec une authentique réalisation de l’individu : avec la modernité, le citoyen aurait ainsi plus facilement accès à l’éducation et à la participation politique, et la diminution de l’arbitraire juridique, de la nécessité du travail physique et de l’insécurité matérielle ouvriraient la possibilité, pour l’individu, de choisir librement son style de vie [6] . Étant caractérisé par un triple processus de plus grande réflexivité de la culture, d’autodétermination individuelle et d’universalisation des valeurs et des normes, la société moderne assurerait simultanément la préservation des liens communautaires traditionnels, les procédures universelles et abstraites de formation discursive de la volonté, de même qu’une cohérence sociale assurée par la solidarité. Une fois encore, deux descriptions de la modernité politique se font face, l’une « négative » et l’autre « positive ». Comment expliquer que l’État moderne puisse être décrit par des caractéristiques aussi éloignées les unes des autres ? Comment comprendre cette ambivalence ? Y a-t-il un moyen d’échapper à ces dichotomies ?

Avant de poursuivre l’analyse de la relation ambiguë qui unit l’État et l’individu, il n’est peut-être pas inutile d’insister sur un autre aspect : les États modernes ont historiquement été construits comme des États-nations, ce qui signifie que cette relation est inséparable de la référence à la nation. Il s’ensuit qu’il faut prendre en compte un troisième terme qui implique, outre l’individu et l’État, la nation. Dans le cas du service militaire, cela signifie, tout d’abord, une appartenance de l’individu à l’État et à la nation qui aille au-delà du seul attachement : elle atteint un niveau proprement existentiel, puisqu’elle va jusqu’à la mort du citoyen. Or, si le citoyen est contraint de « servir » le pays, il est aussi possible de renverser la formulation : dans un mouvement parallèle, l’État moderne est conçu comme l’expression de la volonté générale de la nation civique. Le citoyen « appartient » existentiellement à l’État-nation, mais ce dernier « appartient » à l’ensemble des citoyens ; cette relation d’appartenance réciproque se manifeste par l’exercice des droits souverains. Dans la perspective de l’État, le service militaire fut, en outre, essentiellement une réaction historique à l’armement populaire de la Révolution française et constitue donc une sorte d’Aufhebung de l’appropriation, par le peuple insurrectionnel, des moyens de violence. Au sein d’une nouvelle conception de l’État, de la nation et du peuple qui est née avec la Révolution française, l’armement populaire ne fut pas supprimé mais canalisé, contrôlé et même encouragé par l’État et ses autorités. L’étude de la transition historique de l’armement populaire révolutionnaire vers le service militaire sous l’égide des autorités étatiques permet ainsi de saisir concrètement l’interdépendance entre violence et ordre, entre insurrection et institution, entre pouvoir constituant et pouvoir constitué. Est-il possible, à partir de là, d’interpréter l’idée et la pratique de la « guerre nationale », qui plongent leurs racines dans le même legs que la conscription, comme canalisation d’un modèle sous-jacent de guerre civile ? Enfin, la nation, en tant que « communauté imaginée » et expression de la volonté collective des citoyens, fonctionne comme un lien nécessaire pour l’intégration mutuelle de l’individu civique et de l’État.

Ce travail s’inspire de la théorie sociale et de la philosophie politique contemporaines [7] . L’hypothèse d’une ambiguïté constitutive du service militaire implique avant tout une prise de distance critique vis-à-vis de Foucault [8] . Son analyse des sociétés modernes comme appareils disciplinaires a été extrêmement fructueuse en tant qu’elle a inspiré de brillantes recherches dans les domaines de l’histoire, de la sociologie et des cultural studies. Or Foucault continue de poser des difficultés qui concernent particulièrement le fait que l’État moderne est irréductible à l’exercice du pouvoir à travers les relations de discipline sociale : il semble difficile, à l’intérieur du cadre théorique foucaldien, de rendre compte de cet autre aspect de l’État moderne, pourtant fondamental, que l’on nomme communément « souveraineté populaire ». Foucault lui-même était conscient des déficiences de son concept de discipline : c’est certainement la raison pour laquelle il l’a remplacé, à partir de la seconde moitié des années 1970, par d’autres concepts, tels que la « biopolitique », la « gouvernementalité » et les « technologies de soi ». Pourtant, aucun de ces concepts de l’analyse foucaldienne ne semble permettre l’inclusion d’une réalité telle que la souveraineté populaire : tout au contraire, le concept même de souveraineté est dénoncé comme provenant d’une vision purement juridique du pouvoir qu’il s’agit d’abandonner au profit d’une analyse en termes de « biopolitique ». Les inconvénients d’une telle approche peuvent être perçus au niveau empirique de l’enquête historique et l’exemple de la Révolution française est certainement l’un des plus éloquents à cet égard : les écrits foucaldiens des années 1960 s’organisent essentiellement autour d’une chronologie fondée sur cet événement qui n’est pourtant jamais nommé, jamais pris en compte, jamais analysé en tant que tel. En ce qui concerne l’analyse foucaldienne de la discipline à travers le système des prisons en France, la spécificité de la Révolution se dissout dans un développement continu des instances disciplinaires entre la seconde moitié du XVIIIe et le premier tiers du XIXe siècle. Or la Révolution française n’est-elle rien d’autre que le reflet idéologique insignifiant des processus de centralisation qui échappèrent à la conscience des hommes ? On doit se demander si la discipline du XVIIIe siècle est vraiment assimilable à celle du XIXe siècle : n’est-ce pas précisément par une conception différente de la souveraineté que les deux époques se différencient ? Quelle est, alors, la valeur d’un tel concept ?

Ainsi l’historien ne risque-t-il pas de gommer la complexité des développements historiques en fondant son analyse sur des grands concepts tels que la discipline, la citoyenneté, la souveraineté ? Il se pourrait que ces concepts soient trop « encombrants », qu’ils nous incitent à classer des réalités différentes sous une même catégorie trop imprécise [9] . En ayant recours à ces grands concepts, ne préjuge-t-on pas d’emblée du résultat de l’analyse historique ? S’il est inévitable que la conception que l’on a du passé dépende des concepts que l’on utilise pour le décrire, il convient de se demander dans quelle mesure ces concepts structurent le matériau empirique même. Nos concepts sont entachés de toute l’ambiguïté de notre histoire, notre histoire elle-même ne nous apparaissant qu’en tant que nous la construisons à l’aide de ces mêmes concepts. C’est précisément la raison pour laquelle on ne peut étudier notre « être historique » qu’à travers une oscillation incessante d’un pôle à l’autre : l’histoire sans concepts est aveugle, les concepts sans histoire sont vides. L’approche « généalogique » s’efforce donc de mettre en œuvre une déconstruction historique permanente. Son idéal est celui d’une « critique immanente », c’est-à-dire d’une critique qui, n’ayant pas besoin d’un point de vue supérieur, procède par la reconstruction des nécessités historiques et conceptuelles dont elle suit les méandres et les interconnexions – et c’est précisément par l’intelligence des nécessités qu’elle ouvre des espaces de liberté : l’écriture de l’histoire serait ainsi une tâche « éthique », dans la signification spinoziste du terme. C’est en ce sens que la tentative de saisir quelques-unes des caractéristiques de l’État moderne par l’analyse historique de l’une de ses institutions est aussi – et nécessairement – un exercice « philosophique », inspiré par la démarche foucaldienne de chercher « des fragments philosophiques dans des chantiers historiques ».

En tant qu’institution intégrant directement les individus dans la sphère de la « circulation du pouvoir » politique, le service militaire constitue un champ d’investigation privilégié pour une analyse historique « nominaliste » : au lieu d’appliquer les grands concepts de discipline, de citoyenneté ou de souveraineté à un matériau historique, il s’agit ici de les déconstruire par une démarche...
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