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    Présentation

    La logique destructrice qui régit le voir humain n'a jamais été étudiée par la psychanalyse, pourtant la première concernée. Par contre, les légendes et la pathologie la clament sans équivoque : avec d'un côté la croyance au mauvais oeil, le mythe du BAsilic "qui tue par le regard" et de l'autre les phobies, l'angoisse du regard, les innombrables troubles de la vision, etc. Cette méconnaissance provient de ce que Freud s'est trouvé comme inhibé dans son élaboration sur ce sujet : G. Bonnet analyse les raisons et les méfaits de ce blocage en reprenant ses analyses du narcissisme, de l'hystérie, des perversions. Il démontre ensuite les effets de ce voir implacable dans la cure, dans l'oeuvre littéraire : celle de Bataille, et dans une affection étonnate : l'anémie provoquée ou "syndrome de Lasthénie de ferjol", dont il apporte ici la première étude psychanalytique exhaustive.

Ce livre est d'actualité, car notre époque est dominée par une poussée à voir sans précédent : le problème ne vient pas tant de ce que l'on montre trop de violence, mais de ce qu'un voir sans limites est fondamentalement violence et qu'il fait constamment resurgir la destruction pour s'en repaître et pour se justifier. 
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Introduction


Faut-il postuler une dimension visuelle à l’inconscient ? Tel que nous l’explorons depuis Freud, à travers ses productions culturelles, pathologiques ou journalières, l’inconscient implique-t-il des désirs visuels spécifiques, avec leurs lois, leurs structures, leurs exigences, leur façon de transmettre les choses et de les exprimer ? La question peut sembler superflue quand on sait que Freud a introduit la Schaulust ou « pulsion de regarder » dès les Trois Essais 1905, et que depuis lors, la plupart des psychanalystes en font régulièrement état dans leurs analyses.

Pourtant, on voit s’élever ici ou là depuis quelques années des remises en cause d’importance qui se justifient aisément. Car si Freud a nommé et situé cette pulsion, il est souvent resté très elliptique à son propos, à tel point que les quelques notions qu’il apporte pour la théoriser s’avèrent incomplètes, voire même insuffisantes, pour nos analyses actuelles. Il n’a perçu qu’une face de ce désir, il s’est arrêté en chemin dans son exploration.

Pourquoi ? D’abord pour des raisons intimes et personnelles, qui renvoient à la fois à sa culture d’origine et à la situation privilégiée qui fut la sienne dans sa petite enfance. En raison de sa position de découvreur aussi. On ne taraude pas volontiers la branche sur laquelle on s’appuie pour mener sa recherche. L’équilibriste se garde bien d’examiner pendant son numéro le fil sur lequel il avance. Or, les patients narcissiques, les hystériques et les pervers qui lui ont tendu ce fil les premiers s’entendaient mieux que quiconque à masquer les présupposés les plus fondamentaux de ce désir et à prendre leurs interlocuteurs dans ses méandres. Au risque d’en dérober la véritable signification.

C’est pourquoi nous allons commencer par revenir sur la rencontre de Freud avec ces trois problématiques, pour dégager ce qu’elles lui ont appris concernant les désirs visuels ; ce en quoi elles l’ont en partie aveuglé aussi. Ce sera l’occasion de constater à quel point il était lui-même impliqué. Après quoi, nous en viendrons à l’expérience analytique, pour repérer le système ou le dispositif grâce auquel les désirs visuels sont vivables et à quelles conditions. Enfin, nous centrerons notre attention sur l’une de leur expression actuelle dans la psychopathologie. C’est à ce propos que l’on percevra le mieux ce que le voir veut dire.

Qu’il existe un voir inconscient, c’est-à-dire un voir qui ne se voit pas voir, ou plus exactement un voir qui nous conduit et nous fait voir sans que nous nous en rendions compte, restera toujours une chose difficilement concevable. Surtout si l’on ajoute que ce désir est intrinsèquement destructeur [1] . Le vocabulaire de la vision dans la culture implique en effet la transparence, l’évidence, la simplicité. Même pour la philosophie [2] . Et pourtant, les analystes en font l’expérience tous les jours, nous nous orientons bien plus dans l’existence en fonction de cette vision inconnue, dangereuse, coupée de toute réalité connue, hormis le sexe, qu’en tenant compte de ce que nos yeux nous font voir. Elle précède notre vision consciente, elle la détermine et en use à son gré, sans même que nous nous en rendions compte.

Qui n’a pas éprouvé un jour la désagréable impression qu’il était épié, observé, sous le coup d’un regard plus ou moins oblique ? Les voyeurs s’emploient avec bonheur à exploiter ce sentiment diffus… chez les autres. Il est omniprésent. Et pour cause. Il correspond à une réalité. Non pas à la réalité extérieure, celle qui s’offre à nos yeux, mais à une réalité beaucoup plus conséquente, celle de notre existence psychique. Ce sentiment est en effet la preuve pas excellence que nous avons une consistance propre, une consistance éminemment fragile, et nous nous y cramponnons comme à la prunelle de nos yeux. « Je suis regardé, dit le moi, donc j’existe ! » Mais à quel prix ?



Notes du chapitre
[1] ↑ Il est devenu banal aujourd’hui de dénoncer la violence qui déferle sur nos écrans, de cinéma, de télévision ou de multi-médias, et il est vrai qu’on a rarement assisté à pareil envahissement. En vérité, c’est le voir en tant que tel qui est intrinsèquement violence, et plus il s’impose, plus il nous le donne à voir.

[2] ↑ « Toute notre philosophie est une photologie », écrit J. Derrida, qui précise : « La métaphore de l’ombre et de la lumière (du se-montrer et du se-cacher), (est) la métaphore fondatrice de la philosophie occidentale comme métaphysique », J. Derrida L’écriture et la différence, Seuil 1967, p. 45. Nous verrons qu’il en est tout autrement pour la psychanalyse. C’est Sartre qui a approché le plus près le pouvoir de néantisation du regard dont il sera question par la suite, mais il en fait une conséquence de notre être au monde et non une cause du désir.


        Première partie. Émergence du voir pulsionnel dans la théorie freudienne


        Les trois temps de la découverte


Présentation


Le rapport du visuel à l’inconscient n’est pas contingent mais essentiel [1] .
J.-B. Pontalis.

La découverte de ce que Freud appelle la pulsion de voir ne s’est pas faite pour lui en un éclair : c’est le fruit d’une longue et difficile maturation. Certes, la lecture de son œuvre peut donner une impression inverse : lorsque l’idée s’impose à lui clairement, il l’énonce avec une telle assurance, une telle clarté, qu’on croirait volontiers qu’il vient d’avoir une illumination subite, une intuition nouvelle. Ce serait compter sans le long cheminement qui s’est effectué au fil de l’expérience et dont nous retrouvons aujourd’hui les principales étapes grâce au recul des années.

Chez lui, cette mise à jour s’est effectuée en trois temps, trois temps qui se recouvrent, se recoupent, de telle sorte que plus que jamais ici la trouvaille est une retrouvaille. Tout le monde est d’accord pour affirmer qu’elle a eu lieu au moment où il rédigeait les Trois Essais, encore qu’il lui faudra plus de dix ans pour expliciter sa pensée. Pourtant, il l’avait rencontrée et repérée beaucoup plus tôt, lorsqu’il est passé de la pratique neurologique à la pratique psychologique et psychanalytique. Et ce n’est qu’au moment où il introduit le narcissisme dans la théorie psychanalytique, qu’il pose les bases d’une théorisation appropriée, sans toutefois s’en rendre vraiment compte. C’est pourquoi ces trois temps seront envisagés en commençant par ce dernier, puis en remontant à contre-courant vers les deux autres : cela n’a rien à voir avec l’ordre chronologique, mais c’est celui qui s’impose au chercheur qui veut mettre en évidence la nouveauté de la découverte et la source de ses multiples ambiguïtés.



Notes du chapitre
[1] ↑ J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Gallimard, 1988, p. 280.



1. Narcisse ou la naissance des désirs visuels

Le voir inconscient naît sous l’action fulgurante du regard de l’autre




Terribles, sur lui, ses yeux ont fulguré [ 1] .



Au cours de sa première période romaine, Poussin a peint une très belle « Mort de Narcisse » que l’on peut admirer aujourd’hui au Musée du Louvre [2] . Ce tableau présente une particularité qui frappe immédiatement le spectateur, puisqu’aux deux personnages qui sont de tradition dans ce genre de représentations, Écho et Narcisse, s’en rajoute un troisième, un bel enfant tenant un flambeau allumé à la main. L’enfant évoque immanquablement les petits angelots qui incarnent l’amour dans l’iconographie classique, d’autant qu’une lance est posée non loin de lui, et pourtant le flambeau qu’il porte a, selon le mythe, une toute autre signification : il représente l’instrument destiné au bûcher funèbre que les nymphes offensées se préparent à dresser pour Narcisse, il symbolise sa destruction finale, la réduction en cendres de cette inaccessible beauté.

Voilà, semble nous dire l’enfant, ce qui menace tout homme qui se regarde, tout être qui se laisse prendre aux pièges du voir. Voilà ce qui constitue tout le tragique du désir visuel, ce qui lui donne sa puissance et son extrême fragilité. Cet enfant incarne

l’origine du désir, ce qui l’allume, qui va tout consumer, et qui, en attendant, éclaire la scène d’une lumière qui irradie autant que le soleil lorsqu’il est au zénith. C’est lui qui met le feu aux poudres, qui commande la succession des plans lumineux structurant le tableau, en prélude à sa disparition irrémédiable. De même que Boticelli a représenté la naissance de l’amour en la personne d’une Vénus émergeant des flots avec la grâce que l’on connaît, de même Poussin figure la naissance du voir en la personne d’un enfant pyromane. Et il sait de quoi il parle, lui qui a consacré toute son existence à voir et à donner à voir, qui fut cet enfant, qui l’est encore et qui le sera jusqu’à son dernier jour : un enfant amoureux de son art, mais qui le sait aussi éphémère que le fut l’existence de Narcisse, et qui fait de l’emblème de la destruction le point où s’origine son désir.



Écho de Narcisse, dit aussi La mort de Narcisse de Nicolas Poussin[image: ]


(© Photo RMN-D. Arnaudet, Paris, Musée du Louvre)



Freud a fait remarquer un jour que pour rendre compte des origines, l’homme a toujours eu recours aux légendes et aux mythes. Aurait-il ratifié cette hypothèse qui fait de Narcisse le mythe d’origine pour les désirs visuels ? C’est probable, le fait qu’il aborde la question des origines de la pulsion dans sa Métapsychologie de 1914, à l’époque où il rédige l’article « Pour introduire le narcissisme » va dans cette direction. Certes, il n’est pas uniquement question de la pulsion de voir dans l’article : « Pulsions et destins des pulsions » qui ouvre la Métapsychologie, mais celle-ci y occupe une place nodale qu’elle n’aura plus jamais par la suite. De même qu’il n’est pas question uniquement de la vision du sexe pour définir le narcissisme, alors que pourtant celle-ci y tient un rôle originaire auquel on n’a sans doute pas prêté suffisamment attention.

Pour tirer parti de ce rapprochement, il ne suffit pas d’aller scruter les textes freudiens : il faut d’abord les replacer au sein des différentes lectures qui ont été faites du mythe. C’est seulement en se situant dans ce vaste courant, fait de flux divergents, qu’on s’aperçoit qu’en élaborant sa propre conception du narcissisme, Freud a touché de près sans en avoir conscience aux origines des désirs visuels. Aussi est-ce en partant de ce point de tangence qu’on est le mieux placé pour ressaisir ensuite tout ce qu’il a avancé à leur propos au cours des années précédentes.

Pour mettre cela en lumière, nous allons effectuer un double parcours entrecroisé. Le premier donnera la priorité à une relecture attentive de l’histoire de Narcisse et montrera qu’on n’en peut réassumer tous les aspects et lui donner sens que si on la considère comme une mise en scène, en la restituant dans toutes ses dimensions visuelles au sens psychique du terme. Le second démontrera au fur et à mesure et en se référant davantage aux enseignements fournis par l’analyse, que cette exigence n’est pas fortuite et qu’elle tient précisément au fait que le narcissisme est aussi le lieu de la naissance des désirs visuels inconscients, même s’il ne se réduit pas à cela. C’est à ce titre que pour le désir de voir et dans notre culture, Narcisse représente le mythe d’origine le plus universel et le plus reconnu.




La légende

C’est Ovide qui a donné à l’histoire de Narcisse sa forme la plus achevée dans les Métamorphoses [3]  mais son texte, qui est relativement tardif, tient à la fois du mythe et de la légende, entraînant de ce fait des traditions multiples et divergentes. Aussi l’histoire qu’il nous conte requiert-elle au moins deux lectures, selon qu’on l’envisage de l’un ou l’autre point de vue.

Dans la culture occidentale, à partir d’un moment que l’on peut situer aux alentours du Ier siècle, l’histoire de Narcisse est devenue une légende. Pourquoi et comment ? Les raisons invoquées par les auteurs pour justifier cette évolution sont multiples, mais il en est une qui tient tout simplement au mode d’expression qui prend le relais de sa transmission : l’écriture. Selon l’étymologie en effet, la légende, c’est ce qui est à lire, ce qui s’écrit par conséquent. A partir du moment où le récit est mis par écrit et qu’on le prend comme tel, il change de statut. Dans le contexte où survient cette écriture, elle est toujours plus ou moins normative, énonçant ce qu’il faut faire ou ne pas faire. On assiste en même temps au niveau de l’expression elle-même à une description, une mise en images. On ne s’étonnera donc pas qu’il y ait aussi deux versions opposées à la légende de Narcisse, l’une qui tend à l’embellissement, à l’idéalisation, l’autre qui vise au contraire au réalisme et à la vérité.

Commençons donc par la première. Qu’y lit-on ? Le terme de Narcisse désignerait quelqu’un qui est « dégoûté de la vie et tombe amoureux de sa propre image ». Ainsi s’exprime le très documenté dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, qui reflète le sens le plus général du terme dans l’écriture et l’iconographie de notre aire culturelle [4] . Ce thème est l’un des plus récurrents de la littérature et de l’iconographie occidentales, depuis les fresques de Pompéi et les Métamorphoses d’Ovide jusqu’aux auteurs les plus récents comme P. Valéry par exemple, avec sa « Cantate de Narcisse » (1938). Havellock-Ellis [5]  est le premier qui l’ait introduit dans la psychopathologie sexuelle : dans le chapitre qu’il consacre à la question, il rappelle quelques-uns des textes les plus représentatifs de la légende, deux en particulier : une comédie de J.-J. Rousseau, intitulée Narcisse ou l’amant de lui-même, représentée à la Comédie-Française en 1752, qui conte l’histoire d’un jeune homme trop attentif à sa mise et que sa sœur abuse un temps en proposant à ses faveurs l’image d’une jeune femme qui n’est autre que la sienne travestie en femme. Ce ne sera pour le jeune homme en question qu’un moment d’égarement et qui se terminera par une rencontre plus réaliste. L’autre texte se trouve dans Le paradis perdu du poète anglais Milton (1667), il est aussi très instructif : Ève raconte à Adam qu’avant de le rencontrer, elle est un jour tombée en contemplation devant son reflet dans un lac au point d’en devenir éperdument amoureuse, jusqu’au moment où une voix l’a avertie du danger qu’elle courait. L’iconographie n’est pas en reste, et outre l’œuvre de Poussin que j’ai évoquée en commençant, deux tableaux sont particulièrement représentatifs à mes yeux : le premier date de 1598, il est du peintre italien Caravage et se trouve à Rome à la Galerie nationale ; le second est de Salvador Dali, date de 1937 et se trouve à la Tate Gallery de Londres [6] .

Dans toutes ces représentations légendaires, l’accent est mis sur l’amour du héros pour son image et sur les conséquences qui s’ensuivent, positives ou négatives, mais il n’est jamais question explicitement de sexe. Cela correspond d’ailleurs à l’utilisation qui est faite de l’histoire de Narcisse dans la religion et la morale. Dans les traités moralisants, on met en garde contre un amour excessif de soi-même, au point que, dans les illustrations du péché d’Ève au paradis terrestre, il n’est pas rare que le diable soit représenté comme son double [7] . Dans certains commentaires religieux au contraire, on oppose l’amour de Narcisse à l’amour sexuel et les Pères de l’Église considèrent Narcisse comme le type même du chrétien qui a retrouvé en lui l’image divine et qui se fond en elle. C’est l’interprétation qui a été donnée du tableau du Caravage pour en justifier l’intérêt aux yeux de la chrétienté de l’époque [8] . Dans la morale, on en viendra à dire que l’idéal du chrétien consiste à « aimer l’autre comme lui-même », autrement dit à faire de son amour narcissique le fondement de toutes les relations, ce qui porte beaucoup plus à conséquence qu’il n’y paraît. Car au total, on inscrit ainsi le destin de Narcisse au cœur de tout amour quel qu’il soit. C’est le même esprit qui préside à la plupart des définitions : le Vocabulaire de la psychanalyse ne définit-il pas le narcissisme comme « un amour porté à l’image de soi-même » ?




La version freudienne de la légende

L’autre version de la légende de Narcisse est assez différente, et il revient à Freud ainsi qu’à ceux qui l’ont mis directement sur la voie de l’avoir ramenée au premier plan [9]  : car si à première vue, elle constitue une véritable révolution, c’est une révolution au sens où l’entend l’astrophysique, comme « le retour d’un astre au point de départ de son orbite », nous allons voir pourquoi dans un instant. Elle consiste à affirmer : que l’amour narcissique est un amour du sexe, de son propre sexe, ce qui ressort des textes préfreudiens et des premières affirmations de Freud lui-même ; que c’est surtout un amour sexuel, point de vue que Freud adoptera par la suite.

La première affirmation en effet ne date pas d’aujourd’hui. Havellock-Ellis rappelle que dans une comédie de Kratinos, un auteur grec, on appelle « olisbos de Narcisse » ce que nous appelons aujourd’hui un godemiché [10] . Pour Freud en tout cas, la chose est évidente. Lorsqu’il en parle pour la première fois lors de la réunion de la Société psychanalytique de Vienne du 10 novembre 1909, il s’inscrit dans la suite de ceux qui l’ont introduit dans la pathologie sexuelle tout en prenant ses distances avec eux, et il conçoit l’amour narcissique sur le modèle d’une libido où au sexe de l’autre est préféré son propre sexe. « Être amoureux de soi-même (de ses propres organes génitaux), est un stade de développement indispensable. » [11]  Or ce schéma d’évolution où l’on passe ainsi d’un sexe à l’autre renvoie exactement à celui par lequel il rend compte des origines de la pulsion de voir dans son premier schéma de la Métapsychologie [12] . Le narcissisme serait en ce point une authentique perversion, puisqu’il résulterait de la recherche en soi du « membre sexuel » qu’on est normalement conduit à rechercher dans l’autre, et ce serait au registre du voir qu’on en aurait l’illustration la plus primitive. La preuve en est que quelques années plus tard, Freud se sert d’un schéma analogue pour illustrer les principaux courants constitutifs des désirs visuels. Plus que jamais ici, « l’exemple est la chose même », et cette association passagère dans le texte de Freud est d’autant plus précieuse qu’il n’y est jamais revenu.

Une chose est sûre pour l’instant, c’est qu’en disant de Narcisse qu’il est tombé amoureux de sa propre image, on énonce un doux euphémisme : c’est amoureux de son propre sexe qu’il faut écrire, sexe qu’il préfère à celui de la nymphe Écho qui lui fait signe et n’obtient pas les faveurs qu’elle espère. Non pas que Narcisse lui soit vraiment indifférent : la nymphe lui plaît, elle l’éveille au désir [13] , nous y reviendrons, mais il estime que ce qu’elle peut lui offrir ne vaut pas ce qu’il possède déjà et qu’il apprécie d’autant plus qu’il le retrouve en lui d’une manière plus rassurante, plus évidente, plus agréable à ses yeux. Car Narcisse est un saint Thomas avant l’heure, il ne croit et ne vénère que ce qu’il voit, et plutôt que de fouiller le creux de l’autre à ses risques et périls pour y trouver l’objet de son désir comme le fait le saint Thomas du Caravage par exemple [14] , il préfère de beaucoup se retourner vers son propre sexe. Quelle que soit l’évolution ultérieure de la théorie freudienne, ce noyau dur demeure au fondement de sa conception du narcissisme et du voyeurisme/exhibitionnisme : ils supposent l’un et l’autre le retour de la libido sur le sexe propre. Si le sujet se prend lui-même pour objet, c’est d’abord par l’intermédiaire du sexe, et cette idée est revenue au premier plan et s’est beaucoup répandue par la suite grâce à l’introduction et à la généralisation de la notion de phallus [15] . Malheureusement, cette généralisation a aussi contribué à édulcorer pas mal les choses, surtout là où le lien entre le phallus et le sexe proprement dit a été complètement éludé [16]  : il ne faut jamais oublier que l’inconscient ne s’embarrasse pas de ce genre de nuances, et que lorsque nous disons qu’un sujet se porte à lui-même un amour narcissique, cela signifie d’abord qu’il s’aime et se désire comme il aime et désire le sexe en la personne aimée.

La seconde affirmation que nous avons annoncée en commençant est plus spécifique à la conception freudienne du narcissisme, et se trouve particulièrement bien formulée dans l’article que Freud a consacré à la question [17]  : elle consiste à voir dans le narcissisme un amour du sexe qui s’étend au corps du sujet tout entier et y trouve une jouissance analogue. L’accent cette fois n’est plus mis sur le déplacement de l’objet, ou plus exactement sur la substitution d’un sexe à l’autre, mais sur le mouvement opéré par la libido qui se dirige d’abord et spontanément sur les objets sexuels extérieurs et qui se retire en quelque sorte ensuite en faisant retour sur le corps lui-même : Freud prend à ce propos la comparaison d’une « vésicule protoplasmique » qui étend ses tentacules aux objets et qui se replie ensuite sur elle-même. D’où la fameuse distinction entre libido du moi et libido d’objets, conçue sur un modèle énergétique : ce sont là deux investissements de la libido qui consument comme deux vases communicants en équilibre instable.

Ce passage d’une libido changeant d’objet à une libido changeant de direction ne va pas sans poser de questions, comme d’ailleurs l’ensemble des conceptions « énergétiques » de Freud. Elle précise bien à la rigueur comment s’opère le passage des objets extérieurs aux objets intériorisés, mais il reste difficile de se représenter comment l’amour du sexe en tant que tel s’articule à l’amour du moi tout entier, difficulté qui se retrouve dans les conceptions du narcissisme, où l’histoire montre qu’on oscille régulièrement entre une tendance à privilégier le sexe propre et une tendance à privilégier le corps tout entier.

Il existe un moyen de surmonter cette difficulté : il consiste à revenir sur le plan visuel, à mettre en scène les données du problème, un peu comme on le ferait pour une démonstration. Nous disposons à cet effet des innombrables représentations qui ont été faites de l’histoire de Narcisse depuis l’Antiquité, et nous nous arrêterons cette fois au tableau qu’en a donné le Caravage. A première vue, cette peinture s’inscrit parfaitement dans la légende culturelle et montre un jeune garçon se mirant dans le miroir de l’eau où son image semble s’enfoncer et défaillir. Mais à vrai dire, cette façon de regarder se situe dans le tableau et donne la priorité à l’axe qui va du haut vers le bas. Par contre, si on se situe dans l’axe fictif allant du peintre exhibant son tableau au spectateur situé en face, l’objet central, massif, sur lequel il dirige une lumière particulière, est sans conteste le genou du jeune garçon où chacun reconnaîtra l’équivalent d’un attribut phallique. Envisagé dans un sens, le tableau représente donc un jeune homme contemplant son image ; envisagé dans l’autre sens, celui de la profondeur, nous avons affaire à un quidam exhibant un équivalent de son sexe. Notons toutefois qu’il n’agit pas en ce cas pour le voir, mais pour le donner à voir, car il ne lui est pas directement visible. C’est exactement ce que fait l’exhibitionniste, qui donne à voir son sexe en contemplant son image dans le regard de l’autre. Il se sert de ce sexe exhibé pour se découvrir dans ce regard et s’aimer lui-même tout entier.



Narcisse de Caravage[image: ]


(© Photo : Archivio Fotografico. Soprintendenza per i Beni Artistici E Storici di Roma, Galleria Nationale d’Arte Antica, Roma.)



Tel qu’on peut ainsi le ressaisir au niveau visuel, le système qui régit le narcissisme se présente donc dans les termes suivants : il ne s’agit pas tant d’aimer en soi le sexe qu’on a d’abord découvert en l’autre, ou inversement, comme le formule d’abord Freud ; il s’agit plutôt d’intérioriser le regard que l’autre porte sur ce sexe sans le dire, de façon à pouvoir s’aimer sexuellement tout entier : le ressort de l’amour sexuel pour sa propre image, c’est l’amour VISUEL de son sexe par l’autre, et intériorisé. Cette articulation est finalement beaucoup plus cruciale qu’on pourrait le penser : elle permet en particulier de comprendre ces patients dont les parents ont mal réagi à la découverte de leur sexe lors de leur naissance, ou avant, et qui présentent par la suite des troubles narcissiques particulièrement perturbants. Toute cette élaboration suppose la mise en place des trois dimensions constitutives de l’espace visuel psychique, au sens où l’entend Sami Ali [18] .

Quoiqu’il en soit, elle demeure insatisfaisante et justifie en grande partie les malentendus ultérieurs. Tant que le narcissisme reste une légende, un récit moral exemplaire, il nous laisse sur notre faim car il nous maintient dans un univers à deux axes, l’un qui est dominé par l’image du corps, et l’autre par l’image du sexe, dans une alternative conflictuelle que Freud n’est jamais parvenu à surmonter complètement, au moins dans ses élaborations théoriques. Qu’elle mette l’accent sur l’image globale ou sur le sexe, la légende tend à valoriser une belle histoire, et ce faisant, elle en masque le véritable enjeu.




Le mythe : une omission étonnante de Freud

Venons-en maintenant au mythe de Narcisse en tant que tel, ce qui suppose une autre approche et un autre type d’interprétation, car le mythe est d’abord fait pour poser une question originaire difficilement exprimable mais cruciale, en la présentant sous la forme d’une énigme. Cette question met en jeu un autre élément explicite, évident, même si son interprétation ne l’est pas, et qui n’a pas encore été pris en compte jusqu’ici : il s’agit de la mort de Narcisse [19] . Narcisse ne pose donc pas seulement la question de l’image, de la vision du sexe ou du spéculaire, mais aussi celle de la mort ou de la disparition. Or il faut bien reconnaître que la lecture première de Freud laisse complètement de côté cette question qui est pourtant essentielle dans le récit antique, puisqu’elle en fait tout le tragique.

S’il y a contemplation spéculaire, il ne faut pas négliger en effet que Narcisse est mort de cette contemplation. L’omission de Freud est d’autant plus symptomatique que nous savons qu’il connaissait ses classiques sur le bout des doigts. A quoi l’attribuer ? Certains diront que cela n’a rien d’étonnant dans la mesure où « l’inconscient ignore la mort », et que par voie de conséquence, la théorie psychanalytique n’a pas à prendre en considération cet aspect des choses. Que l’inconscient ignore la mort, peut-être, encore qu’il y aurait à apporter bien des nuances à cette affirmation. Par contre, et j’y insiste, il n’ignore pas la disparition, l’annihilation, sinon on ne voit pas ce qui pourrait donner une quelconque consistance à l’angoisse de castration par exemple. Celui-ci repose bien sur l’idée que le pénis est menacé de disparition, et d’une disparition sans retour. Or c’est bien de cela qu’il s’agit dans l’histoire de Narcisse : le jeune homme s’évanouit, disparaît, il se fond littéralement dans l’onde où il contemple son image. Tel est le destin qu’il faut réintroduire au cœur de la conception psychanalytique du narcissisme : Narcisse croit faire le bon choix en investissant en lui un sexe sans problèmes, un sexe phallique évident et sans failles, et voilà que l’angoisse qui semble avoir motivé son choix se trouve multipliée au centuple puisque c’est lui tout entier qui disparaît corps et biens. Il est d’autant plus nécessaire de prendre la mesure exacte de ce destin et d’en comprendre la signification qu’il est lié au surgissement du voir, nous allons y venir par la suite. Car si Freud rate l’entrée du narcissisme dans la psychanalyse en éliminant cet enjeu essentiel, on sait qu’il va tenter de le récupérer quelques années plus tard en introduisant la pulsion de mort. Celle-ci apparaît dans cette perspective comme une espèce de retour d’un refoulé, ce qui en déforme la portée et la signification initiale [20] , aussi est-il préférable de la réintroduire là où elle aurait dû être prise en considération.

En fait, la question du destin funeste de Narcisse ne se superpose pas aux autres : pour lui donner sa place et l’articuler aux précédentes, il faut à nouveau revenir au registre visuel. On s’aperçoit alors que sa prise en compte suppose qu’on donne sa place à un autre type d’objet et qu’on ouvre l’espace à une autre dimension. Revenons au Narcisse du Caravage. La figure la plus insolite dans ce tableau n’est pas celle du jeune homme, de son reflet ou celle du genou illuminé qui figure si bien le sexe ; elle se trouve dans le reflet du genou. Alors que le reflet du jeune homme s’associe parfaitement à sa représentation au point que les deux images en viennent pratiquement à se donner la main, le reflet du genou est en complet décalage. Il se présente comme un objet insolite, surgi de dessous la surface sur laquelle se tient Narcisse, comme un objet tronqué, venu d’ailleurs. Il a la forme d’un soleil couchant se reflétant dans l’onde. Tout cela, dira-t-on, entre parfaitement en cohérence avec l’interprétation que nous avons avancée précédemment : à savoir qu’à travers cet objet, c’est le regard de l’autre sur son sexe que le sujet perçoit, et non son sexe lui-même, ce regard qu’il cherche à intérioriser fut-ce au prix d’inévitables distorsions. Sans aucun doute, mais Caravage souligne d’une façon inégalable que ce signal constitue pour celui qui s’y trouve confronté un objet étrange, dérangeant, qui défie le système de vision qu’il a laborieusement mis en place dans son rapport à l’autre [21] . Pour qu’il prenne sens, il lui faut postuler une autre dimension, une quatrième dimension pour parler dans le langage actuel des films d’anticipation, qui déroute celui qui se fie aux coordonnées spatiales les plus courantes, il faut s’ouvrir à un autre univers éminemment inquiétant où certains objets trouvent leur origine. Bien plus, comme pour les anamorphoses, il faut sortir du tableau et du rapport direct entre le peintre et le spectateur, pour adopter le point de vue d’un visiteur venu d’ailleurs et qui l’envisagerait sous un angle incompatible. C’est une exigence qui va à l’opposé de la présentation que l’on donne le plus souvent du narcissisme où l’on en fait un système fermé.

Si l’axe haut-bas, le plus évident est essentiellement spéculaire, et l’axe arrière-avant, éminemment sexuel, faisant apparaître l’objet autour duquel gravite le narcissisme, où la vision du sexe proprement dite joue le rôle que Freud lui a reconnu, il faut donc en postuler un troisième, qui va de ce reflet au spectateur, le confrontant à la forme la plus mystérieuse et la plus insolite du tableau et où se trouve signifié le destin funeste de Narcisse. Entre ce que le spectateur voit effectivement du sexe à travers le genou éclairé, et ce que l’artiste lui donne à voir avec ce reflet, la différence est flagrante, elle oblige le spectateur à regarder ailleurs, dans un au-delà mythique où se pose la véritable question. Question de la castration sans doute, mais question surtout de la fragilité et de l’évanescence qui menace. C’est autour de ce reflet dont l’origine lui échappe que la circularité qui réunit le personnage et son image prend une dimension tourbillonnante, où celui-ci est pris dans une espèce de danse macabre l’entraînant vers une disparition qui le menace et le fascine à la fois. C’est pourquoi nous allons lui accorder toute notre attention.




Le rôle joué par le regard

Revenons maintenant au récit du mythe proprement dit. La mise en évidence de ce troisième axe, de ce regard sexuel venu d’ailleurs ou d’un espace étranger à celui du moi constitué, permet d’envisager la raison d’être du destin mortifère de Narcisse dans l’ensemble déjà mis en place. Pascal Quignard, dans son livre intitulé Le sexe et l’effroi [22] , estime en effet...
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