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    Présentation

    Les penseurs prennent la pose mais souvent teintée de mélancolie qui donne une profondeur à toute méditation. Le plaisir de pensée est, quant à lui, un plaisir de théoricien avec son érotisme propre, se raccrochant aux infinies questions de l'enfance et à la fantasmatisation qui accompagne toute spéculation intellectuelle.
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  Avant-propos
 

    Sophie  De Mijolla-Mellor   Professeur de psychopathologie clinique et de psychanalyse à l'Université de Paris VII, agrégée de philosophie, Sophie de Mijolla-Mellor est psychanalyste et membre du IVe Groupe OPLF. Elle co-dirige la revue Topique et, dans le cadre de l'Université de Paris VII, est directrice de l'Unité de recherches « Interactions de la psychanalyse ».
 

 
 

 

 
 
 
 
 On peut sourire à ses rêves intérieurs mais il est de mise de revêtir sa pensée de gravité et de sérieux. Voyez Rodin, Durer : leurs penseurs prennent la pose, mais jamais très loin de la mélancolie, elle qui sait si bien tirer des allures de profondeur de son commerce avec la méditation sur la mort.

 
 
 Les intellectuels de tous les temps ont conjugué la plainte du sacrifice de leurs passions et de leur jeunesse sur l'autel de la déesse Raison, grande consommatrice d'énergie pulsionnelle dite sublimée. Les pages des livres enferment comme des herbiers la mémoire de ces visages penchés qui se parcheminent au fil des ans. Tout au plus un trait en marge signale qu'il y eut, là, autrefois peut-être, de l'affect. Et si en vérité « ça » leur faisait plaisir ?

 
 
 Non pas d'une tortueuse jouissance masochiste mais d'une joie intense et spontanée comme celle d'Archimède courant nu dans les rues de Syracuse pour crier Eurêka  !

 
 
 On l'imagine tendu auparavant, sinon il n'aurait pas connu une telle explosion qui fait encore rêver, comme la malice de Socrate ou la béatitude de Spinoza. Mais ces efforts de pensée, nous les assimilons le plus souvent à une peine et non à la quête d'un plaisir préliminaire qui serait celui de la construction et de l'invention des hypothèses.

 
 
 On veut bien reconnaître une satisfaction de la découverte et même un triomphe, mais c'est parce qu'elle met fin à la concentration pénible qui la précède, au labeur intellectuel et non à l'activité foisonnante d'une pensée vivante.

 
 
 Toutes les formes de pensées ne sont d'ailleurs pas considérées à même enseigne vis-à-vis du plaisir qu'elles sont susceptibles d'apporter. On en reconnaîtra davantage à la pensée bricoleuse, à celle qui s'affronte à des problèmes ponctuels même s'ils sont ardus et savants, qu'à celle qui s'enfonce et parfois s'enlise dans la métaphysique.

 
 
 Car s'il est tellement dangereux de ne pas parvenir à résoudre les énigmes, c'est bien parce qu'elles nous mettent en main le marché de dupes selon lequel la réponse à la question sur la mort pourrait permettre d'y échapper, au moins pour un temps. On conçoit dans ces conditions que la réflexion s'alimente volontiers de la contemplation d'une tête de squelette et que la chair devienne triste.

 
 
 Le plaisir de pensée, quant à lui, se cisèle contre l'attirance autohypnotique de la méditation sur fond de mort. C'est un plaisir de théoricien avec son érotisme propre, donnant la main aux infinies questions de l'enfance et à la fantasmatisation qui accompagne toute spéculation intellectuelle.

 
 
 Pourquoi tant de penseurs et Freud le premier nous l'ont-ils décrit comme peu accessible parce que réservé à un « happy few » ou d'intensité faible, si on le compare au mariage heureux de l'alcoolique et sa bouteille ou à « l'assouvissement des désirs pulsionnels grossiers et primaires » ou enfin, dangereux parce que éloignant de la vie et de l'action, propice au rabougrissement du corps et à l'empoisonnement de la bonne santé pulsionnelle.

 
 
 Il n'est guère d'intellectuel qui n'exprimerait sa sympathie à un Freud se plaignant à Fliess en plein mois d'août : « la psychologie est réellement un pesant fardeau. Jouer aux quilles et cueillir des champignons voilà certainement des passe-temps plus sains » (lettre du 16 août 1895).

 
 
 Ne peut-on imaginer bien au contraire, la rage de Freud, contraint par ses vœux d'abandonner les délices de l'exaltation créatrice de l'Esquisse pour le ramassage des cryptogames ou sommé d'aller participer à une joyeuse partie de quilles quand il était en contemplation, des heures durant, devant le Moïse de Michel Ange !

 
 
 Mais pourquoi l'idée d'avoir à choisir ? Le plus commun des rabaissements n'est pas seulement celui qui sépare la tendresse de la sensualité mais aussi celui qui s'efforce d'opposer en chiens de faïence la jouissance de l'activité de l'esprit, supposée aussi délicate et élevée que fortement limitée, à celle de ces plaisirs, qu'« à la légère on nomme physiques ». L'effort pour isoler et caractériser de manière métapsychologique un plaisir, préalablement passé par le laminoir de la notion de sublimation, s'achève dans la même aporie que la théorie de cette dernière. Comment en effet cette gestion parcimonieuse de l'économie libidinale qui fait penser « aux dépens » du sexuel pourrait-elle rendre compte de l'attrait de l'énigme ou de l'ivresse d'une compréhension qui s'ébauche ou aveuglante, s'impose à l'esprit ?

 
 

 

 

 
   1. Le paradis perdu de l'évidence



    Sophie  De Mijolla-Mellor  Professeur de psychopathologie clinique et de psychanalyse à l'Université de Paris VII, agrégée de philosophie, Sophie de Mijolla-Mellor est psychanalyste et membre du IVe Groupe OPLF. Elle co-dirige la revue Topique et, dans le cadre de l'Université de Paris VII, est directrice de l'Unité de recherches « Interactions de la psychanalyse ».








 


 
 
 Qu'est-ce qui nous fait penser ? [1] 

 
 S'il n'y a de plaisir qu'à la satisfaction directe ou indirecte d'une pulsion, c'est à tenter de définir celle qui nous entraîne lorsque nous pensons qu'il faut tout d'abord s'efforcer. La psychanalyse semble compétente pour répondre à une telle question car elle ne porte pas, comme pourrait le faire l'interrogation philosophique sur l'essence du penser, mais sur ce qui peut en faire l'objet d'un désir ou, le cas échéant, d'un besoin.

 Et pourtant la question ne laisse pas d'être embarrassante pour peu qu'on veuille la reprendre dans les termes où Freud nous l'a léguée. La définition du penser comme activité peut se suivre à travers son œuvre dans trois directions qui ne se recoupent pas nécessairement :

 
 	
 L'axe « psychologique », celui de L'Esquisse d'une psychologique scientifique prolongée par l'apport de l'Interprétation des Rêves, puis par les Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques.



 	
 L'axe « génétique », celui du deuxième des Trois essais sur la théorie sexuelle, prolongé, notamment, par Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci.



 	
 L'axe « anthropologique », celui de Totem et tabou et de Moïse et le monothéisme.






 
 Or, un même souci anime Freud dans ces diverses perspectives : ramener l'activité de pensée à des origines qui lui soient extérieures, en faire un moyen en vue d'une finalité qui n'est pas la pensée elle-même. On sait que pour Heidegger par exemple « la pensée agit en tant qu'elle pense », ce qui vaut non pas pour la pensée calculatrice ou technique mais pour celle qui répond à un « besoin de raison ». Telle n'est pas la perspective de Freud qui aurait certainement vu dans cette conception « esthétique » de la pensée une marque de l'idéalisation philosophique.


 
 La pensée se voit donc assigner une double tâche qui justifie sa pratique et rend compte de son origine : assurer la réalisation effective de la satisfaction de désir là où l'hallucination échoue et prévenir ou pallier l'abandon, la perte des soins et d'amour maternels lorsque la famille s'adjoint de nouveaux venus.


 
 Dans les deux cas, le but n'est pas la jouissance de l'activité de pensée pour elle-même, mais son utilisation ou son investissement la constituant comme un moyen. La pensée dont il est question n'est d'ailleurs pas envisagée de la même manière selon le premier cas où il s'agit des « processus de pensée » et de leur relation à la réalité, ou dans le second où c'est de la « pulsion de savoir ou de chercher » qu'il est question, laquelle excède la stricte définition de la pensée puisqu'on peut chercher des indices ou des objets sans se livrer à l'activité processuelle qu'implique la pensée. Cette dernière en revanche peut se trouver définie de manière « psychologique », dans son fonctionnement, voire sa finalité, sans que le désir soit mis en cause.


 
 Mais quelle que soit l'approche de la pensée qu'on veuille en avoir, Freud oppose un refus à l'hypothèse simple consistant à désigner une pulsion de penser prenant place aux côtés des pulsions déterminées par l'activité des zones érogènes ou même de celles qui ne sont pas liées à de telles zones mais apparaissent d'emblée dirigées vers une autre personne comme objet sexuel. Il concède, aux conditions très précises que nous évoquerons plus loin, l'existence d'une pulsion de savoir mais non d'une pulsion de penser.


 
 La réponse à la question : « qu'est-ce qui nous fait penser ? » demande donc, si on suit Freud, à être dissociée en deux termes distincts : « qu'est-ce qui provoque le déclenchement des processus de pensée ? » et « qu'est-ce qui explique l'investissement libidinal de la capacité de pensée manifestée par ces processus ? » Entre ces deux questions le fossé apparaît aussi large que celui qui éloigne l'approche cognitiviste de la pensée dans les termes de la neurobiologie et une approche qui ferait part à la fois à la psychanalyse, la philosophie, l'histoire et l'anthropologie. Le fait de les retrouver réunis dans la pensée de Freud n'offre guère de possibilité de les lier car elles semblent cheminer côte à côte tout au long de son œuvre.


 
 Les processus de pensée, nous est-il dit dans l'Esquisse (Freud, 1895, p. 347), sont provoqués par la dissemblance entre le souvenir empreint de désir et l'investissement qui lui ressemble. Lorsqu'il n'y a pas coïncidence, un signal biologique provoque la pensée, lorsqu'il y a coïncidence, un autre signal met fin à son activité et déclenche la décharge. On retouvera, seize ans plus tard, les mêmes considérations à propos de l'acte de jugement « qui doit décider impartialement si une représentation déterminée est vraie ou fausse, c'est-à-dire si elle est ou non en accord avec la réalité ; il en décide par la comparaison avec les traces mnêsiques de la réalité » (Freud, 1911, p. 137).


 
 Mais Freud manifeste d'emblée son incapacité à s'en tenir à cette conception ferroviaire. Dans l'Esquisse, alors que l'on croyait pouvoir se reposer sur l'idée simple que lorsque les investissements coïncident (entre le souvenir et le percept), ils ne fournissent pas à la pensée d'occasion de s'exercer, surgit l'hypothèse d'une activité de jugement qui serait « privée de but ».


 
 Freud entend par là sans but extérieur à cette activité elle-même et cite l'intérêt que peut présenter l'activité mnémonique exercée pour elle-même ou l'examen d'éléments perceptifs nouvellement apparus. Le jugement se voit encadré par la remémoration, d'une part, et par l'investigation, de l'autre, qui en sont par ailleurs des éléments composants.


 
 D'où vient alors que ceux-ci puissent prétendre à s'exercer sans but ?


 
 L'hypothèse, vite laissée de côté, ne manque pas d'intérêt mais justifie pour être introduite un stratagème : « Supposons que l'objet perçu soit semblable au sujet qui perçoit, c'est-à-dire à un être humain » (1895, p. 348). Il faut en effet accorder ce cas de figure bien particulier si on considère le degré de généralité et d'anonymat précédemment atteint pour décrire l'activité cogitative, afin d'en arriver à cette déclaration faite comme en passant : « l'éveil de la connaissance est donc dû à la perception d'autrui ». Cet autrui d'où le sujet tire ses premières satisfactions ne manque pas d'intérêt : il est semblable et différent à la fois, il remue la main, ce qui évoque à l'observateur sa capacité d'en faire autant, crie comme lui, etc. Là où il s'avère différent, l'intérêt s'émousse et « l'investissement des éléments disparates se trouve probablement déchargé ». Mais Freud ne s'engage pas plus loin dans ces considérations philosophiques sur le Même et l'Autre (« tout ceci pourrait nous permettre d'analyser plus à fond le fait de juger, mais nous éloignerait trop de notre thème ») et conclut de manière bien restrictive vis-à-vis de l'ouverture ainsi entrevue : « La signification éminemment pratique de toute activité mentale se trouvera ainsi démontrée » (ibid., p. 349).


 
 Que Freud ne soit pas à l'aise vis-à-vis de cette conclusion, on en verrait un exemple dans le flou qui entoure la notion d'activité de pensée ainsi figée dans son indexation pratique. Dans les Formulations, il s'emploie à définir la pensée comme une activité permettant à l'appareil psychique d'ajourner la décharge vers l'acte lorsque celle-ci serait inopportune et consistant dans la mise en relation des impressions laissées par les objets (représentations) et leur désignation par les mots du langage. Mais là aussi, après avoir établi des classifications univoques apparaît une forme d'activité de pensée séparée par clivage, indépendante de l'épreuve de réalité et soumise uniquement au principe du plaisir : la création de fantasmes qui commence avec le jeu des enfants et se poursuit sous la forme de rêves diurnes (1911, p. 138).


 
 Cette dichotomie de la pensée en activité judicatoire, soumise au principe de réalité d'une part en fantasmatisation qui n'obéit qu'au principe de plaisir présente de multiples inconvénients. L'un d'eux consiste à laisser hors de toute définition la fantasmatisation théorique à laquelle Freud fera de fréquents appels. Cette spéculation dont on peut considérer qu'elle est certainement la plus énigmatique pour la question du plaisir de pensée en ce qu'elle semble animée par une énergie qui ne trouve sa fin qu'en elle-même et ne se soucie pas de laisser au monde des résultats extérieurs tangibles, Freud, via Goethe, en fait une femme et une sorcière qui plus est.


 
 De sa nature fantasmatique elle tient le caractère privé qui justifie que chacun, selon ses dispositions personnelles, la prenne ou non en considération. Quant à ses origines, elles remontent bien loin, dans les premières spéculations de l'enfant. Mais contrairement à celles-ci, destinées à se perdre dans le sable, enlisées dans les contradictions et le manque à savoir, la spéculation adulte est « une tentative pour exploiter de façon conséquente une idée avec la curiosité de voir où cela mènera » (1920, p. 65).


 
 Mais encore faut-il pour cela que l'idée ait surgi pour pouvoir la suivre. La réponse à la question : « qu'est-ce qui nous fait penser ?» se trouve dès lors reculée. Laissons de côté la question des processus de pensée et leur relation avec la réalité pour nous tourner vers les contenus de pensée eux-mêmes, les idées.


 
 
 Freud, fidèle en cela à la tradition romantique ne s'interroge guère sur leur origine : elles surgissent et l'intelligence se doit de les suivre. Néanmoins une différence importante les différencie des fantasmes : leur variété et leur nombre. Ainsi le fait de les suivre contraint d'abord la pensée à les contenir, à opérer un travail de liaison.


 
 Comment pense-t-on ? Comme le tisserand qui meut les fils par milliers à chaque poussée du pied, comme la fabrique de pensées du rêve, comme le cerveau créateur qui maintient ensemble les idées assez longtemps sans chercher à les écarter par la critique et instaure un ordre dans leur masse compacte. On ne pense que par débordement ou plutôt on ne dispose des moyens pour créer ou spéculer que là où les idées débordent et contraignent à inventer un nouvel ordre.


 
 Mais la question : « qu'est-ce qui nous fait penser ? » demeure ici encore sans réponse. Le plaisir qui s'attache aux représentations fantasmatiques justifie qu'on s'adonne à les évoquer mais telle n'est pas la situation de la pensée. Comme l'écrit Freud à la fin de L'interprétation des rêves : « Les processus de pensée sont en eux-mêmes dépourvus de qualité ; le plaisir et le déplaisir qui les accompagnent sont en effet freinés parce qu'ils pourraient troubler la pensée » (p. 524).


 
 Le travail de pensée est un travail de communication entre les représentations et pour s'effectuer il doit ignorer le degré et la nature de l'investissement dont elles sont affectées. Ce n'est donc pas le plaisir qui s'attache aux idées qui constitue une motivation pour penser, bien au contraire il détourne la pensée de son but qui consiste à retrouver une identité entre un souvenir de satisfaction et l'investissement identique de ce même souvenir qu'on espère atteindre grâce à des expériences motrices (p. 602). La pensée irait donc du souvenir d'une expérience passée à l'anticipation d'une expérience future mais sans s'arrêter ni à l'une ni à l'autre puisqu'elle se limite au passage de l'une à l'autre.


 
 L'explication psychologique s'avère donc impuissante à répondre à la question « qu'est-ce qui nous fait penser ? » autrement que par l'affirmation que le seul mobile se limite à la recherche du Même.


 
 L'explication génétique qu'on la prenne du côté de l'origine mythique ou des considérations sur l'infantile ouvre un tout autre domaine pour situer cette question.


 
 La perspective génétique sur la question « qu'est-ce qui nous fait penser ? » passe par l'établissement des causes justifiant que de grandes quantités d'investissement libidinal puissent se trouver consacrées à l'activité de pensée, causes qui se résument en fait dans la détermination d'une « pulsion de savoir » dont il nous est dit avant tout l'indépendance et le caractère atypique.


 
 
 Tout d'abord, le fait qu'elle ne soit pas « subordonnée exclusivement à la sexualité » doit s'entendre comme la possibilité non seulement que ladite pulsion se sépare de son fonctionnement premier, exclusivement sexuel, par le moyen de la sublimation, mais aussi qu'elle puisse apparaître indépendante de la sexualité. Nous nous trouvons là face à une question délicate et que les embarras des traductions françaises ont contribué à obscurcir.


 
 Dans les Trois essais sur la théorie sexuelle, Freud apporte une réponse qu'il donne seulement pour probable (vielleicht) sur l'origine non pas de la pulsion du savoir mais de sa mise en acte : elle serait peut-être éveillée (geweckt) par cette attraction, étonnamment précoce et intense, de la pulsion de savoir par les problèmes sexuels : « der Wisstrieb der Kinder unvermutet früh und in unerzvartet intensiver Weise von den sexuellem Problemen angezogen, ja vielleicht erst durch sie geweckt wird » [G.W., V, p. 95] [2] 


 
 Existe-t-il une « pulsion de recherche » qui préexisterait à l'intérêt des enfants entre trois et cinq ans pour les problèmes sexuels ? Freud est en fait prudent au début du texte sur ce point précis. Les signes de l'activité (vraisemblablement les questions ou les manifestations d'intérêt et d'observation pour la sexualité) qu'il désigne chez les enfants de cette âge peuvent être attribués, écrit-il, à la pulsion de savoir ou de recherche (die Anfänge jener Tätigkeit ein, die man dem Wiss oder Forschertrieb zuschreibt), ce qui pourrait laisser entendre que celle-ci existerait déjà et aurait connu d'autres manifestations. Cette hypothèse est renforcée par la suite lorsque Freud souligne que la pulsion de savoir ne peut « être exclusivement subordonnée à la sexualité ».


 
 Quel sens faut-il donner à cet « éveil » de la pulsion de savoir ? Il y aurait une sorte de latence de cette pulsion qui serait mobilisée massivement à cette occasion. L'activité de recherche, dit Freud, se trouve alors « mise en branle », l'enfant devient « songeur et perspicace ». C'est de l'intensité de l'investissement pulsionnel dont il est ici question et non de l'origine de la pulsion.


 
 
 Celle-ci préexiste à cet éveil dont nous parle Freud et on serait bien en peine de lui assigner une autre origine que celle de la rencontre psyché/monde qu'on situera selon le degré de régression auquel on souhaite s'arrêter à la naissance ou en deçà de celle-ci.


 
 Chacun sait, sans qu'il soit nécessaire d'apporter une démonstration, que l'intérêt de l'« infans » pour le monde, sa curiosité omnivore à l'égard de tout ce qui l'entoure, est une activité incessante qui ne trouve de répit que dans le sommeil et maintient l'entourage immédiat dans un état de vigilance constant. A cet égard, les questions que l'enfant plus âgé pose et répète inlassablement constituent une dépense d'énergie relativement plus limitée. L'investigation, l'activité manipulatoire ne sauraient être réduites à leur portée adaptatrice et il est fréquent qu'un petit enfant cesse de s'intéresser à un objet lorsqu'il est parvenu à s'en assurer la maîtrise, sauf bien sûr lorsqu'il s'agit par exemple de ceux que Winnicott a définis comme transitionnels. Réciproquement, ce ne sont pas les objets dont il aurait à s'assurer une maîtrise à des fins utilitaires qui retiennent particulièrement son attention, mais en fait tous ceux qui sont à sa portée et plus particulièrement ceux que sa mère utilise en sa présence. Ces objets ne sont pas neutres, ils sont présentés comme des dépendances du corps de la mère qui, au début, les propose à l'enfant et les introduit ainsi dans un échange tendre.


 
 Ces remarques d'ordre strictement phénoménologique amènent à s'interroger sur ce que Freud voulait bien dire en écrivant que « les débuts de l'activité attribuée à la pulsion de savoir ou pulsion du chercheur » apparaissant lors de la première floraison de la vie sexuelle, c'est-à-dire entre trois et cinq ans. Affirmation du reste contradictoire avec l'idée d'une pulsion de savoir indépendante et préexistant à cette période, mais qui se trouve éclairée si on considère ce que Freud entend par pulsion de savoir qui ne recouvre ni l'activité de pensée, ni même l'investigation précédemment évoquée.


 
 Il faut en fait se résoudre à admettre que la notion de pulsion de savoir se développe sur deux niveaux pour Freud.


 
 A un premier degré, on peut en suivre la formation dans les premières manifestations de l'investigation infantile et elle n'est rien d'autre qu'une forme composée de deux autres types de pulsions : le voir et l'emprise.


 
 A un second degré, on assiste à une sorte de bond dialectique qui en fait une pulsion indépendante. Son objet est éminemment spécifique en ce qu'il s'agit non seulement d'un objet sexuel mais surtout d'un problème sexuel. Celui-ci résulte en fait de la mise en présence des deux sexualités : celle de l'enfant et de l'adulte.


 
 
 L'érotisation du voir, de l'emprise, du savoir ne fait pas de difficulté pour l'enfant et le savoir n'a pas non plus à répondre d'emblée à des questions, il s'apparente bien plus à une prise de possession réelle ou symbolique d'un objet désiré. S'il y a « problème sexuel » en revanche, c'est en fonction d'une évolution dans la vie psychique et affective de l'enfant et c'est à la pulsion de savoir que celui-ci va confier le rôle de s'en rendre maître [3] 


 
 Cette évolution se trouve provoquée, « éveillée » par la rencontre avec la sexualité énigmatique de l'adulte et le fait que n'y ayant pas part, il la constitue comme un secret, c'est-à-dire un savoir dont il se voit écarté du fait de l'action concertée des adultes pour lui en refuser l'accès [4] 


 
 Il en fera à son tour un mystère, c'est-à-dire un savoir théorique dont il gardera, avec quelques initiés, la possession afin de s'en assurer sinon la jouissance du moins la maîtrise.


 
 On peut donc considérer que la pulsion de savoir préexiste à la constitution des « problèmes sexuels », qu'elle est elle-même d'emblée érotisée et donc sexuelle et que l'enfant lui confie la tâche de maîtriser ces problèmes qui représentent pour sa psyché un trouble et une possibilité de souffrance en même temps que la nature de l'objet concerné par le « problème » (la sexualité adulte) rend celui-ci d'autant plus fascinant.


 
 Faire de la pulsion de savoir une acquisition datant de la troisième année et « éveillée » par les problèmes sexuels serait une manière de reconstituer dans le domaine de la pensée la même impasse que celle, dénoncée par Freud, concernant la sexualité de l'« infans », car on ne voit pas pourquoi seule la fonction de pensée échapperait à l'érotisation. Il apparaît en ce sens nécessaire de distinguer la « pulsion de savoir ou d'investigation » (Wiss oder Forchertrieb) de « l'investigation sexuelle » (Sexualforschung), c'est-à-dire de l'investissement par cette pulsion des « problèmes sexuels ».


 
 Le bien-fondé de cette distinction se trouve par ailleurs corroboré par l'interprétation que Freud donne à propos de la scène primitive, supposée avoir été observée par l'Homme aux loups de l'âge d'un an et demi, à propos de laquelle il écrit : « il put voir l'organe de sa mère comme le membre de son père et comprit le processus ainsi que son sens » [5]  Même s'il rajoute une note en bas de page pour préciser que la compréhension fut en fait différée à l'âge de ses quatre ans, on ne voit pas comment ces impressions confuses auraient pu être recueillies et mémorisées si elles n'avaient pas été d'emblée investies par une pulsion d'investigation érotisée, ce que confirme l'hypothèse de Freud concernant l'excitation sexuelle « par induction » manifestée chez l'enfant par l'émission d'une selle.


 
 Si nous considérons comme acquise l'idée que la pulsion de savoir existe avant qu'elle ne soit « éveillée » par les « problèmes sexuels » qui ne font que lui donner une direction et une qualité nouvelle, reste à savoir quelle est l'origine d'une telle pulsion. Freud apporte à cet égard une explication qui relève d'un modèle chimique davantage de tout autre puisqu'il propose de la décomposer en éléments. « Son action, écrit-il, correspond d'une part à un aspect sublimé de l'emprise, et d'autre part, elle travaille avec l'énergie du plaisir scopique » (1905, p. 123).


 
 Cette définition lui assure une certaine autarcie puisque, bien que n'étant pas liée à une zone érogène, la pulsion de savoir recueille du plaisir venu d'une autre zone-fonction : la vision. Quant à la question : « qu'est-ce qui nous fait penser ? », la voilà rapidement expédiée : le penser, sous la forme de la fonction de savoir, est motivé par la même finalité que celle qui anime l'emprise dont elle représente en fait une dérivation sublimée.


 
 On pourrait se satisfaire d'une formule aussi claire que concise si elle ne constituait en fait un noeud de questions et non des moindres.


 
 
 A la question initiale s'en ajoutent maintenant d'autres : comment se produit le plaisir scopique puisque celui-ci ne peut s'entendre au sens de la détente liée à une zone érogène ? D'où vient la pulsion d'emprise ? Comment concevoir que la sublimation de celle-ci donne lieu à une pulsion de savoir ?


 
 La pulsion d'emprise nous renvoie aux fondements de l'analyse métapsychologique et plus précisément à la pulsion de mort. Dès 1915, dans un additif aux Trois Essais, Freud place cette pulsion (Bemächtigungstrieb) dans une position d'antériorité vis-à-vis de la composante de cruauté (die grausame Regung) qui en est issue. Avec l'introduction de la notion de pulsion de mort, l'origine de la pulsion d'emprise étend encore sa portée : « La libido, écrit Freud dans Le problème économique du masochisme a pour tâche de rendre inoffensive cette pulsion destructive et elle s'en acquitte en dérivant cette pulsion en grande partie vers l'extérieur, bientôt avec l'aide d'un système organique particulier, la musculature, et en la dirigeant contre les objets du monde extérieur. Elle se nommerait alors pulsion de destruction, pulsion d'emprise, volonté de puissance ».


 
 A cet égard, l'activité de pensée et la joute intellectuelle qu'elle implique vis-à-vis de son objet voire vis-à-vis d'un interlocuteur réel ou intériorisé ne serait qu'une expression parmi d'autres, comprenant le plaisir d'organe musculaire, de la pulsion de mort lorsqu'elle se défléchit vers l'extérieur. Une telle perspective ne manque pas d'être convaincante et nous y reviendrons à propos du fantasme d'autovivisection chez l'intellectuel, mais elle est tellement vaste que sa pertinence s'en trouve émoussée.


 
 Dans une lettre écrite à Marie Bonaparte le 27 mai 1937, Freud note que : « … Toutes les activités qui organisent ou effectuent des changements sont, dans une certaine mesure, destructrices et redirigent ainsi une portion de l'instinct loin de son but destructeur original ».


 
 Au travail d'usure silencieux et souterrain que la pulsion de mort impose au Moi se substituerait par à-coups les bruyants changements par lesquels Eros marquerait sa capacité de rejeter à l'extérieur ce qui le menace. Penser, introduire des changements dans les liens spontanés qui unissent les représentations, ne serait là encore qu'un sursaut d'Eros pour survivre. Une telle analyse, qui pèche par son excès de généralité, possède néanmoins la vertu de sortir de l'idée un peu courte que la pensée aurait pour finalité de maîtriser la nature, hypothèse qui ne fait que renvoyer la question aux motivations que l'on pourrait avoir de considérer comme désirable une telle maîtrise.


 
 
 Pourquoi pense-t-on ?


 
 Tout travail se doit d'être entretenu et dépense de l'énergie, phénomène que l'hypothèse topique d'un changement de direction de la pulsion de mort ne suffit pas à expliquer. Aussi la seconde composante de la pulsion de savoir, l'énergie du plaisir scopique est-elle indispensable à la question non pas de « pourquoi » de la pensée mais des conditions de possibilité pour en poursuivre l'exercice.


 
 Il faut noter à cet égard que si Freud mentionne la sublimation de l'emprise, ce que nous réexaminerons à propos de la place de la cruauté dans l'exercice intellectuel, il ne l'évoque pas concernant la pulsion scopique, dont le plaisir peut cependant devenir énergie utile pour la pensée.,


 
 Il est vrai que le passage du voir au savoir, qui en français semble implicitement contenu dans les mots, constitue une sorte d'évidence intuitive, les yeux étant, selon l'expression de Léonard de Vinci, « la fenêtre de l'âme ». Et pourtant, la déduction qui mène du Schaulust au Wisstrieb n'est pas si claire et repose essentiellement sur une particularité de l'exercice de cette pulsion qui conduit non seulement à contempler ou à scruter mais aussi à comparer. Percevoir la différence, mettre en présence plusieurs variantes tout en affirmant qu'il s'agit de la même chose est en soi un pas vers l'abstraction qui permet de penser et de classer.


 
 Déjà dans l'Esquisse apparaît l'importance donnée par Freud à la perception visuelle de l'autre comme éveil de la connaissance : « Les complexes perceptifs qui [il s'agit de la perception d'autrui] en émanent sont, en partie, nouveaux et non comparables à autre chose, par exemple les traits de la personne en question (dans la sphère visuelle) ; mais d'autres perceptions visuelles (par exemple les mouvements de la main) rappelleront au sujet les impressions visuelles que lui ont causé les mouvements de sa propre main, impressions auxquelles seront associés les souvenirs d'autres mouvements encore » (p. 348).


 
 Entre la vision et le jugement on peut établir deux ordres de relations privilégiées. D'autre part la faculté discriminative qui caractérise le jugement est à l'œuvre dans la vision à un degré différent qu'elle ne l'est dans les autres sens et ce degré la rapproche de la pensée. Qu'il s'agisse de l'ouïe, du toucher ou de l'odorat, la perception est celle d'un ensemble donné dans un espace temporo-spatial défini. Au contraire, la vue par sa capacité particulière de percevoir à distance peut créer l'ensemble à percevoir en englobant une pluralité d'objets et en suivant simultanément leurs modifications éventuelles.


 
 D'autre part, le plaisir visuel est délié de toute référence à une zone érogène source. Il est pris, pourrait-on dire, par emprunt, du fait de l'irridiation que crée la situation de satisfaction pulsionnelle lorsque par exemple satisfaction visuelle et orale s'interpénétrent dans les premières expériences du nourrisson qui tète en regardant fixement le visage de sa mère.


 
 De plus, le plaisir visuel est à la jonction du concret et de l'abstrait si on considère que le scénario fantasmatique reconstitue en l'absence de l'objet du visuel sa présence visible interne [6] 


 
 Ces considérations permettent de comprendre comme la pulsion de savoir peut « utiliser l'énergie du plaisir de voir ». C'est-à-dire qu'elle attend le renouvellement de la satisfaction déjà connue dans la vision et utilise l'énergie libidinale ainsi produite à d'autres fins que la vision, les fins abstraites de l'activité de la pensée.


 
 La réponse psychanalytique à la question « qu'est-ce qui nous fait penser ? » serait alors celle-ci : le souvenir du plaisir visuel, lui-même étayé sur d'autres plaisirs liés à des zones érogènes-sources, serait l'aimant et le réservoir de libido qui permettraient à la pensée, inapte en elle-même à produire du plaisir, de se mettre en branle.


 
 Perspective bien vague que l'émergence des « problèmes sexuels » vient cristalliser et porter à la dignité d'une nécessité.


 
 La volonté de Freud de se refuser aux facilités consistant à placer une pulsion toutes les fois que se présente une fonction, dans une sorte de jonglerie de type scolastique, le met en revanche en grande difficulté lorsqu'il faut tenter de répondre à la question de l'origine de la pensée autrement que par l'idée vague que l'on pense pour assurer son emprise sur la réalité extérieure.


 
 L'élément manquant est bien en effet ce « plaisir de pensée » qui ne saurait se concevoir que comme le résultat d'une aventure complexe et justifie que Freud tout au long de son œuvre fasse appel à la notion peu claire et fort embarrassante de « sublimation ».


 
 La tentative plus convaincante de Freud pour répondre à la question « qu'est-ce qui nous fait penser ? » est probablement l'hypothèse qu'il développe (précisément à la date où l'essai sur la sublimation, manquant dans la métapsychologie, aurait dû être écrit) dans l'Homme aux loups, où il montre comme la pulsion d'investigation se constitue un objet indépendant, c'est-à-dire ne répondant à rien d'autre qu'à ses propres objectifs.


 
 On voit alors se dessiner l'idée d'un plaisir spécifique apparenté à l'emprise et utilisant la pensée comme zone érogène au même titre que la vision, le toucher et toutes les zones pouvant être concernées par la recherche.


 
 La pulsion d'investigation n'a pas pour objet primitif la quête d'un sens ou la réponse à une question. Elle se confond avec la recherche de l'objet, ce qui suppose que l'épreuve de la réalité ait été expérimentée par la psyché qui ne se contente plus uniquement d'une satisfaction hallucinatoire en l'absence de l'objet et investit en revanche la pulsion de recherche en vue de l'obtention d'une satisfaction. Cet investissement s'insère dans l'espace laissé livre par l'action du jugement qui ajourne la décharge motrice tant que l'objet n'est pas présent dans la réalité.


 
 L'investigation comme mouvement vers l'objet est donc présente dès le début de la vie mais, pour exister comme pulsion, c'est-à-dire être investie en tant que telle, il faut que s'instaure la reconnaissance du manque de l'objet.


 
 Sans entrer dans le détail, nous retiendrons essentiellement deux idées : d'une part la « violente activité musculaire dirigée vers l'objet » acquiert la valeur d'un « objectif indépendant », ce qui est une manière de préciser la formation de la pulsion d'emprise dont on sait le rôle dans la pulsion d'investigation. D'autre part, c'est à ce moment du développement psychosexuel, donc antérieurement à la période comprise entre trois et cinq ans, que se forme l'instinct d'investigation. Mêtre ainsi une date n'a pas grand sens dans la mesure où l'on pourrait montrer que le complexe main/bouche/regard manifeste dès les premiers mois de la vie une activité exploratoire érotisée en vue d'une emprise. C'est donc davantage à un renforcement de ces...
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