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			Kerstin Chavent

			La maladie guérit

			De la pensée créatrice à la communication avec soi

			Remerciements

			Pour Raquel.

			Merci !

			Merci à ceux qui me soignent pour leurs compétences et leur humanité, à ceux qui m’accompagnent pour leur amitié et leur confiance, à mon mari pour son amour, à mon corps de me révéler mon être et au temps d’être là pour moi.

			Qui suis-je ?

			Je ne suis pas ma carte d’identité, mon métier,

			ma famille et ce que je possède.

			Je ne suis pas mes émotions. Je ne suis pas ma maladie.

			Je ne suis pas ce que les autres pensent de moi.

			Au-delà des apparences et des projections,

			je suis, au fond de moi,

			Paisible et serein,

			Immuable,

			Amour,

			Un

			Introduction

			« La maladie est l’effort que fait la nature pour guérir. »
C.G. Jung

			Jusqu’au diagnostic de « mon » cancer, j’étais formatrice en langues étrangères et en communication interculturelle. J’ai interrompu mon travail pour ressortir de ma maladie avec un nouvel horizon. La communication a désormais un autre sens pour moi. Je l’ai toujours perçue comme tournée vers l’extérieur, vers l’autre. Elle m’a beaucoup aidée sur mon parcours, mais j’ai surtout découvert une tout autre dimension de la communication : celle de moi à moi. Le diagnostic d’une maladie et tous les examens médicaux sont de grands moments de solitude. C’est moi qui me trouve sur la table d’opération, c’est moi qui subis tous les traitements, c’est moi qui ai une tumeur dans le sein, c’est ma vie, ma peur. Personne ne peut m’accompagner dans cette solitude. Là, il n’y a que moi. Et avec moi tout un monde intérieur que je découvre peu à peu.

			Chacun a sa façon de vivre une telle épreuve. Impossible de savoir avant comment on va réagir, mais je pense que personne ne reste indifférent face au cancer. Souvent on commence à se tourner vers une force supérieure pour se sentir moins seul. Une amie m’a raconté l’histoire suivante : Nous avons tous à porter notre croix dans la vie. Un jour, un homme ne se sent plus capable de porter la sienne et prie Dieu de lui en enlever un bout pour que son fardeau soit moins lourd. Son vœu est exaucé. La situation se répète, à chaque fois on lui enlève un bout de plus de sa croix pour qu’elle devienne plus supportable. Finalement, il arrive à un abîme. Tous les autres qui n’avaient pas demandé à ce qu’on les soulage posaient leurs croix de façon à former un pont qu’ils pouvaient traverser pour arriver de l’autre côté. Seul l’homme qui avait demandé qu’on le soulage ne pouvait pas le faire : sa croix était trop courte.

			Cette histoire m’a profondément choquée. Serrer les dents et espérer que l’on nous sauve, continuer à porter sa croix en espérant qu’un jour on en tirera un quelconque avantage – cela ne pourra pas être mon chemin. Il y a quelques années, des amis de ma famille ont perdu leur plus jeune enfant. Ils se sont demandé, désespérés, s’ils avaient été trop heureux, comme si la mort de leur petite fille était une sorte de règlement de comptes, une punition divine. Je ne crois pas que la vie soit faite pour que l’on souffre. Nous cherchons toujours à comprendre pour mieux supporter ce qui nous arrive et le pire malheur devient acceptable à partir du moment où nous lui trouvons un sens. Mais est-ce que la souffrance peut donner un sens à la maladie même si elle ouvre les portes du paradis ? La maladie comme sanction ? Mauvais destin ? Elle existe, c’est tout. Et c’est surtout moi qui suis mise à contribution. Certes, je peux espérer que demain la médecine trouvera enfin le remède miracle contre le cancer, que le temps guérit, que tout va s’arranger – mais je ne tiendrais pas compte de ce que j’ai de plus précieux dans la vie : ma liberté et ma conscience.

			Ma maladie m’a mise en route vers moi-même : Qui suis-je, où vais-je et surtout pourquoi ai-je cette tumeur au sein !? Je suis entrée en contact avec un autre « je », plus profond, et découvre une nouvelle façon de communiquer : je parle avec mon corps, ma peur, ma douleur, ma colère, ma tumeur. Cette maladie n’est pas venue en ennemie pour me faire du mal, j’en suis sûre. Je la regarde, je la nomme, je la tourne dans tous les sens et m’entretiens avec elle. Elle devient interlocutrice, plus, partenaire. Je lui envoie des messages, écoute ce qu’elle a à me dire et lui demande de quitter mon corps. Nous communiquons « les yeux dans les yeux », au même niveau. Elle n’est pas mon « bourreau », je ne suis pas sa « victime ». Ma maladie est l’expression de mon corps qui communique avec moi à sa façon. En tant que messagère elle a un sens pour moi. Mon travail est de l’écouter et de la laisser partir. Je peux ainsi participer activement à ma guérison. Désormais, je ne suis plus seule face aux traitements et aux pronostics, car je sens que tout le potentiel de ma guérison se trouve à l’intérieur de moi. Pour l’activer, j’ai besoin des autres, professionnels et proches, car la guérison ne se fait pas dans la solitude et l’isolement.

			Je parlerai alors de mon chemin. C’est avant tout mon propre guide vers la guérison, toujours actuel, avant de vouloir être un guide pour les autres. Je veux qu’il donne confiance à ceux qui sont confrontés à la maladie et aux changements difficiles dans leur vie. Ainsi nous pouvons avancer ensemble.

			Entre Baltique et Méditerranée

			« Le voyage commence là où sont tes pieds. »
Lao-tseu

			J’aime regarder les autres : être assise à une terrasse de café un jour de marché et observer les gens, regarder à travers les fenêtres illuminées des maisons depuis la ligne 3 du métro de Hambourg, ma ville, écouter les personnes âgées raconter leurs vies… J’aime rencontrer, partager, échanger − et j’aime changer. Je me sens toujours un peu nomade, un peu hors-sol. Une amie d’enfance m’a qualifiée d’une sorte de « particule libre » qui volète ici et là. Je trouve que cela me correspond.

			Ma mère est une dépaysée. Elle est née pendant la Seconde Guerre mondiale dans une partie de l’Allemagne qui appartient aujourd’hui à la Pologne. Un soir d’hiver, elle monte avec sa mère, ses frères, sa sœur et sa poupée favorite sur une charrette pour fuir le front russe qui avance. Tous les villages sont évacués au fur et à mesure que le front s’approche. Depuis longtemps déjà ils voient passer de tristes convois et hébergent avec un mélange de solidarité et de mépris les gens qui les composent, sales et affamés.

			Dans l’espoir d’un possible retour, on a enterré ce qui a de la valeur dans le jardin : l’argenterie et autres trésors de famille, soigneusement enveloppés et enrubannés. Ma grand-mère, une petite personne qui a peur des chevaux, attèle les deux derniers restants de la ferme et charge tout ce qui est transportable sur la charrette : enfants, vêtements d’hiver, casseroles et autres ustensiles pour improviser une cuisine ambulante ainsi que tous les édredons et couvertures de la maison. L’errance à travers les terres baltes que les nations se disputent durera plus d’une année et ils ne retourneront jamais plus vivre chez eux. Le plus petit frère meurt pendant l’exode. Ma grand-mère, épuisée, n’avait plus de lait à lui donner. Son cri de désespoir et de chagrin quand elle découvre un matin son bébé mort dans ses bras habite toujours la mémoire familiale.

			Les lieux des combats changent et avec eux le sens des errances des convois. On mange ce que l’on trouve, la mort est toujours présente. Curieusement, ma mère et ma tante ne gardent pas la peur parmi leurs souvenirs, mais surtout la faim et le froid. Elles se sentent protégées par la présence de leur mère. Vers la fin de la guerre la famille commence à se retrouver à Berlin. Ma grand-mère refuse de faire un pas de plus et mon grand-père quitte le front en déserteur pour conduire sa famille en sécurité.

			Après la guerre, tous ceux qui ont fui les territoires de l’est et qui ont survécu sont installés dans ce qui est devenu l’Allemagne fédérale. Les grands-parents arrivent les mains vides et finissent par trouver un travail à la ferme. La famille est logée et on mange à sa faim. Les fugitifs sont accueillis avec la même méfiance qu’eux-mêmes ont eue jadis pour les premiers convois venant de l’est. Ce mépris pour ceux qui ont tout perdu est, je crois, ce qui s’est le plus imprégné dans les souvenirs de ma mère. Mon grand-père est travailleur et entreprenant. Il arrive à acheter un petit terrain et fonde sa propre ferme. On trouvera du pétrole sur ses terres, la propriété grandit. On y vit pour travailler. La terre et le travail sont sacrés. À quinze ans, ma mère tombe gravement malade de la polio. Elle passe six mois isolée à l’hôpital. Elle s’en sort. Peu de gens verront ses blessures.

			Mon père est né dans la plus vielle maison d’un petit village dans le nord de l’Allemagne. Il est l’aîné d’une fratrie de trois garçons et comme ma mère il a perdu un frère. Mon père a été conçu quelques semaines seulement après la mort du premier enfant dont ma grand-mère n’a jamais fait le deuil. Tout petit il semble déjà être adulte : mon grand-père est à la guerre, mon père est l’homme de la maison. Il prend la responsabilité de ses petits frères, soutient ma grand-mère et travaille pour la petite ferme familiale. Il choisit son métier non pas par affection, mais par responsabilité. Il est l’homme fort, le rocher dans la tempête avec un grand cœur tout doux. Et l’homme idéal pour ma mère qui a besoin de protection et d’une épaule large où s’appuyer.

			Je suis la première de deux filles et je suis très attendue par ma mère. Un enfant timide et sage qui reçoit des parents tout ce qu’ils peuvent donner et qui grandit dans les plaines sans relief de la Basse-Saxe. Ma scolarité est surtout marquée par mon amour désespérée pour un garçon aux cheveux mi-longs qui embrasse toutes les filles de ma classe sauf moi. Je me console comme je peux avec les garçons du village que je choisis selon la taille de leur mobylette. Je quitte ma campagne natale pour Hambourg et mes études de langues et civilisations latines après avoir passé deux ans à me rendre compte de ce que je ne voulais finalement pas faire : travailler dans un bureau.

			Je commence mes études de langues sans parler un seul mot d’espagnol à part « Manos arriba, esto es un robo » dans le film Butch Cassidy and Sundance Kid. Il est évident qu’il faut que j’aille au plus vite en Espagne pour combler mes lacunes. Il me faut deux ans pour prendre courage avant d’arriver à Madrid un jour de printemps, fraîchement déçue par une liaison avec un vendeur d’électroménagers d’occasion.

			Je me sens tout de suite chez moi, malgré mes piètres connaissances en espagnol, et j’ai l’impression d’être un funambule protégé par un filet. Madrid à la fin des années 1980, c’est la movida, de Madrid al cielo, des bars et expos et concerts partout, où l’on croise Almodovar et tous ceux qui contribuaient à réveiller la culture après tant d’années d’endormissement. Je croise un photographe en train de finir ses études de droit. Je ne comprends rien de ce qu’il me chuchote dans l’oreille lors de notre premier slow, mais c’est d’autant plus séduisant.

			Quand je rentre six mois plus tard à Hambourg je suis bilingue et enceinte. Impossible d’élever un enfant avec le père à Madrid et en pleines études. Je décide d’avorter, mon cavalier monte à Hambourg pour m’accompagner – et pour voyager. Après trois années entre Barcelone, Madrid et Hambourg notre histoire d’amour se transforme en amitié. Je me mets sagement à préparer les examens de fin d’études et pendant que je suis en train d’écrire mon mémoire sur la fonction des mythes antiques chez Baudelaire et Leconte de Lisle le téléphone sonne.

			C’est mon tout premier amour, celui avec les cheveux mi-longs qui n’a jamais voulu de moi et que j’ai idolâtré pendant les six dernières années de ma scolarité. Il m’a trouvée après toutes ces années, je tombe dans ses bras et vois mon destin s’accomplir. Ma vie est partagée entre Hambourg et Berlin, je termine mes études, on s’installe ensemble et je le quitte après cinq ans de vie commune. Je l’adore, mais nous vivons sur des planètes différentes. Il va épouser une amie à moi, je serre les dents et pars en vacances à Montpellier. Je suis assise sur un balcon, rue four des Flammes et entends le voisin chanter des airs d’opéra. J’écris dans mon journal que je me sens enfin stable et posée. Dix heures plus tard ma vie part en vrille : je chante avec le voisin et pendant les deux jours que nous passons ensemble nous décidons de continuer notre vie à deux.

			Je pars à Madrid. À mon arrivée, un fax m’attend qui m’affirme qu’il est en train de vendre ses livres pour acheter un billet de train et pouvoir m’accompagner à Hambourg. Il y arrive début novembre, dans sa valise l’intégrale de Charles Trenet et de Georges Brassens et des vêtements pas assez chauds pour l’hiver allemand. Nous repartons ensemble au mois de mars, une valise chacun, avec une vague idée de comment, où et surtout de quoi nous allons vivre en Bourgogne. Le train s’arrête d’abord à Dijon, nous conduit dans les profondeurs de la Nièvre où, une nuit, notre hôtel est saccagé. À deux heures du matin nous nous trouvons en pyjama dans les rues désertes de Clamecy. Pendant la journée, la ville n’est guère plus animée et nous quittons ces contrées pour Joigny et enfin Sens.

			Nous nous marions. Nous nous installons dans un grand hôtel particulier. Je me familiarise avec ma vie en France. Arriver à un endroit où je ne connais personne ni les us et coutumes, est toujours une aventure à la fois angoissante et grisante. Tout est différent : les bruits, les odeurs, la façon de parler, de vivre, de boire et de manger, les « on fait » et les « on ne fait pas » qui varient tant d’un endroit à l’autre. Pas facile de parler, de se retrouver dans les paperasses, et surtout de comprendre comment entamer correctement un fromage.

			Tout est à construire et tout est compliqué : obtenir une carte de séjour, trouver un travail, une voiture et surtout le courage de la conduire. Depuis que j’ai éraflé la voiture familiale le jour où j’ai eu mon permis de conduire je n’ai plus vraiment conduit. Mon beau-père monte avec une vieille Citroën de Marseille et je me cramponne au volant. Nous passons quatre ans en Bourgogne avant de nous installer enfin dans le Midi. J’aime le ciel chargé et l’ambiance feutrée du nord, mais la beauté de la garrigue et de la Méditerranée finissent par me séduire. Mon mari, lui, est bientôt séduit par les charmes d’une amie mexicaine que j’ai connue à mon cours de céramique.

			Pour me reposer après notre séparation, je repars à Hambourg. On m’avait proposé un poste de professeur agrégé dans un lycée huppé de la ville. Je suis reçue sur un tapis rouge, on reconnaît enfin mes qualifications, les élèves sont adorables, les collègues aussi, les amis sont là, la famille, il fait même relativement beau − et je passe les pires moments de ma vie. Je ne suis pas à ma place et me sens comme dans un mauvais film. Au moment où j’ai rendez-vous pour signer mon contrat pour être enfin fonctionnaire, la gorge...
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