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            I

            Apparitions

            
                Certains mystères attendent, pour se faire pressentir à l’improviste, que le crépuscule de la vieillesse soit tombé sur celui qu’ils ont choisi. Une œuvre prolifique s’est accumulée au fil des décennies, et au moment où la main devrait faiblir, où les thèmes devraient s’épuiser, brusquement, quelque chose surgit, quelque chose qui est intercepté par la main et qui s’exprime obliquement. « L’artiste reçoit avec gratitude ce don du hasard et le met respectueusement en évidence. Il lui vient d’un dieu, et le hasard de sa main aussi. » Ces mots, Henri Focillon ne se doutait pas qu’ils s’appliquaient bien plus qu’il ne le supposait à son sujet, Hokusai. Invoquant le dieu, l’historien de l’art pensait moins au flux du shintô qu’à une vague transcendance, depuis longtemps recouverte par la carapace dure et compacte de la modernité. Pourtant, Hokusai, dans son diptyque testamentaire, avait bel et bien reçu la visite d’un dieu. Le visage de ce dernier lui était familier, déjà peint ou dessiné des centaines de fois durant toutes ces longues années ; mais ce qui avait changé, révélé par « une sorcellerie manuelle qui ne saurait se comparer à rien d’autre », c’était la modalité de son apparition : une suggestion unique, un pouvoir qui dépassait l’anecdote, apparaissant dans le néant crémeux du papier et n’existant que par la retraite de ce dernier. Sur le kakemono de gauche, rugissait le Tigre sous la pluie, adorable netsuke au pelage doré qui semblait découpé dans la matière comme à coups de ciseaux, profil net et précis de jouet oriental. Mais le kakemono de droite était une tout autre histoire : une nuée charbonneuse, comme une soudaine ruse de seiche, et d’où surgissait, parmi la spirale en apparence infinie de ses anneaux d’écaille hérissés de griffes, la gueule frémissante et hypnotique du dieu-dragon. La décalcomanie animale du panneau de gauche n’était qu’une concession faite à l’univers lisible, pour qu’à droite puisse se dérouler « une rencontre des forces obscures et d’un dessein clairvoyant ». Peu importait le cortège historique du dragon, sa symbolique immédiate, son incorrigible omniprésence : sa forme, alternativement voilée et dévoilée, selon que le regard, à la suite du pinceau, tentait de discerner l’endroit où le vide originel du papier cédait la place à l’apparition ténébreuse qu’il délimitait, n’était que le véhicule d’une idée que tout l’art de Hokusai s’était jusqu’alors efforcé de repousser – la puissance toujours occultée de l’informe, l’appel de ce qui sommeille dans les marges de l’univers, le mystère de ce qui se dissimule et qui pourtant appelle l’homme dans ses instincts de terreur et d’extase. Il touchait là l’indécidable du vrai mystère tératologique : au moment même où il apparaît, il est déjà dans l’instant de sa fuite. Tout comme le dieu-dragon fut peint « en réserve », le monstre, quel qu’il soit, ne peut être décrit qu’en le cernant de tous côtés, mais jamais frontalement. Hokusai signa fièrement kyûjû rôjin Manji hitsu, soit « peint par Manji, le vieil homme âgé de quatre-vingt-dix ans ». Sous le signe de la griffe du dragon, c’était l’aveu d’un triomphe dont la signification devait rester longtemps secrète : la rencontre ultime avec le fantôme, sa capture à l’aide des « souvenirs des longues expériences de ses mains sur les divers modes de suggérer la vie », la fixation superbe et pourtant forcément inachevée, de ce que les Japonais pensaient percevoir à travers la forêt luxuriante de leur folklore : le divin.

                 

                Si la Grèce avait Poséidon, « l’ébranleur de la terre », le Japon possédait quant à lui le Jinshin-Uwo, autrement dit « le Poisson des tremblements de terre » : « une anguille de sept cents milles de long, qui porte le Japon sur son dos », comme la décrivit Jorge Luis Borges avec sa sobriété coutumière. « Elle s’allonge du nord au sud ; la tête est à peu près sous Kyoto, la pointe de la queue sous Awomori. » Dès le VIIIe siècle de ce qu’il ignorait être l’ère chrétienne, le Japon consacrait des pages à ce kami gigantesque, qui transformait les cataclysmes récurrents de la terre en un simple frissonnement d’échine d’un monstre dépassant toute mesure. De la mesure, pourtant, c’est ce dont le Japon médiéval de l’époque Heian semblait se nourrir plus que de n’importe quoi d’autre. La cour de Nara bruissait de la rumeur des dames de compagnie de l’impératrice, le frottement de leurs lourdes robes, leur soif jamais apaisée de ragots, le ballet incessant des billets et poèmes échangés d’une main à l’autre dans l’obscurité des portes coulissantes, les regards acérés jetés entre les paravents des salles de réception ou lors des processions. C’était, avant l’heure, l’esprit de la duchesse de Guermantes transporté au palais impérial. Un long fleuve de murmures au débit net et précis, aussi précis que les mots compacts que les mains fines traçaient au fil des pillow books, genre dans lequel Sei Shōnagon, témoin hautain et sensible de cet éclat de lumière froid et doré que fut la grandeur de Nara, s’illustra plus que toute autre par l’étendue de sa curiosité. Murasaki Shikibu, sa contemporaine et rivale, disait d’elle, avec un fiel digne des frères Goncourt : « Elle est douée, c’est certain. Pourtant, si vous laissez libre cours à vos émotions jusque dans les circonstances les moins convenables, si vous vous sentez obligée de faire l’essai de chaque chose intéressante qui se présente à vous, les gens ont tendance à vous juger frivole. Et comment une telle femme pourrait-elle connaître une fin heureuse ? »

                Dame Shikibu avait tort de se montrer si sévère envers Dame Shōnagon qui, justement parce qu’elle se laissait traverser par toutes ces expériences grâce à l’art bien plus complexe qu’il n’en a l’air de la liste, avait sur elle cet avantage qu’on ne découvre nulle part dans le Dit de Genji : une antenne métaphysique, qui dans les détails les plus incongrus lui faisait pressentir une présence aussi importante que le Jinshin-Uwo. Ainsi dans la liste consacrée aux « Choses dont le nom est effrayant », où au-delà des auras particulières que peut dégager l’onomastique japonaise, Sei Shōnagon y débutait son énumération par le niveau le plus chtonien qui soit de son univers cloîtré : « Un gouffre vert. Une caverne dans un ravin. » Délices prévisibles des psychanalystes face à ces anfractuosités devant lesquelles tremble la femme au teint de porcelaine. Mais ce n’était que le début d’un grand arc narratif, condensé en une poignée de mots : suivaient le cortège du tonnerre, de l’ouragan, de la pluie, des étoiles dotées de noms d’animaux, suivies par les animaux eux-mêmes – autrement dit, une constellation d’événements cosmologiques, que traversait alors, aussi redoutable, « l’âme d’une personne vivante, qui vient vous tourmenter ». Puis c’était, aussi brusque et tranchante, la descente à nouveau vers le sol, ces plantes trop amorphes pour pouvoir être assimilées par la civilisation la plus raffinée qui soit ; et enfin, concluant la liste, sans nul doute le plus terrifiant de tous, « le geôlier des enfers qui a une tête de bœuf ». Sei Shōnagon, sans nous le dire, nous désignait son propre Minotaure, celui qui gardait le labyrinthe de ses pressentiments face à un sublime beaucoup trop proche pour être reconnu comme tel, et qui n’excédait que trop la galanterie et le trait d’esprit qui constituaient son armada quotidienne. Face au monstre, celle-ci était impuissante, à la fois trop parfaite et trop faible – et le gardien animal n’avait plus qu’à envahir les rêves nocturnes du gynécée impérial. Le monstre ultime, celui qui dépasse notre capacité d’interprétation, est notre geôlier des enfers – mais c’est parce qu’il se signale de manière simultanée comme sans commencement et sans fin, un être dont les apparitions, quand on les guette, ne cessent de reculer jusqu’à l’aube des temps, et dans le même geste se mettent à pulluler dans notre présent compliqué, là où lui seul semble pouvoir défier la mort de l’imaginaire.

                 

                Contrairement à Sei Shōnagon, Hokusai était pourtant un familier des fantômes. Mais c’étaient les kami du folklore terrestre, les cent fantômes dont les figures ectoplasmiques émergeaient autant sous le signe du grotesque que sous celui de l’horreur – squelettes, cadavres et quasimodos en aplats de couleurs cernés par l’éternel clair de lune. Trente ans avant la visite du dieu-dragon, il devait cependant être donné à Hokusai d’entrapercevoir une frange à la fois glaçante et obscène de ce divin des profondeurs. Au moment où l’Europe poussait un soupir de soulagement au reflux de la vague napoléonienne, qui faisait office de pare-métaphysique comme il y a des gilets pare-balles, Hokusai, dans son infatigable travail d’illustrateur hors pair, en vint à l’histoire de la princesse Tamatori. C’était, raconte la légende, l’épouse d’un Fujiwara, dont la précieuse perle familiale avait été dérobée par Riûjin, le dieu-dragon de la mer. Décidée à récupérer son bien, la princesse plongea dans l’océan, jusqu’au palais sous-marin du dieu ; dans sa remontée, poursuivie par toutes les créatures de la mer menées par des pieuvres, elle s’ouvrit la poitrine pour y dissimuler la perle, dont la magie lui permit de remonter plus vite à la surface. Elle y parvint, mais ce fut pour mourir. On comprend ce qui, dès l’âge d’or de l’estampe japonaise, pouvait attirer les artistes : l’occasion inespérée de pouvoir conjuguer l’apparition d’un corps nu féminin, pose élégantissime et peau marmoréenne, mesure du talent de tout dessinateur, avec un cortège de créatures marines qui offraient le contraste aisé de la beauté et de la laideur, de la chair et de la dévoration. Tous les prédécesseurs de Hokusai se contentèrent de cette simple juxtaposition, raffinée, colorée, mais résolument cloîtrée dans les conventions d’un univers tout de subtiles surfaces, qui se défiait en permanence des effets de profondeur trop voulus. Tel Vermeer qui ne chercha jamais à inventer le moindre sujet pour ses trop rares tableaux, mais savait insuffler au rebattu et au rabâché du siècle d’or hollandais l’aura d’un instant glacé et magique d’éternité, Hokusai n’avait pas besoin de transformer son sujet : il le prenait tel quel, mais le portait avec une parfaite sûreté de geste à un point d’intensité où il n’était plus question, ni de vagues sous-entendus érotiques, ni de petits poulpes charmants comme il en proliférait autour des femmes dans les innombrables netsuke de toutes époques.

                Hokusai ne représenta ni la fuite devant le poulpe, ni la rencontre de la femme avec celui-ci – son choix fut celui de la défaite et de la submersion face à la multitude réunie en un seul être informe. Le Rêve de la femme du pêcheur, comme est souvent intitulée à tort cette célèbre estampe, est une conjonction cruelle et acérée : la reconnaissance d’un moment de l’humanité où celle-ci est sous la menace du dieu qui jouit de sa dévoration. Edmond de Goncourt, davantage habitué aux froufrous de la Pompadour et au naturalisme dogmatique de ses romans, en fit la description suivante, où on l’imagine fort bien à chaque mot cacher ses yeux derrière une main, mais avec des doigts pas trop serrés : « un corps nu de femme, évanoui dans le plaisir, sicut cadaver, à tel point qu’on ne sait pas, si c’est une noyée ou une vivante, et dont une immense pieuvre, avec ses effrayantes prunelles, en forme de noirs quartiers de lune, aspire le bas du corps, tandis qu’une petite pieuvre lui mange goulûment la bouche ». Il ne serait pas le dernier à voir, dans le corps renversé de la princesse aux yeux clos, la forme morbide d’un coït nécrophage, qui permettait de sauver les apparences morales face au viol commis par la pieuvre et son petit compagnon – vraie-fausse méprise encouragée par une ignorance de la langue japonaise, qui permettait de ne pas tenir compte du long texte qui entoure toute l’estampe, comme des tentacules de mots venant encadrer, mise en abyme, le déploiement assoiffé de sexe des tentacules de la pieuvre. Ce texte, un dialogue entre la femme et ses deux assaillants, est une petite merveille d’obscénité grotesque, où la princesse se contraint à reconnaître elle-même la puissance obscure dont elle est devenue le jouet sexuel, tandis que les deux pieuvres se livrent à des exclamations de plaisir et de triomphe. Ainsi chante le poulpe aux grands yeux hypnotiques : « Ton con est mûr et ferme, quelle merveille ! Supérieur à tous les autres ! Sucer et sucer et sucer davantage. Après l’avoir fait de manière magistrale, je te guiderai vers le palais marin du dieu-dragon et je t’envelopperai. Zuu sufu sufu chyu chyu chyu tsu zuu fufufuu. »

                À ce stade du dialogue, les traducteurs, qu’ils soient amateurs ou professionnels, rendent presque toujours les armes, abandonnant les onomatopées telles quelles au milieu de leur article, ou en offrant les formes translittérées les plus diverses. Dans ses successions de syllabes pareilles à des borborygmes, on croirait entendre l’écho anticipé des formules lovecraftiennes alambiquées, telles que « Ph’nglui mglw’nafh Chtulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn », soit, en français pseudo-rhapsodique : « Dans sa demeure de R’lyeh la morte, Chtulhu attend en rêvant. » Sans qu’il soit besoin de recourir aux fausses légendes du démonologue de Providence, on peut dans cette estampe d’Hokusai reconnaître un secret analogue à celui du Dragon dans les nuages – mais c’est un secret qui n’a plus à voir avec la seule perception du divin, car ici c’est justement le versant presque sacrificiel de ce dernier qui remonte à la surface de la civilisation, comme les coulées de magma font naître à l’improviste des îles noires au large des côtes japonaises. Le divin ne se contente pas d’apparaître sous les auspices de la magie blanche : lorsqu’il se poste aux portes de notre monde, c’est tout autant sous les atours du destructeur, de l’insensible, de l’indifférent, du jouisseur démoniaque. Et suçant avec délectation le sexe d’une femme, le monstre des profondeurs chante son plaisir à hanter l’homme, à en sucer les angoisses et à s’en nourrir, à s’en gonfler jusqu’à en incarner la baudruche anxiogène qui, selon les flux et reflux des époques, se carapate en coulisses ou double de taille jusqu’à se rendre omniprésente dans l’espace public. Venu à la lumière du jour, le monstre des eaux inexplorables devient la négation de la lumière vue depuis Amaterasu comme dispensatrice de vie : il affirme une puissance parallèle de l’obscur, de l’insondable, du refus de toute forme fixe et assignable, venant paradoxalement à la fois gangréner et nourrir l’imaginaire. Nul hasard, donc, à ce que l’on constate chez les romantiques un recul horrifié devant cette fonction de succion de la pieuvre, vestige de la dévoration archaïque qui dévoile, chez eux, une indécrottable influence des Lumières, repoussant encore dans l’ombre un informe inassimilable même à la laideur, aussi vivement revendiquée qu’elle était diluée, du romantisme français. Victor Hugo, s’acharnant sur la pieuvre, écrivit avec une ironie narquoise que « cet appareil de succion a toute la délicatesse d’un clavier », tandis que Michelet, avec une prescience apocalyptique qui l’honore davantage, refrénait ainsi un frisson d’horreur : « Ces monstres, s’ils ont existé, eussent mis en danger la nature. Ils auraient sucé le globe. » Avec ces mots, la pieuvre comme métaphore s’ouvrait et se refermait une fois de plus, comme la diastole et la systole d’un cœur battant.

                 

                Aucun monstre ne peut véritablement naître tant que le mot qui va l’incarner pendant des décennies, voire des siècles, n’a pas atteint ce degré de condensation et d’intensité où la moindre voyelle, la moindre consonne, devient indissociable des sensations qu’elle procure et transporte avec lui. C’est à deux personnages de la préhistoire, un homme et sa fille, assis au bord d’un fleuve, qu’il revint de donner naissance à la lettre K. Il ne s’agissait d’abord que d’un jeu, une de ces idées qui dans un monde neuf, entouré de magie et de terreur comme tout monde de l’enfance, laisseraient sur l’avenir une ombre à la portée infinie. Transformer le grand catalogue des images du monde en sons qui puissent communiquer leur propre vie, tel était le désir de la petite fille, Taffimai ; et son père Tegumai, à mesure qu’il traçait du bout de sa dent de requin les animaux qui se transformaient en lettres, prenait vaguement conscience que tous deux venaient de découvrir « le grand secret du monde », son instrument de transcription qui permettrait aux monstres et aux astres de se déployer en parallèle sur la voûte céleste de l’imaginaire. Ils ne parvinrent qu’en avant-dernier à la lettre la plus agressive, la plus gutturale – gardant pour la conclusion les doux méandres du fleuve métamorphosés en lettre W. Pour cette lettre de l’attaque et de la dureté, « ils redessinèrent la gueule du brochet avec un harpon en travers pour Ka, qui gratte et pique ». Ainsi étaient présents, dès le départ, la bouche qui veut dévorer et l’arme qui cherche à le maîtriser ; la double rangée des dents dévorantes, et le harpon de Achab l’obsédé ; le gouffre qui aspire et qui broie, et l’homme qui cherche à le conjurer. Pour la petite Taffimai, la pénultième lettre de son jeu était le compagnon parmi d’autres d’un symbole qui plierait et replierait la réalité comme les feuillets d’un livre qui n’avait pas encore été inventé ; quant à nous, c’est une longue histoire d’horreurs et de fascinations qui se déroule tel le collier des lettres animales inscrites sur de l’écorce de bouleau.

                C’est Rudyard Kipling qui raconte cette histoire, et de là, elle redessine le rayonnement de la lettre K, à travers tout le dictionnaire de l’histoire humaine – une montagne du Gilgit-Balkistan, deux personnages d’un écrivain praguois, des villes de Perse et de Bohème, des objets de l’antique Hellade, des concaténations basques, des forteresses japonaises, des phylactères gothiques, des temples indonésiens. Magie blanche de l’onomastique, qui résiste à toutes les érosions de la grande vague du progrès. Mais il y a un fantôme, une créature, un dieu, qui n’attendait que cela, connaître la lettre par laquelle il se distinguerait, celle par la grâce de laquelle il viendrait hanter les rêves des hommes, celle qui lui donnerait le pouvoir de devenir son propre oracle. Un bruit de glacier archétypal qui se brise et se fend, un bruit de mâchoire qui broie et avale : KRAKEN.

                 

                Incipit Kraken, donc, au...
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