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Introduction générale
 
Le dramaturge français dont les pièces sont le plus souvent représentées aujourd’hui, c’est Molière, chacun le sait. On le sait peut-être moins, mais l’auteur français qui a donné matière au plus grand nombre de polémiques au fil de l’histoire littéraire est Racine. Ces deux faits – parmi tant d’autres – suffisent à dire combien est profonde l’empreinte qu’a laissée dans la culture nationale la période que l’on qualifie usuellement de « classique ». Chacun sait aussi que la France se définit comme le pays des droits de l’Homme : ce fait suffit à dire combien est profonde l’empreinte idéologique laissée par la période qu’on appelle couramment « le siècle des Lumières ». Ce sont ces deux périodes qui font l’objet du présent volume. Or, les réunir ainsi n’est pas seulement dû à une commodité de présentation : elles présentent en effet des éléments majeurs d’unité. Trois au moins paraissent déterminants.
 
Le premier est politique et social. La France des XVIIe et XVIIIe siècles, c’est la France des Bourbons. Au cœur des guerres dites « de Religion », une nouvelle dynastie est venue au pouvoir par les victoires politiques et militaires d’Henri de Navarre, couronné sous le nom d’Henri IV. En lui-même, cet avènement des Bourbon n’est que le fruit des hasards généalogiques du système de succession au trône. Mais si l’on en 
considère les enjeux politiques, il apparaît comme un moyen logique de sortir des guerres civiles. Il correspond en effet à la mise en place d’un mode de cohabitation entre catholiques et protestants – cohabitation difficile, aléatoire, instable, mais cohabitation de fait – et surtout, au renforcement de l’État comme moyen pour juguler les dissensions sociales. D’Henri IV à Louis XVI, la monarchie absolue a constitué le cadre dans lequel le pays trouvé une relative stabilité. Et cette stabilité intérieure a permis à la France de s’affirmer comme puissance prépondérante en Europe jusqu’à devenir, en dépit des inégalités sociales qui divisaient la société de ce temps, un modèle, sinon politique, du moins culturel.
 
Car le deuxième élément d’unité de la période réside dans l’essor culturel. La croissance du public instruit est remarquable. Elle va de pair avec la croissance des institutions culturelles, souvent créées et soutenues – au prix d’un contrôle accru – par l’État. C’est le temps de la formation du réseau académique, le temps aussi de la théâtromanie, et le temps où les artistes de premier rang sont légion dans la peinture, de Poussin à Watteau et Fragonard, comme en architecture. En littérature, c’est le temps de la « naissance de l’écrivain », de la presse périodique et de l’« opinion publique ».
 
Cette situation offrait un terreau propice au développement sans précédent de l’activité scientifique – troisième élément. Dans le domaine des mathématiques, en médecine, en astronomie, dans les sciences 
de la nature en général, en un mot, dans ce que l’on appelait alors « la philosophie naturelle », les découvertes succèdent aux découvertes, les inventions aux inventions. La philosophie s’en nourrit intensément. Descartes en appelait aux « lumières de la raison », et les générations qui l’on suivi ont formé la France et l’Europe des « Lumières ».
 
Un tel basculement n’a pas été sans une foule de conflits. Parce qu’elle restait prépondérante, l’Église ne pouvait céder sans résister à l’essor du rationalisme. La période voit prendre forme de multiples courants de pensée et de sensibilité, aussi bien d’un côté, avec la libre-pensée, qui peut verser dans le « libertinage », que d’un autre, avec les dynamiques issues de la Contre-Réforme catholique, dans leur version jésuite ou janséniste. En parallèle, ces évolutions sociales sollicitaient des façons de ressentir (des « esthétiques ») qui devaient s’adapter aux publics nouveaux, à travers les modèles de l’honnête homme et du « philosophe », mais aussi du « galant homme » et de la « galante dame », alors que les femmes entrent toujours plus nombreuses dans la vie culturelle et dans les pratiques littéraires. Les succès de Molière et de Racine, plus tard de Voltaire ou de Rousseau, sont significatifs de ces mouvements de fond. Et leur présence dans la culture d’aujourd’hui indique combien cette période d’essor a imprégné l’héritage français. Le présent volume invite à une exploration de ces substrats de notre présent.

 



PREMIÈRE PARTIE
 
L’Âge classique
 
 
 





Introduction
 
Qu’est-ce que l’Âge classique ?
 
On désigne communément par « Âge classique » français la période qui court de la fin du XVIe au début du XVIIIe siècle, mais une telle expression peut prêter à confusion.
 
Le mot « classique » a en effet trois significations. La première et la plus évidente renvoie aux « Lettres classiques » et à l’enseignement des auteurs dits « classiques », c’est-à-dire aussi bien de l’Antiquité gréco-romaine que des Français considérés depuis le XVIIIe siècle comme classiques (Racine, Corneille,  Molière, La Fontaine, Boileau…). Mais au XIXe siècle, des gens de Lettres qui s’opposaient aux chevelus passionnés qu’on appelait alors les « romantiques » (en littérature et aussi en peinture et en musique) se sont revendiqués « classiques » au nom de la mesure et de la raison, et plus généralement, d’une esthétique en tous points opposée aux excès du romantisme. Le mot a donc pris un deuxième sens, en renvoyant précisément à une idée de l’esthétique du XVIIe siècle. Néanmoins, il faut le souligner, les écrivains du XVIIe siècle ainsi érigés en modèles d’ordre et de raison 
ne se considéraient pas, eux, comme « classiques » et n’employaient même pas le mot. Ce n’est donc pas en ce sens que nous traiterons ici du « classicisme ».
 
Pas plus d’ailleurs que du « baroque », notion elle aussi inventée au XXe siècle. Car certains historiens des arts et de la littérature, estimant que le mot « classique » ne rendait pas bien compte des réalités de la période puisqu’à côté des soucis d’ordre, de mesure et de raison qui seraient ceux du classicisme, il existait aussi des penchants à la rêverie, à l’imagination débridée et à l’irrégularité, au lieu d’essayer de retrouver les catégories de pensée de l’époque, ont inventé la notion de « baroque ». Ce mot, qui vient du portugais barocco, désigne à l’origine une perle de forme irrégulière. Ainsi Corneille par exemple a-t-il été qualifié de « baroque ». Pourquoi pas ? Et pourtant, ce dramaturge ne se considérait lui-même pas plus « baroque » que « classique »… Nous laisserons donc de côté ces catégories projetées, exogènes et polémiques, pour repartir des faits.
 
Mais cette fois, il n’y a pas de terme endogène commode pour désigner l’ensemble de la période. Je parlerai donc de l’« Âge classique » selon un troisième sens, plus historique. Lorsqu’une civilisation atteint son développement le plus notable, ce moment de son histoire est qualifié de « classique ». La Rome classique est celle du temps de l’empereur Auguste ; l’Athènes classique est celle du Ve siècle avant notre ère, celle de Périclès, de Platon et des grands tragiques. Parler de la « France classique », c’est donc parler d’une période où le pays a connu une situation d’apogée de sa puissance dans le monde.

 



Chapitre I

L’Âge de la suprématie française

Caractériser une période suppose de lui trouver un début et une fin, même si ces points de repère restent toujours un peu arbitraires. Je prendrai comme point de départ la date de 1598, année où fut promulgué l’édit de Nantes. Elle a une valeur symbolique parce que ce traité met provisoirement fin aux guerres de Religion de la Renaissance (il sera révoqué en 1685). À l’autre bout, la mort de Louis XIV en 1715 clôt un règne de plus de cinquante ans. Mais on pourrait tirer l’« Âge classique français » jusque tard dans le XVIIIe siècle puisque, à bien des égards, le siècle appelé « des Lumières » se développe en s’appuyant sur les acquis du précédent, comme nous le verrons.
 
L’édit de Nantes est promulgué par Henri IV, un souverain dont l’arrivée au trône représente un moyen d’apaiser les guerres civiles entre catholiques et protestants et, par là même, constitue une défaite pour l’Espagne. Celle-ci, le royaume « Très Catholique », soutenait en France les catholiques extrémistes de la Ligue et projetait d’installer à la tête du royaume de France un lointain cousin de la famille espagnole 
des Habsbourg, lequel est militairement battu par Henri IV. Or, il faut se souvenir que l’Espagne des Habsbourg est la grande puissance de la Renaissance. Madrid contrôle alors un empire gigantesque, qui comprend l’Espagne et le Portugal (et donc toutes les colonies espagnoles et portugaises), mais aussi les « Pays-Bas » (c’est-à-dire la Belgique actuelle), le royaume des Deux-Siciles (Naples, la Sicile et toute l’Italie du Sud) et le duché de Milan. Autant dire que ses possessions encerclent la France.
 
Faisons un saut dans le temps et passons en 1714. Cette année-là s’achève « la guerre de succession d’Espagne », qui voit un petit-fils du vieux souverain français devenir roi d’Espagne. Là où l’Espagne avait échoué, la France réussit, plus de cent ans plus tard, en installant à Madrid la dynastie des Bourbon d’Espagne (à nouveau régnante aujourd’hui, depuis la mort du général Franco). Pour cela, il a fallu bien des guerres, en particulier la longue « guerre de Trente Ans », qui s’achève en 1649 par une victoire de la France : pour sceller la paix, on donne alors pour épouse à Louis XIV l’infante Marie-Thérèse d’Espagne. La France est devenue la première puissance de l’Europe.
 
Mais sur quoi repose cette puissance ? D’abord, sur des réalités géographiques. La France d’alors commençait à ressembler à celle d’aujourd’hui, même si nombre de provinces n’étaient pas encore rattachées au pays : le Roussillon, la Franche-Comté, la Flandre, l’Alsace, la Lorraine, Nice, la Corse et la Savoie. Les quatre premières rejoignent la France précisément au cours 
de cette période. Ainsi constitué, le royaume dispose d’un territoire vaste et diversifié, avec de nombreuses façades maritimes, de larges plaines et des montagnes, des forêts et des terres labourables. En ces temps où l’économie repose avant tout sur l’agriculture, la forêt et la pêche, le pays est riche en ressources naturelles. On comprend pourquoi certains historiens ont pu dire qu’en ce temps-là, la France était la « Chine de l’Europe ». En effet, tout comme la Chine, la France était un « Empire du Milieu », en position centrale, donc avantageuse. Et comme la Chine, elle était très peuplée.
 
En chiffres ronds, il y a alors en France 20 millions d’habitants. Au même moment, on en compte 15 en Allemagne (pays divisé en de multiples petits États), 13 en Italie (elle aussi divisée), et seulement 7 en Espagne, 6 en Angleterre et 1,8 en Hollande… À elles trois, l’Espagne, la Hollande et l’Angleterre ne parviennent qu’à une petite quinzaine de millions. Ajoutons que Paris, avec son demi-million d’habitants, est alors la plus grande ville d’Europe.
 
Politique et géopolitique se conjuguent donc pour favoriser un moment d’apogée français. Les contemporains en avaient conscience et même revendiquaient cette puissance du royaume, comme en témoignent, entre mille, les deux textes qui suivent. Le premier est de Racine : c’est une ode qu’il composa pour le mariage du roi Louis XIV avec l’infante Marie-Thérèse d’Espagne ; il y donne la parole à une « nymphe de la Seine » qui chante la supériorité de la France sur 
l’Espagne et l’Europe. Le second vient une génération plus tard. Il est de Charles Perrault ; c’est encore une ode, intitulée Le Siècle de Louis le Grand. Cette fois, c’est la supériorité de la France aux yeux de l’Histoire, dans la comparaison avec les grands siècles de l’Antiquité, qui est exaltée : s’affirment ainsi la translatio imperii (c’est-à-dire le transfert de la puissance dominante) ainsi que la translati studii (le transfert des savoirs).
 

Racine, « Ode de la nymphe de la Seine à la Reine » (1660)
 
 

 
J’ai vu toute l’Europe en proie à la fureur 
Devenir un séjour de massacre et d’horreur ; 
J’ai vu ses champs pillés, ses Villes dans les chaînes ; 
Et ses fleuves perdant la couleur de leurs eaux 
Et se débordant dans les plaines 
Avec des flots de sang arroser des tombeaux.
 
 

 
Non que j’ignore la vaillance 
et les miracles de mon roi, 
Et que dans ce commun effroi 
Je doive craindre pour la France ; 
Je sais qu’il ne se plaît qu’au milieu des hasards, 
Que livrer des combats et forcer des remparts 
Sont de ses jeunes ans les délices suprêmes ; 
Je sais tout ce qu’a fait son bras victorieux, 
Et que plusieurs de nos dieux mêmes, 
Par de moindres combats ont mérité les Cieux ;
 
 

 
Mais c’est trop peu pour son courage 
De tous ces exploits inouïs, 
Il faut désormais que Louis 
Entreprenne un plus grand ouvrage. 
Il n’a que trop tenté le hasard des combats, 
L’Espagne sait assez la valeur de son bras, 
Assez elle a fourni de lauriers à sa gloire : 
Il faut qu’il en exige autre chose en ce jour 

Et que pour dernière victoire 
Elle fournisse encore un myrthe à son amour. […]
 
 

 
À son exemple tous les princes 
Ne songeront plus désormais 
Qu’à faire refleurir la paix 
Et le calme dans leurs provinces. 
L’abondance nous ramènera les Jeux, 
Les regrets et les soins fuiront devant eux, 
Toutes craintes seront pour jamais étouffées ; 
Les glaives renfermés ne verront plus le jour 
Ou bien se verront en trophées 
Par les mains de la Paix consacrés à l’Amour. 
[Extrait 1]
 
 

 
Perrault, « Le siècle de Louis le Grand » (1687)
 
 

 
La belle Antiquité fut toujours vénérable ; 
Mais je ne crus jamais qu’elle fût adorable. 
Je vois les Anciens, sans plier les genoux ; 
Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous ; 
Et l’on peut comparer, sans craindre d’être injuste, 
Le siècle de Louis au beau siècle d’Auguste. 
En quel temps sut-on mieux le dur métier de Mars ? 
Quand d’un plus vif assaut força-t-on des remparts ? 
Et quand vit-on monter au sommet de la gloire, 
D’un plus rapide cours le char de la victoire ? 
Si nous voulions ôter le voile spécieux 
Que la prévention nous met devant les yeux, 
Et, lassés d’applaudir à mille erreurs grossières, 
Nous servir quelquefois de nos propres lumières, 
Nous verrions clairement que, sans témérité, 
On peut n’adorer pas toute l’Antiquité ; 
Et qu’enfin, dans nos jours, sans trop de confiance, 
On lui peut disputer le prix de la science. 
[…] 
Les siècles, il est vrai, sont entr’eux différents, 
Il en fut d’éclairés, il en fut d’ignorants ; 
Mais si le règne heureux d’un excellent monarque 

Fut toujours de leur prix et la cause et la marque, 
Quel siècle pour ses rois, des hommes révéré, 
Au siècle de Louis peut être préféré 
De Louis, qu’environne une gloire immortelle, 
De Louis, des grands rois le plus parfait modèle ?
 
 

 
Le ciel en le formant épuisa ses trésors, 
Et le combla des dons de l’esprit et du corps ; 
Par l’ordre des destins, la victoire, asservie 
À suivre tous les pas de son illustre vie, 
Animant les efforts de ses vaillants guerriers, 
Dès qu’il régna sur nous le couvrit de lauriers ; 
Mais lorsqu’il entreprit de mouvoir par lui-même 
Les pénibles ressorts de la grandeur suprême, 
De quelle majesté, de quel nouvel éclat, 
Ne vit-on pas briller la face de l’État ? 
La pureté des lois partout est rétablie, 
Des funestes duels la rage est abolie ; 
Sa valeur en tous lieux soutient ses alliés, 
Sous elle, les ingrats tombent humiliés, 
Et l’on voit tout à coup les fiers peuples de l’Èbre, 
Du rang qu’il tient sur eux rendre un aveu célèbre. 
Son bras, se signalant par cent divers exploits, 
Des places qu’il attaque en prend quatre à la fois ; 
Aussi loin qu’il le veut il étend ses frontières ; 
En dix jours, il soumet des provinces entières ; 
Son armée, à ses yeux, passe un fleuve profond, 
Que César ne passa qu’avec l’aide d’un pont. 
De trois vastes États les haines déclarées 
Tournent contre lui seul leurs armes conjurées ; 
Il abat leur orgueil, il confond leurs projets, 
Et pour tout châtiment leur impose la paix.
 
 

 
Instruit d’où vient en lui cet excès de puissance, 
Il s’en sert, plein de zèle et de reconnaissance, 
À rendre à leur bercail les troupeaux égarés, 
Qu’une mortelle erreur en avait séparés, 
Et par ses pieux soins, l’hérésie étouffée, 

Fournit à ses vertus un immortel trophée. 
[…] 
Ciel à qui nous devons cette splendeur immense, 
Dont on voit éclater notre siècle et la France, 
Poursuis de tes bontés le favorable cours, 
Et d’un si digne roi conserve les beaux jours, 
D’un roi qui, dégagé des travaux de la guerre, 
Aimé de ses sujets, craint de toute la terre, 
Ne va plus occuper tous ses soins généreux, 
Qu’à nous régir en paix, et qu’à nous rendre heureux. 
[Extrait 2]


 

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE À L’ÂGE CLASSIQUE

La société française est toujours divisée entre les trois ordres traditionnels depuis le Moyen Âge : le clergé, la noblesse et le tiers état, selon les trois fonctions de ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux qui travaillent pour nourrir les autres.
 
Le clergé catholique compte 150 000 membres environ, dont une majorité du clergé régulier (80 000 moines et religieuses). Il est richissime, propriétaire d’immenses domaines, et d’autant plus puissant qu’il constitue un réseau en situation de tout savoir, de diriger les esprits...
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