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    Présentation

    Aucune analyse anthropologique n'avait été menée jusqu'à ce jour dans la Brenne, contrée humide et demeurée secrète où se trouvent des étangs par milliers. Geneviève Bédoucha a eu la curiosité d’entrer pour plusieurs années dans ce milieu, parmi des eaux vouées depuis l’époque monastique à l’exploitation piscicole. S’appuyant sur des sources historiques, elle montre le lien essentiel entre gestion de l’eau et société quand rien ne laisserait imaginer, en cette zone humide, que l’eau puisse être considérée et gérée comme une ressource précieuse. Fortement ritualisées, les journées de pêche, qui scandent les longs hivers, rapprochent les hommes de catégories sociales différentes, resserrent les liens.
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                Geneviève BédouchaGeneviève Bédoucha est directeur de recherche au CNRS en anthropologie sociale. Ses travaux portent sur les rapports entre gestion de l’eau et société. Elle a mené des enquêtes en zone aride ou semi-aride dans l’aire tribale du monde arabe, en Tunisie, au Yémen où elle a effectué des analyses comparatives avant de s’intéresser aux zones humides continentales. Elle s’est également attachée à étudier la relation de l’ethnologue à son « terrain ».
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Introduction




Quand vous venez me voir, je me demande ce que j’aurais encore à vous dire, et puis vos questions trouvent encore des réponses, il n’y a pas de fin, c’est comme l’éternité, tant mieux !

Lettre de Michel Moreau du 26 octobre 2002




La Brenne. Le nom vient d’être prononcé, et soudain, un silence. Je suis venue faire part à un ancien professeur, spécialiste des sociétés rurales européennes, de mon projet de poursuivre mes recherches sur les rapports entre gestion des eaux et société, en France désormais, mais sans pouvoir encore vraiment identifier un lieu à la mesure de mon ambition. Il attend, semble imaginer que je puisse ne pas connaître, d’ailleurs je le regarde, interdite, « La Brenne… où est-ce ? ». Il me parle alors de cette région du cœur de la France, parsemée de plus d’un millier d’étangs reliés entre eux, un vaste et complexe système non étudié à ce jour, qui sûrement devrait m’intéresser, « un blanc ethnologique » ajoute-il pour rendre la révélation plus frappante.

Comment une région en France avait-elle pu échapper à la curiosité et à l’investigation des chercheurs, déjà cela était surprenant. Je devais par la suite m’apercevoir qu’hormis les géographes et quelques randonneurs amateurs d’oiseaux sauvages, rares étaient ceux qui connaissaient le nom même de la Brenne ; quand il m’arriverait de l’énoncer, l’étonnement serait proche de celui que j’avais moi-même manifesté la première fois à l’entendre. Je devais aussi découvrir que dans les régions d’étangs, les zones humides plus largement, désormais internationalement reconnues et prisées pour l’intérêt patrimonial de leur extraordinaire biodiversité [1] , les sociétés ayant si fortement contribué à les façonner nous sont pour une grande part restées obscures. Je constaterais enfin qu’en Brenne même, on se savait être à l’écart : dans le milieu des propriétaires de grands domaines, chasseurs sur leurs étangs ou en leurs terres, c’était là justement ce que l’on désirait et appréciait au plus haut point, l’expression du privilège. Tandis qu’à travers un Parc naturel régional créé en 1989 par leur volonté, les élus, qui depuis un certain nombre de décennies ne se recrutent plus exclusivement parmi les grandes familles locales, menaient, eux, une politique active pour faire connaître la Brenne. Nombreux aussi voulaient croire que le Parc aiderait à sortir la région de son enfermement, à lui redonner une vitalité et un dynamisme économiques.

Était-il possible que l’on puisse encore au cœur de la France se sentir isolés, et que l’on parle encore ici et là d’ouvrir, de « désenclaver » la Brenne ? Les archives de la première moitié du XIXe siècle devaient révéler la même préoccupation à une époque où n’étaient pas encore tracées les routes que localement, parmi les propriétaires des domaines et « pour le bien de la Brenne », on ne cessait de réclamer…

J’avais jusque-là travaillé sur des systèmes hydrauliques en zone aride ou semi-aride dans ces sociétés où l’eau est une ressource rare et l’irrigation la condition même de l’agriculture. Décrypter les modes de distribution et de répartition de l’eau s’était révélé déterminant dans l’interprétation de ces sociétés qui se structurent en fonction de l’eau, se projettent dans le système hydraulique qu’elles mettent en place et la gestion qu’elles en opèrent. Là où elle était essentielle à la survie des sociétés, l’eau s’était avérée une ligne fructueuse de déchiffrement du social. Se pouvait-il que dans cette société à étangs dont la survie ne dépendait pas de l’exploitation piscicole pratiquée depuis des siècles, le système de gestion des eaux ait la même prégnance et que son analyse permette aussi d’accéder au social ?

Qu’aucune étude relevant de notre discipline n’ait été menée sur la région n’était pas tout à fait exact : Isac Chiva lui-même qui venait de meparler de la Brenne avait dirigé un mémoire sur la « chaîne des Grandes Fourdines », soutenu quelques années plus tôt [2] . Il avait pu mesurer l’intérêt du travail qui restait à faire. J’étais repartie de notre entretien le texte sous le bras.



Carte 1
                         – 
                    La Brenne, au cœur de la France, au cœur d’un parc régional[image: ]




Ce mémoire portait en effet sur une « chaîne [3]  » d’étangs dont je me rendrai compte plus tard qu’elle était considérée comme relativement marginale, mais l’analyse en était suggestive. L’auteur disait avoir étudié une « chaîne simple » sans interconnexion avec d’autres chaînes d’étangs, mais ne manquait pas d’évoquer la grande complexité possible du système d’ensemble au centre de la Brenne.

Dans une région où le régime foncier était bien celui d’une propriété privée dominante, la technique du vidage opéré pour les pêches des étangs, d’aval en amont de façon à récupérer chaque fois l’eau de l’étang supérieur, indiquait pourtant une évidente dépendance des étangs liés entre eux. Cette solidarité de fait des étangs devait par la force des choses amener à structurer la société locale. Le système de gestion des eaux ne trouvait-il pas sa complexité dans la forte dépendance des étangs qui contraint les hommes à avoir affaire les uns aux autres, à s’entendre alors même qu’il n’existe aucune instance de gestion collective ? Sur cette petite chaîne particulière des Grandes Fourdines, les propriétaires exploitants se concertaient pour le vidage des étangs et semblaient ainsi parvenir à coordonner les pêches, mais certaines réflexions recueillies par l’auteur de ce côté de la Brenne laissaient supposer qu’il n’en était pas de même sur toutes les chaînes : comment dès lors le système pouvait-il fonctionner ? au prix de quelles stratégies, de quels arrangements, ou de quels subterfuges techniques ?

Le fait d’une insertion ancienne des étangs dans un univers paysan m’est également apparu un aspect intéressant à approfondir. Si, dans leur très grande majorité, les agriculteurs, il n’y a pas si longtemps encore, ne possédaient pas d’étangs par ailleurs exclus, sauf exception, des baux à ferme des terres, ils en étaient à l’évidence étroitement dépendants : ils en avaient toujours subi l’inconvénient lors des crues et, l’enquête allait très vite le révéler, ils en avaient toujours eu un besoin vital pour abreuver et y laisser pacager leurs bêtes.

Bien d’autres éléments d’information méritaient d’être explorés : l’attention extrême que l’on avait très tôt portée au cycle de la pisciculture pratiquée sur différents types d’étangs et qui me semblait confusément relever d’un autre ordre que celui strictement économique ; un véritable feuilletage des droits et usages sur et autour des étangs ; la subtilité des savoir-faire ; la complexité de la notion d’« invitation » à participer au travail des pêches d’étangs ; la particularité de l’atmosphère les jours de pêche. Enfin, même s’il n’était qu’entrevu à la seule échelle d’une chaîne d’étangs relativement à part, le réseau large de relations sociales qui se tissait autour des étangs semblait fortement contribuer à une identité qui restait à définir. Le contenu de ce mémoire, les matériaux sur lesquels il s’appuyait signalaient des pistes stimulantes de recherche. Je décidai d’aller voir de plus près.

Ainsi, je n’aurais pas à quitter la France pour lancer une enquête, il s’agissait seulement de prendre la route avec une valise légère, le départ me semblait aisé. J’avais retenu une chambre dans l’ancien moulin de Mézières-en-Brenne transformé en gîte d’étape. À cette période de l’année – j’avais choisi d’y aller en septembre et nous étions en semaine –, le moulin était vide et silencieux. Une fois mes affaires déposées, je sortis rapidement.

Cartes IGN au 1/25 000e sur le siège à côté, je parcourus en voiture et dans tous les sens la région pour un premier repérage. Je pris ces routes rectilignes dont je savais qu’elles avaient été tracées dans le courant du XIXe siècle, sous le Second Empire, pour véritablement ouvrir la Brenne. Et c’est bien la sensation que l’on a en y avançant, tant s’impose le tracé volontaire, droit devant, comme s’il n’avait pas repris le moindre chemin mais pour la première fois défriché, tranché l’espace sans vrai obstacle à travers brandes ou bois, sans contourner le moindre hameau. Il a juste parfois, légère oblique, évité un groupe plus dense d’étangs. Une carte routière du département, dénichée dans une brocante, l’illustre clairement. Elle date de 1834, longtemps avant que les « routes agricoles » soient seulement esquissées. Une seule « grande route » digne de ce nom, aujourd’hui axe important, est signalée tout au sud de la Brenne, qui de Saint-Gaultier longe la Creuse jusqu’au Blanc puis part vers l’ouest, Saint-Savin, Chauvigny et sûrement jusqu’à Poitiers qui n’apparaît pas sur cette carte limitée au département. Au nord, ce n’est plus qu’une « grande route de poste », ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Mais le cœur du pays dont frappe déjà la densité des étangs que le cartographe scrupuleux n’a pas oublié de relier entre eux, ne possède qu’une seule  « traverse » : de Migné, elle passe à Rosnay pour rejoindre Le Blanc puis la route de l’ouest. Par cette traverse incertaine, les documents d’archives le révéleraient, s’acheminaient tant bien que mal les convois transportant le poisson vif vers la ville (cf. carte 2).



Carte 2
                         – 
                    Une seule « traverse » de Migné au Blanc[image: ]




Mais je pris aussi les plus petites routes qui parfois passaient par un hameau. Tout en roulant, je pouvais porter le regard loin autour : aucun relief, mis à part ces légers buttons dans certaines zones. Je croisai à peine quelques voitures. Je parcourus à pied les chemins, passai sur les chaussées d’étangs accessibles, ne m’aventurai jamais au-delà, vers les espaces manifestement privés.

J’avais du mal à repérer les étangs, et pour cause. Nombre d’entre eux, que je pouvais apercevoir depuis la route, n’étaient pas identifiables sur la carte, tout simplement parce qu’ils n’existaient pas encore au moment des derniers relevés. Beaucoup d’autres, aux contours manifestement anciens dans la représentation cartographique, se trouvaient au sein des propriétés sans aucun doute, inaccessibles. Je mis un certain temps à le comprendre, je ne pensais pas qu’il puisse y en avoir autant de récents dans certaines zones, et autant qu’on ne puisse approcher ni même entrevoir depuis la route. J’aurais aimé mettre un nom sur l’un d’eux, le vérifier auprès de quelqu’un, à cette occasion discuter un peu de la Brenne des étangs, mais l’espace paraissait déserté, larges étendues de friches là où étaient autrefois des champs, le profil d’une ferme loin, en pleine terre. Si j’étais au courant de la déprise agricole et de la très faible densité démographique, je n’avais pu imaginer qu’en dehors des rares villages, je n’apercevrais presque jamais personne. La Brenne semblait déserte, oui, et à ce désert alors, je ne pouvais trouver aucun charme.

Très proches les uns des autres, les étangs communiquaient-ils pour autant ? Sur la carte, les digues étaient parfois indiquées, mais pas toujours. Dans quel sens se vidait tel ou tel étang ? Les liens entre eux étaient parfois dessinés du léger fil bleu du passage de l’eau, mais nombreux étaient ceux qui paraissaient flotter en terre comme des îles dans une mer lisse, et une fois venue à l’esprit l’image s’impose. Les courbes de niveau permettaient d’imaginer le sens de l’eau, mais sans certitude, les différentes lignes d’étangs semblaient s’interpénétrer, parfois un étang pouvait aussi bien être lié à l’une ou l’autre ligne. La très faible déclivité était imperceptible sur le terrain, et puis de toute façon les étangs échappaient vite au regard. Hormis la Claise qui affichait pleinement son statut de rivière, les ruisseaux peinaient ; on était à la fin de l’été sans doute, mais comment penser que leur lit puisse supporter le passage du flot des eaux au moment où les étangs devraient être vidés ?

Cette vaste région de quelques dizaines de milliers d’hectares sur laquelle j’avais la présomption de mener un travail de recherche m’apparaissait alors un obscur rébus. Au stade où j’en étais, et malgré leurs flagrantes lacunes, les cartes au 1/25 000e étaient trop détaillées, l’échelle ne convenait pas à l’appréhension de l’espace ; une vue d’ensemble sur le réseau hydrographique m’était nécessaire. Si l’espace était aussi dense en étangs, en discerner clairement, ne serait-ce déjà que les différentes lignes, lui donnerait sens. Il fallait revenir, mes propres cartes à la main, une fois qu’une première esquisse cartographique aurait été entreprise avec un spécialiste.

À un croisement de routes sur le bord d’un grand étang, j’aperçus enfin une silhouette immobile, celle d’un ornithologue sans doute puisqu’une longue-vue était installée. Je garai ma voiture sur le bas-côté, approchai en silence pour lui demander de m’aider à me repérer. Il me confirma qu’il s’agissait bien de l’étang de Bignotoi et replongea dans son observation. Bignotoi, « baigne-toi » peut-être ? Le nom me plaisait, il était invitant, la sonorité en était amusante. Mais que la seule personne que je rencontrai alors fût un ornithologue, probablement lui-même de passage en Brenne, acheva ce jour-là de me décourager. De discrets panneaux indiquaient parfois le nom d’une ferme ou d’un domaine ; allées ou chemins de terre s’esquissaient, glissaient vers un monde que j’ignorais, disparaissaient. Tout me parut si fermé, si privé, l’espace si profondément silencieux et indéchiffrable que je restai insensible à la beauté de ces paysages d’étangs vantés dans les dépliants du Parc. Il faisait gris, et grise était la lumière sur les eaux ternes et silencieuses.

Je passai à la Réserve naturelle de Chérine, montai les marches de l’observatoire en bois. Dans la petite pièce où sont aménagées des ouvertures donnant sur un étang, à nouveau un homme absorbé, l’œil rivé à une longue-vue. Il ne se détourna pas quand je pénétrai. Dénuée de tout outil, même des plus élémentaires jumelles, je me mis moi aussi à regarder, pensant à vrai dire à tant d’autres choses… « Vous l’avez vu ? » : l’homme était soudain sorti de son mutisme, s’adressait à l’autre censé avoir le même regard, la même acuité au moment juste. Que guettait-il, quel oiseau avait-il vu, fallait-il voir ? Non, je n’avais rien vu, trop impatiente de tout ce que j’ignorais alors de la Brenne, incapable de me laisser aller au silence, de me concentrer sur les mouvements des oiseaux quand je ne savais encore rien des hommes qui vivaient sur ce territoire. Hérons cendrés ou guifettes moustacs me laissaient pour l’heure indifférente. Je quittai la Réserve à proprement parler vide d’hommes, où je m’étais sentie enfermée, plus à l’écart encore. Je me demandais par quoi commencer, comment approcher cette société quand les lieux de sociabilité semblent si réduits et les habitants retirés dans leurs fermes ou leurs demeures, comment procéder quand on ne croise jamais personne.

Lorsque ailleurs on repère aussitôt l’étrangère et aussitôt lui demande de quel pays elle vient, les raisons de sa visite, qu’à son égard on se montre si curieux, en Brenne je passais inaperçue. Si sur le marché de Mézières où j’errai quelque temps, on m’avait probablement identifiée comme venant d’ailleurs, cela ne suffisait pas à amorcer un dialogue, il y avait en cette saison bien d’autres personnes de passage. Et puis à l’évidence les échanges ne pouvaient s’établir ainsi. Je pensai un instant avec nostalgie à ces terroirs si densément cultivés des oasis sahariennes ou des vallées yéménites, peuplés de paysans au travail, où, de champ en champ, femmes et hommes m’interpellaient, m’invitaient à boire un thé sur la levée de terre qui bordait leur champ. Il était si aisé alors d’engager une conversation, inconcevable de rester seule un instant, c’était plutôt un moment de solitude qu’il s’agissait ensuite de trouver… Mais à quoi bon penser à tout cela, ici, tout dans l’approche des autres serait différent. En aurais-je l’énergie ? Une lassitude soudaine me prit dans ma rêverie solitaire, une mélancolie.

Pourtant, à la maison de la presse de Mézières-en-Brenne, également bureau de tabac où les gens se croisaient fréquemment, j’avais perçu des bribes de conversation qui longtemps me resteraient à l’esprit. Des personnes venaient de se rencontrer, elles évoquaient le début d’un livre paru sur l’affaire Mis et Thiennot [4] , affaire tragique de l’après-guerre qui eut lieu en pleine Brenne, demeurée douloureuse, sur laquelle on préfère toujours faire silence même si elle n’a pas fini pourtant de faire débat [5] . Il ne s’agissait d’ailleurs pas ce jour-là d’évoquer ainsi en public les événements proprement dits, mais plutôt l’atmosphère que le journaliste, auteur de l’ouvrage, avait jugé bon de donner de la Brenne, pour mieux cadrer le drame. L’unanimité se faisait sur le fait que l’on ne tolérait pas cette vision d’une Brenne inquiétante, mystérieuse et perdue dans la mélancolie de ses brumes à laquelle, dans ma forte sensation de solitude, je m’étais moi-même laissée prendre en fin de journée. Ainsi, il fallait bien qu’une autre Brenne existe, vive et se donne à voir, mais où, je ne le saurais pas cette fois-ci, je ne le saurais pas avant longtemps.

Je devais aussi garder de ce premier passage le souvenir de ces salutations moqueuses échangées dans un café entre hommes, de milieu non bourgeois à l’évidence, où l’on s’interpellait les uns les autres avec les titres de marquis ou de comte, juste pour en rire quelques secondes en se quittant. Je n’ignorais pas l’existence ancienne localement d’une noblesse...
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