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			1re Partie. 
L’enquête de Mireille

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Chapitre I

			« Oui, je suis possédée de Rémy 
et j’espère le rester… »

			 

			 

			12 septembre 1992

			Les enfants ne devraient pas tarder à sortir. Plusieurs voitures stationnent près du petit portail de l’école. Autrefois, elles étaient rares. Rémy n’aimait pas que son père vienne le chercher avec l’une de nos deux voitures, y compris avec ma discrète Mini Cooper ! Il craignait d’être traité de « crâneur » par ses camarades. Surprenant comportement ; en général, les gamins de 9-10 ans ne rêvent que de se faire remarquer.

			Je me suis assise instinctivement sur le banc de pierre où je l’attendais le plus souvent. Rémy l’appelait « notre banc », et lorsque je m’installais sur un autre parce qu’il était occupé, il bougonnait à l’encontre des intrus : « ils sont gonflés ; ils ont encore pris notre banc ». Assise à cet endroit, j’avais l’avantage d’apercevoir, à la fois, le portail de l’école et le square aux tilleuls qui y fait face. Tout en guettant la sortie des écoliers, je surveillais ce qui se passait au square. Celui-ci avait deux clientèles : des dames âgées dont la principale occupation était de donner à manger aux pigeons, et de très jeunes amoureux qui se donnaient rendez-vous dans ce lieu central. J’étais fascinée par la fougue avec laquelle, après s’être attendus, parfois fort longtemps, ils se retrouvaient en un premier baiser gourmand, langoureux qui semblait ne jamais finir. Je les enviais. J’enviais la puissance de leurs sentiments, et leur innocence. Ils ne doutaient pas un instant de l’éternité de leurs sentiments.

			Voilà que, dès la première page de mon cahier, je me mets à divaguer. L’idée d’écrire est-elle finalement une bonne idée ? « Écrivez ! Écrivez ! Écrivez tout ce qui vous passe par la tête ! Écrivez à votre rythme, sans chercher une quelconque régularité ! » me serine mon psychiatre depuis plus d’un an. « Faites sortir de vous ce flot tumultueux qui vous étouffe ! ». J’avoue avoir résisté de longs mois à un tel conseil, car je ne croyais pas du tout à la vertu thérapeutique de l’écriture. Depuis trois ans, depuis l’accident de Rémy, je ne crois plus à rien et en personne. Je suis persuadée qu’il n’existe aucun remède, et que rien n’apaisera… quoi ? Comment nommer l’innommable ? « Chagrin » ? Mais c’est ce mot que j’utilisais déjà lorsque, petite fille, je perdais mon chat. « Douleur » ? Réservons ce terme pour nos maux de dents. « Désespoir » ? C’est mieux mais faible. Je suis au-delà du désespoir. À vrai dire, j’ai changé de monde. J’ai longtemps cru avoir atteint le néant, mais non, le monde dans lequel j’évolue désormais n’est ni vide, ni immatériel. Il est seulement peuplé de deux êtres : moi et Rémy, ou plutôt, Rémy et moi. Étonnant ! Au lieu de « Rémy et moi », j’ai écrit « Rémy est moi ». Lapsus significatif, car j’ai vraiment le sentiment que la boucle est bouclée : Rémy est sorti de moi il y a 33 ans ; et, aujourd’hui, il est revenu en moi. Nous revoilà en parfaite symbiose.

			Ce n’est pas un hasard si, avec dans mon sac un cahier Clairefontaine à la couverture renforcée - ce qui me permet d’écrire en tous lieux sans appui sur une table - je me suis dirigée vers l’école primaire dans laquelle était inscrit Rémy. J’ai d’abord pensé me réfugier au Jardin Massey, situé à cent mètres de mon domicile. La ville où j’habite depuis trente ans, Tarbes, serait bien tristounette, bien ordinaire, surtout par rapport à Pau sa voisine et rivale, superbement dotée d’un château royal, de monumentales villas et de larges avenues, si elle n’avait été nantie par les fées de deux trésors : une vue panoramique, à couper le souffle, de l’ensemble de la chaîne pyrénéenne ; et le parc Massey de près de 20 hectares, aux arbres somptueux. J’y venais souvent avec Rémy qui y appréciait surtout le réseau de petits canaux qui le parcourt, idéal pour faire voguer ses bateaux. Je n’ai finalement pas choisi le Jardin Massey aujourd’hui, car, après l’avoir traversé et fait le tour du lac, il m’a paru, en ce jour nuageux, presque sinistre ; j’ai préféré gagner le square situé face à la petite école primaire où Rémy a appris à lire.

			Je sais, je sais, je sais : je ne cesse de parler de Rémy, or Rémy est mort. Son corps désintégré repose à des milliers de mètres de fond au large de la Corse. Il a disparu il y aura trois ans le 26 septembre prochain. Il avait 30 ans. Sans doute, pense-t-on, sans me le dire crûment, qu’il n’est pas normal d’être aussi désespérée par la mort d’un fils adulte ; et pas raisonnable d’être aussi anéantie trois ans après l’« accident ». Croyez-vous vraiment, pour reprendre la formule d’Alceste, que le temps fasse quelque chose à l’affaire ? Croyez-vous que l’âge du disparu atténue en quoi que ce soit la peine de ceux qui l’aimaient ? Rémy pouvait bien être commandant et piloter un avion de chasse, il n’en restait pas moins mon enfant, ma joie, mon bonheur, le centre exclusif de ma vie depuis trente ans. Traitez-moi de folle, de mère possessive et abusive, je m’en fiche.

			Je me souviens que mon mari, ayant appris par le gynécologue, quelques jours après mon accouchement, que je ne pourrais pas avoir d’autres enfants, ne savait pas comment m’annoncer ce qu’il considérait comme une très mauvaise nouvelle. À sa grande surprise, je ne m’étais nullement effondrée : « J’ai le plus bel enfant du monde dans mes bras, lui avais-je répliqué. Je n’en désire pas d’autres, je ne désire rien d’autre. » Mon mari a paru gêné, presque contrarié, mais s’est tu, persuadé sans doute que c’était la griserie d’être devenue mère qui me faisait divaguer. À l’encontre de ce que disent ressentir les nouvelles accouchées, je n’ai jamais eu de « blues ». Les douleurs ont été assez vite oubliées. Seule avec mon bébé, je pleurais de bonheur. J’étais euphorique dès que je le contemplais, émerveillée ; son nez à la retroussette, ses yeux noirs perçants déjà moqueurs… Et ses mains ! Admirables, parfaites, avec des doigts minces et allongés qui faisaient dire à mon modeste de mari : « il sera comme son père, un excellent pianiste ! ».

			Les premiers mois ne furent pourtant pas faciles. Rémy dormait peu, très peu pour un bébé. Le pédiatre s’en était d’abord inquiété, puis en avait conclu avec philosophie : « c’est sa nature ». La nuit, il pleurait rarement, mais je me levais souvent pour vérifier s’il n’était pas mort. Mon inquiétude s’apaisait aussitôt en le contemplant, les yeux grands ouverts, curieux et comme amusé de me voir tourmentée sans raison. Je le regardais, ne l’embrassais pas - même si j’en mourrais d’envie - pour ne pas le réveiller davantage, et je me recouchais confuse et radieuse. Mon mari bougonnait : « tu deviens folle avec ce gamin ! ».

			Midi trente à l’horloge de la cathédrale de la Sède ! Et moi qui suis là à papoter (existe-t-il un mot ayant le même sens que papoter pour désigner le radotage en écriture ?) comme la petite vieille que je suis, ou plutôt que je deviens. Ah ! Le regard des personnes qui ne m’ont pas vue depuis deux ou trois ans ! Regard incrédule et presque terrifié. Balbutiements maladroits : « Ah ! C’est toi Mireille ! ? Pardonne-moi mais, sur le moment, avec ce sacré soleil en face (ou cette pluie fine, ou ce temps bas…) je ne t’avais pas reconnue. » Tu parles, le soleil et la pluie ont bon dos. Avec mes cheveux gris et raides, mes lunettes noires et les rides qui, sur mon visage, creusent de profonds sillons, je ressemble à une femme négligée de 70 ans, alors que j’en ai douze de moins ! Si Rémy me voyait !

			Je range mon cahier, referme mon stylo ; je fais un petit signe à la Mémé qui s’est assise à côté de moi, et je réintègre dare-dare le domicile conjugal.

			 

			 

			20 septembre

			Les automnes sont souvent magnifiques au pied des Pyrénées, mais, aujourd’hui, j’ai froid. Je sais, ce n’est pas normal de frissonner en septembre. Max me le ressasse et refuse de descendre à la cave pour allumer la chaudière. J’ai presque toujours froid depuis… Tout a basculé pour moi ce 26 septembre 1989. Le ciel n’a plus jamais été d’azur ; le soleil n’arrive plus à me réchauffer, et la chaîne pyrénéenne qui borde mon horizon ne m’enchante plus. Comme celui de notre vieille pendule comtoise, en bois patiné noir, posée sur la cheminée du salon, mon ressort est cassé. Définitivement cassé. Comme elle, je suis irréparable. Je peux consulter tous les psys du monde, tous les gourous, toutes les voyantes, personne ne me remettra en selle… au propre comme au figuré. Le 1er octobre 1989, cinq jours après le crash de Rémy, j’ai, en effet, décidé de me séparer de Léa, ma jument, ma chère jument, que je montais au moins deux fois par semaine, et que je croyais adorer. Max a eu beau me supplier de ne pas la vendre : « Tu es sous le choc, Mireille, ne fais pas cela, tu le regretteras », je l’ai néanmoins fait et je ne le regrette pas. Mon psy a osé ce commentaire : « essayez de comprendre, Madame, pourquoi vous avez tenu à vous infliger cette punition. De quoi vous sentez-vous coupable ? ». Je ne lui ai pas répondu car je n’avais aucune envie, vraiment aucune, d’analyser mes actes. Je me suis séparée de Léa par fidélité pour Rémy. Lui disparu, je n’allais tout de même pas continuer à prendre du plaisir en compagnie de ma jument. C’était le trahir, l’oublier. Si je voulais conserver au-delà de la mort une relation privilégiée avec lui, je me devais d’éliminer de ma vie tout ce qui pourrait me distraire de lui. Je crois vraiment que Léa l’a compris et ne m’en a pas voulu. Avant que le camion ne l’amène chez son nouveau maître, très loin d’ici, je suis allée la voir et je lui ai expliqué. Ce jour-là, elle était plus resplendissante que jamais ; sous le soleil, qui pointait par le vasistas au-dessus de sa stalle, sa robe fauve flamboyait. Je me suis approchée très près, lui ai pris la tête dans mes bras et lui ai parlé longuement. Je ne voyais que ses yeux, immenses et perçants, mais leur tressaillement m’assurait qu’elle me comprenait ; peut-être pas mes paroles, mais leur sens. J’appartiens à cette « secte » persuadée qu’il est possible, grâce à notre intuition, de communiquer avec les animaux. En pleurant, je lui ai fait part de la mort de Rémy et de mon désespoir. Je l’ai longuement embrassée en lui murmurant : « J’espère Léa que tu comprends pourquoi je me sépare de toi. Nous avons connu ensemble trop de moments de bonheur. Or, le bonheur, pour moi, c’est fini. Merci Léa pour tout, ta grâce, ton intelligence, ta patience. Essaie de retrouver un peu de joie ; pour moi, c’est fini, bien fini. Adieu. » Elle m’a fixée comme si elle voulait me rassurer.

			Ce que j’ai fait avec Léa, je l’ai fait depuis trois ans avec tout ce qui participait jusque-là à ma vie. J’ai rompu avec tous et avec tout, car je souhaitais être seule, définitivement seule avec Rémy. Cela ne m’a pas coûté ; ou très peu. J’ai commencé tout simplement en cessant de faire mes courses quotidiennes dans le quartier. Affronter chaque matin les jérémiades de l’épicière et les blagues salaces du boucher était devenu au-dessus de mes forces. Il m’a suffi de décider que, désormais, j’irai faire mes courses au supermarché, deux fois par semaine. Je n’ai plus assisté non plus à la messe du dimanche. J’ai tenté, au tout début, de maintenir ce qui était devenu depuis longtemps un simple rite ; j’ai même, un bref moment, espéré entendre quelques paroles fortes sur l’au-delà, du même genre que celles prononcées par l’aumônier de la base aérienne aux obsèques de Rémy, mais j’ai toujours été déçue. L’Église ne sait que répéter que nous ressusciterons tous et que nous vivrons dans la gloire de Dieu. En admettant que cette incroyable hypothèse se réalise, qu’en sera-t-il de moi et de Rémy ? Passerons-nous nos journées et nos nuits, perdus dans la multitude des élus, à chanter la gloire de Dieu sans nous voir et sans nous reconnaître ? Le prêtre à qui je confiais mes inquiétudes a souri et m’a répliqué d’un air entendu et condescendant : « Ne cherchez pas, chère dame, à imaginer l’inimaginable. Faites confiance à Dieu et priez ! » Non, Monsieur le Chanoine, désolée de vous décevoir, mais je ne peux croire que ce que je peux imaginer.

			Le plus dur, ou plutôt le plus compliqué, a été de rompre les liens avec les amis. Il y a ceux qui se sont accrochés, furieusement accrochés : « Mireille, on ne te voit plus. On a le sentiment que tu nous fuis… » Cela m’était difficile de leur répondre franchement : « Oui, je vous fuis et, par pitié, fichez-moi la paix ! » Il a fallu, bien sûr, leur mentir en variant les mensonges, selon les personnes : « J’ai un grand besoin de solitude », « je suis fatiguée », « je suis très occupée »… Ma meilleure amie a compris et s’est tristement effacée, en espaçant d’abord ses visites, puis en les interrompant. Mais, d’autres ont insisté avec maladresse et lourdeur, me ressortant les balivernes lues dans les pages « psy » des magazines de mode : « Mireille, il n’est pas bon pour toi de t’isoler. Pourquoi donc ne viens-tu plus au club de bridge ou aux spectacles du Centre culturel du Parvis ? Tu dois, au contraire, rechercher la compagnie pour oublier… » Percevant combien ce dernier mot m’écorchait vive, on a tenté de le corriger avec gaucherie : « Non, non, pas “oublier”, bien sûr, mais exorciser ton chagrin ». Exorciser ! Exorciser ? Voilà, maintenant, qu’après le médecin, le psy et le curé, on veut m’exorciser ! Mais pauvres folles, vous ne comprenez donc pas que ce qui m’habite désormais, ce n’est pas le Diable, c’est mon fils ! Oui, je suis possédée de Rémy et j’espère le rester jusqu’à la fin de mes jours.

			 

			 

			26 septembre

			La douleur d’avoir perdu mon fils se trouve amplifiée, si cela est possible, par les incertitudes sur les circonstances et les raisons de sa mort. À ce sujet, l’Armée de l’Air, comme toutes les armées du monde, a été plutôt avare de détails. C’est par un bref coup de téléphone que, le 26 septembre 1989, à 14 heures, un adjoint du colonel commandant la base aérienne de Corse, d’où avait décollé l’avion de Rémy, nous a informés. Max a répondu. Suffoqué, il m’a aussitôt transmis la nouvelle, en l’atténuant à peine : « Mireille, c’est affreux. Rémy a eu un accident grave, très très grave. Un crash en pleine mer… » Effondrée, en larmes, j’ai exigé qu’il répète les paroles du colonel ; elles s’étaient imprimées en lui et il l’a fait, mot pour mot, des sanglots dans la voix : « Monsieur, j’ai le regret de vous informer que l’aéronef piloté par votre fils, le commandant Rémy Deneboude, s’est abîmé en mer au large de la Corse ce matin vers 8 h 20. Les recherches lancées pour lui porter secours n’ont hélas rien donné. Nous avons très peu d’espoir mais nous vous tiendrons au courant. »

			Nous sommes restés de très longues minutes silencieux, assis presque face à face dans notre salon. En pleurs, nous n’avons cherché ni l’un ni l’autre à nous raccrocher à l’espoir d’un possible sauvetage en mer. Sans nous l’avouer, nous avons été immédiatement persuadés, l’un comme l’autre, de la mort de Rémy, et avons averti la famille sans attendre l’issue des recherches.

			Plusieurs mois sont passés avant que nous obtenions d’autres renseignements officiels sur le crash. Sur notre demande insistante, nous avons été reçus, en février 1990, à Paris, au siège de l’Armée de l’Air, place Balard, par un adjoint du Chef d’État-Major. L’homme s’est montré aussi froid qu’un glaçon. Il m’a paru gêné durant les vingt minutes qu’a duré l’entretien. Sans nous regarder, les yeux fixés sur ses documents, il a débuté par un éloge appuyé de Rémy qu’il a décrit comme un pilote d’élite, proposé pour intégrer la célèbre Patrouille de France, puis affecté, il y a deux ans, comme pilote d’essai à l’Escadron de chasse et d’expérimentation du Centre d’expériences aériennes militaires de la base de Mont-de-Marsan. Brusquement, sans transition, le général a enchaîné sur l’accident de Rémy : “Son sérieux et son expérience, attestés par tous ses chefs de corps depuis son entrée à l’École de l’Air, sont en totale contradiction avec son comportement le jour de son accident. Nous ne nous expliquons pas pourquoi, lui qui n’était à Solenzara que pour un exercice de tir, a pris la place de l’un de ses collègues afin de piloter jusqu’à la base de Châteaudun un Fouga magister retiré du service et destiné à y être stocké. C’est notre première interrogation. La seconde, la plus grave, concerne le non-respect du plan de vol. Après avoir maintenu quelques minutes le cap imposé, il a brusquement dévié sa route, à 45 degrés vers l’est. Aussitôt, la tour de contrôle est intervenue, mais la radio n’a pas répondu, comme si elle avait été volontairement coupée. Tout cela nous a paru pour le moins étrange. L’impossibilité de récupérer quoi que ce soit de l’appareil n’a pas permis d’établir les causes de l’accident. À ce jour, aucune conclusion ne s’impose et nous continuons l’enquête en n’excluant aucune piste. Défaillance technique, sabotage, attaque extérieure, crash volontaire… toutes ces hypothèses sont analysées avec la plus grande attention.

			Je peux cependant vous faire une confidence. Les premiers résultats de l’enquête sur le crash lui-même ainsi que sur les activités de votre fils les mois précédents, révèlent quelques éléments très graves car ils concernent la sécurité nationale. Au nom du Secret Défense, vous comprendrez que je ne peux pas vous en dire plus et que je vous demande la plus grande discrétion concernant notre entrevue.

			J’imagine quelles peuvent être en ce moment vos interrogations et votre frustration. Je comprendrais que vous vouliez en savoir plus et que vous soyez tentés de lancer votre propre investigation. Croyez-moi, n’en faites rien ; n’ajoutez pas à votre peine les difficultés d’une démarche qui se révélerait infructueuse. Faîtes confiance à l’Armée qui saura établir la vérité et faire preuve d’humanité en préservant la réputation et l’honneur de votre fils.”

			Cet exposé nous suffoqua, Max et moi. Nous sortîmes de l’immeuble de l’Armée de l’Air aussi bouleversés que perplexes. Désormais, à notre chagrin d’avoir perdu notre fils s’ajouta, pour mon mari et moi, la lancinante interrogation sur les circonstances particulières, qualifiées de « très graves » par l’Armée.

			 

			 

			6 octobre

			« Mon mari et moi », « moi et mon mari », voilà plusieurs fois que j’utilise ces expressions, laissant croire que nous formons un couple uni. Illusion ! Illusion ! Mon psy qui, pourtant, parle très peu, m’invite souvent à évoquer mes relations conjugales. Il fait la grimace lorsque je lui réponds avec lassitude : « Il n’y a rien, plus rien à dire des rapports avec mon mari. Je vous ai déjà raconté l’essentiel. J’ai été amoureuse, bien amoureuse de lui l’année de nos fiançailles… »

			Oui, de vraies fiançailles durant lesquelles nous nous sommes fréquentés sans jamais « succomber à la tentation » ! Il venait chez moi, ou plutôt chez mes parents tous les dimanches. Il déjeunait avec nous, puis nous partions nous promener à pied et, de temps à autre, en voiture dans son fameux coupé Aston Martin, six cylindres, dont il était si fier ! Je ne partageais pas son enthousiasme, estimant la suspension très dure et n’appréciant pas les pointes de vitesse qu’il aimait atteindre. Cette réserve faite, j’admirais cependant « le beau Max », comme nous l’appelions avec une de mes copines. Il était séduisant avec sa silhouette élancée, le cran impeccable de ses cheveux, son petit sourire en coin, et sa mise parfaite. Il me faisait penser à mon acteur préféré du moment -on ne disait pas encore « idole » ! - Jean-Claude Pascal.

			À l’époque, Max était très bavard et intarissable sur deux thèmes : son métier d’ingénieur-conseil, qui l’obligeait à voyager et à entrer en contact avec une quantité de personnes ; et, surtout, sa passion, l’aviation. Même si je ne m’étais jamais intéressée à ce sujet, j’avoue que sa façon d’évoquer l’allégresse ressentie en pilotant, notamment lorsqu’il survolait la chaîne pyrénéenne, me touchait. C’était un vrai conteur, qui savait ménager le suspense, donner des détails piquants, et décrire, avec force gestes à l’appui, des situations périlleuses ou rocambolesques. Je n’étais d’ailleurs pas la seule à être captivée ; mes parents, chaque dimanche, le badaient. Nous l’admirions, l’écoutions sans nous apercevoir qu’à lui seul, et sans aucun déplaisir, il occupait tout le terrain. Nous n’osions pas l’interrompre, tant notre petite vie nous paraissait terne à côté de la sienne. À mes yeux de jeune fille naïve, c’était un bel et séduisant aventurier. Quand il me racontait ses journées, j’avais le sentiment de vivre un film, sans m’apercevoir que je n’étais jamais dans ce film et que je n’y serais sans doute jamais.

			Nos premiers rapports intimes correspondirent, comme pour la plupart des jeunes couples de cette époque, avec ce que les romans photos baptisent « l’inoubliable nuit de noces ». En fait, pour moi, ce fut un désastre. La journée avait été épuisante ; j’étais fatiguée et surtout tendue, très tendue. J’avais peur. Mes connaissances sur les rapports sexuels étaient quasiment nulles, ma mère ne m’en ayant jamais dit un mot, et ma meilleure copine n’en sachant guère plus que moi. Ce soir-là, ou plutôt cette nuit-là, j’aurais aimé que Max se borne à m’apprivoiser et m’aide à une première approche de son corps. Il ne le comprit pas et fit tout le contraire. Quand la porte de notre chambre à peine refermée, je le sentis me pousser sur le lit et m’étreindre, je faillis hurler tant j’avais le sentiment de faire face à une brute. Pour moi, ce fut un viol et jamais, je ne le lui ai pardonné. Certes, nous eûmes par la suite des rapports plus apaisés, mais je les ai toujours subis avec plus d’appréhension que de bonheur. Le plus curieux, et le plus nocif, est que nous n’en avons jamais parlé entre nous. Le sujet était tabou. Nous jouions fort bien la comédie ; mes parents ont été persuadés jusqu’à leur mort que nous formions un couple uni et aimant.

			En réalité, le clivage entre nous devint irrémédiable après la naissance de Rémy. Je n’ai jamais bien repéré le moment précis de la détérioration de nos relations. Quand le médecin m’annonça, à la fin août 1958, que j’étais enceinte, j’exultai. Je me souviens avoir téléphoné aussitôt à Max, qui se trouvait à l’étranger, à Barcelone, je crois. J’eus bien du mal car il participait à une importante réunion de travail. Quand je pus enfin lui parler, je craignis un instant qu’il ne soit fâché de mon insistance à le joindre. Pas du tout. « C’est magnifique, magnifique ! Je suis aux anges, me répondit-il. Surtout ménage-toi et prépare-toi à une belle surprise à mon retour demain soir ! » Effectivement, il revint avec un cadeau royal pour moi, une gourmette en or, sur laquelle il avait fait graver la date du jour où je lui avais annoncé que j’étais enceinte. Durant ma grossesse, il se montra prévenant, me chouchoutant, s’inquiétant de ma santé au moindre problème. Il m’incita à acheter très vite le nécessaire pour le bébé et choisit lui-même le landau après mûre réflexion (« ce sera sa première voiture ; il faut qu’elle soit inoubliable ! »). Ces mois avant la naissance de Rémy furent, de beaucoup, ceux durant lesquels nous fûmes le plus proches, le plus unis. On affirme souvent que telle femme est « en mal d’enfant », je crois, pour ma part, que Max se trouvait dans cette situation. Je tremblais à l’idée de faire une fausse couche et pris toutes les précautions pour l’éviter.

			L’accouchement fut difficile et pénible. Ma sœur, fort heureusement, avait accepté de venir nous aider, et forte de son expérience récente de la maternité, me suppléa auprès du bébé pendant plusieurs semaines. Max s’occupait aussi beaucoup de Rémy, assimilant vite les gestes essentiels. Il paraissait vraiment heureux. Mais, sans que j’en eus conscience sur le moment, son humeur changea. Je crois que cela survint lorsque je me sentis assez forte pour m’occuper seule de Rémy. Ai-je été maladroite, exclusive ? Sincèrement, je ne m’en souviens pas. Il est certain que j’ai eu, alors, une furieuse envie de m’approprier ce bébé que j’avais porté, mis difficilement au monde, et dont seuls s’occupaient Max et ma sœur. Oui, je crois que je ressentais le besoin irrépressible de le leur arracher des mains. Si je ne leur ai pas crié comme à des voleurs : « Rendez-moi mon fils ! », c’était bien néanmoins mon état d’esprit. Et une fois que je l’eus récupéré, je ne l’ai plus lâché… Avec un bonheur rare, à partir de ce moment-là, j’ai passé tout mon temps, jour et nuit, à le lever, à le changer, à l’habiller, à le nourrir, et à le mignoter ! Ma sœur partie, mon mari ne s’incrusta pas pour autant ; il ne me disputa pas Rémy ; il me l’abandonna, s’immergeant de plus en plus désormais dans ses affaires professionnelles et… autres.

			J’imagine que ce fut peu après la naissance de Rémy qu’il fit de sa secrétaire sa maîtresse. À l’époque, je n’en sus rien. Il rentrait seulement plus tard du bureau et partait plus souvent le week-end avec son petit avion personnel, ou plutôt la moitié de son avion, l’autre étant la propriété de son meilleur ami. Ainsi a commencé entre nous une longue et tranquille période de cohabitation. Tranquille, dans la mesure où elle n’a jamais engendré de disputes entre nous, et où, à l’extérieur de la maison, rien ne transpirait. Nous formions l’un de ces nombreux couples « sans histoire ». C’est depuis ce temps-là que nous avons commencé à faire chambre à part, en prenant prétexte les nuits agitées du bébé qui, selon moi, nécessitaient qu’il dorme dans la même pièce que moi. Ce « gentleman agreement », comme disent les diplomates britanniques, me coûta-t-il ? Oui et non. Oui, car j’avais alors à peine trente ans et, sans me l’avouer explicitement, j’aspirais à une pleine vie sexuelle. Non, d’un point de vue affectif, car, sans me l’avouer non plus, Rémy n’avait pas tardé à me combler. Je ne vivais pas seulement avec lui ; je vivais désormais pour lui. N’est-ce pas là la définition même de l’amour ?
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