
 Est-ce que tu ne veux pas tasseoir? Icitte, tu ne saliras pas ta robe.

Elle sassit à côté de lui, appuyée au tronc dun latanier, sa robe étalée autour delle, et elle joignit les mains sur ses genoux.

La plaine se déroulait devant eux, cernée par les collines. Dici, ils voyaient lentremêlement des bayahondes, les cases distribuées dans leurs clairières, les champs abandonnés aux ravages de la sécheresse et dans la réverbération de la savane, le mouvement dispersé du bétail. Sur cette désolation planait le vol des corbeaux. Ils reprenaient les mêmes circuits, se perchaient sur les cactus et, alertés pas on ne sait quoi, écorchaient le silence de leur croassement grinçant.

 Quel est ce grand causer que tu avais à me faire, et comment, moi Annaïse, je voudrais bien savoir, je pourrais aider un homme comme toi?

Manuel resta un moment sans répondre. Il regardait devant lui avec cette expression tendue et lointaine.

 Tu vois la couleur de la plaine, dit-il, on dirait de la paille dans la bouche dun four tout flambant. La récolte a péri, il ny a plus despoir. Comment vivez-vous? Ce serait un miracle si vous viviez, mais cest mourir que vous mourrez lentement. Et quest-ce que vous avez fait contre? Une seule chose: crier votre misère aux loa, offrir des cérémonies pour quils fassent tomber la pluie. Mais tout ça, cest des bêtises et des macaqueries. Ça ne compte pas, cest inutile et cest un gaspillage.

 Alors quest-ce qui compte, Manuel? Et tu nas pas peur de dérespecter les vieux de Guinée?

 Non, jai de la considération pour les coutumes des anciens, mais le sang dun coq ou dun cabri ne peut faire virer les saisons, changer la course des nuages et les gonfler deau comme des vessies. Lautre nuit, à ce service de Legba, jai dansé et jai chanté mon plein contentement: je suis nègre, pas vrai? Et jai pris mon plaisir en tant que nègre véridique. Quand les tambours battent, ça me répond au creux de lestomac, je sens une démangeaison dans mes reins et un courant dans mes jambes, il faut que jentre dans la ronde. Mais cest tout.

 Cest dans ce pays de Cuba que tu as pris ces idées-là?

 Lexpérience est le bâton des aveugles et jai appris que ce qui compte, puisque tu me le demandes, cest la rébellion, et la connaissance que lhomme est le boulanger de la vie.

 Ah, nous autres, cest la vie qui nous pétrit.

 Parce que vous êtes une pâte résignée, voilà ce que vous êtes.

 Mais quest-ce quon peut faire, est-ce quon nest pas sans recours et sans remèdes devant le malheur? Cest la fatalité, que veux-tu.

 Non, tant quon nest pas ébranché de ses bras et quon a le vouloir de lutter contre ladversité. Que dirais-tu, Anna, si la plaine se peinturait à neuf, si dans la savane, lherbe de Guinée montait haute comme une rivière en crue?

 Je dirais merci pour la consolation.

 Que dirais-tu si le maïs poussait dans la fraîcheur?

 Je dirais merci pour la bénédiction.

 Est-ce que tu vois les grappes du petit-mil, et les merles pillards quil faut chasser? Tu vois les épis?

Elle ferma les yeux:

 Oui, je vois.

