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	Avant-propos

	

	
	
	
	Pierre-Maxime 
	Schuhl
	
	
	Professeur à la Sorbonne

	


	

	

	

	
	
	
	
	Lorsque Léon Robin prit sa retraite à la veille de la guerre, en 1938, un Comité se constitua pour l’honorer à l’occasion de son jubilé. Ce Comité comprenait les noms de MM. Raymond Bayer (alors professeur à l’Université de Caen), Célestin Bouglé (directeur de l’École Normale Supérieure), Pierre Boyancé (alors à l’Université de Bordeaux), Émile Bréhier (Sorbonne), Léon Brunschvicg, membre de l’Institut (Sorbonne), Martial Gueroult (alors professeur à l’Université de Strasbourg), Henri Jourdan (directeur de l’Institut français de Berlin), Henri-Charles Puech (Hautes Études) et moi-même, qui étais alors professeur à l’Université de Toulouse et assumais le secrétariat de ce Comité.

	
	
	
	Plutôt qu’un recueil de mélanges, suivant la formule généralement appliquée, et qui nous parut trop manquer d’unité, il nous sembla préférable d’établir un recueil des principaux articles dispersés depuis de longues années par Léon Robin dans un certain nombre de périodiques, dont quelques-uns étaient devenus introuvables. Ces études furent groupées d’après leurs objets et, dans chaque groupe, reproduites dans l’ordre de la parution. Le recueil fut rapidement épuisé et il était devenu extrêmement difficile de se le procurer. Il est réédité ici conformément au texte original.
	

	
	

	


        I. — Généralités


	
	
	
	
	La formation de l’esprit philosophique [1] 
	

	

	

	
	
	
	Le génie, s’il ne se donne pas à lui-même l’intégralité de sa culture, met du moins sur celle qu’il a reçue sa marque originale. Ce n’est donc pas à former le génie que doit penser l’éducateur ; il pensera plutôt à ceux qui seraient tentés d’en usurper les privilèges et qui ont besoin d’une discipline. Préoccupation vieille de plus de deux mille ans : à qui appartiendra, se demandait déjà Platon, le droit de former le vrai philosophe, celui qui doit être un conducteur d’hommes ? Ce ne sera pas aux maîtres d’éloquence, pour qui la recherche originale et désintéressée du vrai a moins de prix que l’efficacité persuasive de vraisemblances conformes aux opinions de tout le monde. Ce sera l’œuvre des mathématiques, dans lesquelles le regard prophétique du Maître de l’Académie embrassait toutes les variétés d’une mécanique rationnelle. Une telle propédeutique n’a rien perdu de sa légitime autorité. Cependant elle ne sera, semble-t-il, véritablement féconde pour former le philosophe qu’à la condition d’être reçue par ce que le même Platon appelait « un naturel philosophique ». La question est de savoir si celui-ci doit attendre de la culture scientifique la totalité de ses fruits, ou s’il est capable d’en porter qui lui soient propres.
	

	
	
	Quels sont ces fruits ? Ici nous touchons au point délicat. Il fut un temps où l’unique réponse aux interrogations balbutiantes de l’inquiétude philosophique était la religion ; il en fut un autre où science et philosophie ne se distinguaient pas. Peu à peu s’est affirmée l’exigence d’une distinction, mare aussi la difficulté de séparer des deux autres domaines celui de la philosophie. Ce problème est de ceux que le présent Congrès propose à l’examen de ses membres. Mon intention n’est pas cependant de l’envisager pour lui-même ; elle est seulement de présenter quelques remarques qui montreront sur quel terrain pourrait s’organiser la culture propre de l’esprit philosophique.

	
	
	Considérons tout d’abord la science. Nul ne contesterait qu’elle comporte une culture spécifique bien définie : exercices indispensables à l’apprentissage des méthodes de calcul, technique de laboratoire qui n’est pas la même pour le physicien, pour le chimiste, pour le biologiste, qui même, en chacun de ces cas, est susceptible de spécialisations nouvelles ; il faut, pour commencer, apprendre son « métier ». Science artisane ! dira-t-on dédaigneusement. Sans doute n’est-ce pas assez en effet pour faire un grand savant, pas plus que ne suffit à faire un bon écrivain la connaissance de la grammaire et des lois du beau style. De part et d’autre, c’en est pourtant, non pas seulement une condition, mais le noyau même ou la matière. Le progrès des sciences est le grossissement progressif de ce noyau, et justement par la découverte des procédés techniques convenables. Mais, au-delà et au-dessus, il y a des anticipations du grossissement futur, qui devront, pour obtenir droit de cité dans la science, attendre qu’aient été trouvées la démonstration ou l’expérience capables de les confirmer ou de les infirmer. Au-delà et au-dessus, il y a aussi toutes ces réflexions critiques que peuvent inspirer à un savant les méthodes de sa science ou, plus généralement, l’esprit même de la science. Que dans ces prolongements de la généralisation, dans ces retours inquiets sur des démarches qui semblaient jusqu’alors parfaitement assurées, on veuille encore voir la science et, bien plus, la vraie science, soit ; il n’en est pas moins vrai que rien ne ressemble davantage à la philosophie, en tant que celle-ci pose elle-même les pierres d’attente d’une construction positive à venir. Est-ce le nom de savant, ou bien de philosophe, que le lecteur de La science et l’hypothèse voudra donner à Henri Poincaré ? Celui de philosophe, ou bien de savant, que destinera à M. Brunschvicg le lecteur des Étapes de la pensée mathématique ? Question futile à la vérité dans un Congrès de Philosophie auquel participent des savants et où des problèmes intéressant les sciences sont examinés par des philosophes ! Une philosophie qui s’efforce d’avoir un contenu réel et de n’être pas une jonglerie verbale ou une vision prophétique de la science future, de ses explications ou de ses méthodes, tiendra toujours de la science existante son droit de subsister ou de pousser des rejetons nouveaux. — Des rapports de la philosophie, avec la religion on ne peut évidemment parler dans les mêmes termes : le point de départ est en effet différent et il n’y a pas place pour de semblables moyens d’épreuve. Ce qu’il y a pourtant d’analogue, c’est que, abstraction faite des dogmes et des rites par lesquels entend se singulariser chaque confession religieuse, il reste en toute religion un ensemble de croyances qui constitue vraiment une philosophie. Sans doute, en un sens, y a-t-il encore là une expérience. Mais, par son contenu, celle-ci est plus voisine de ce qui semble être l’ambition du philosophe. Ne consiste-t-elle pas en effet à apercevoir intérieurement l’unité de toutes choses en tant que rattachées à un principe qui les dépasse ? Or, ces intuitions mystiques de la foi quant à la nature du Divin, quant à la destinée de l’homme dans l’univers par rapport au Divin, sont au point de départ des méditations que, sur ces sujets, poursuit un philosophe. C’est ce qu’est toujours un grand théologien, fût il n’y a pas eu de philosophie importante qui n’ait eu sa théologie, fût-elle négative.
	

	
	
	Ainsi, à mi-distance de deux pôles opposés, la philosophie serait une zone indécise que se disputent la science et la religion, ou à propos de laquelle elles négocient quelque compromis provisoire de la Raison avec la Foi. On peut, avec M. Bergson, appeler « intuition » l’un de ces pôles et l’autre, « intelligence » : on peut dire qu’il y a, d’un côté, la simplicité d’un élan instinctif qui ressemble à la vie, et, de l’autre, l’artificielle complexité d’une construction progressive. On ne niera pas cependant que la science ne suppose elle-même les intuitions fulgurantes des génies inventeurs, ni que, pour traduire l’unité de leurs intuitions, les âmes religieuses des plus grands mystiques ne soient contraintes de fragmenter cette unité dans le discours. Pour désigner la zone disputée dont je parle, le mot « métaphysique » me semble être d’une redoutable amphibologie. Dans sa première partie, il implique une prétention de supériorité, qui a rendu la philosophie également suspecte aux savants et aux croyants. Et, dans la deuxième, que peut signifier une ambition de dépasser le plan de la physique, et, d’une façon générale, de dresser un autre savoir au-dessus de la science ? Faudra-t-il donc que nous appelions « métaphysiciens » les théoriciens de la relativité restreinte et de la relativité généralisée, sous prétexte que la réalité qu’ils envisagent, étant en dehors des systèmes de référence qui fondent notre expérience, est un véritable absolu, au-dedans duquel ils entreprennent de déterminer des relations ? Dirons-nous, avec M. Bergson, que la « métaphysique » est précisément une « expérience intégrale » ? A ce terme ambigu et qui, après tout, n’est que le fruit empoisonné d’un malentendu séculaire, je préfère le vieux nom de « philosophie », dans son sens, pythagoricien ou platonicien, d’aspiration vers le savoir et, bien plus, d’aspiration perpétuelle : ce qui veut dire qu’elle diffère également, et de la science ou du contentement que donne la possession du savoir, et de la religion ou de la domination, parfois oppressive, de la foi sur le savoir. L’image que Platon s’est faite de l’Amour, infatigable chasseur que chacun de ses insuccès fait bondir en avant, c’est (il y a expressément insisté) l’image même de la philosophie : une aspiration inassouvie vers l’intelligibilité, un effort inlassable de l’intelligence pour se dépasser, et qui se renouvelle à chaque fois qu’il s’est satisfait, parce que ce serait pour lui la mort si cette satisfaction devait rester définitive.

	
	
	S’il y a dans ces observations quelque vérité, il doit en conséquence exister une culture spécifiquement philosophique, indépendante à la fois de l’initiation religieuse et des disciplines techniques propres aux diverses sciences. Faute de cette culture spéciale, se sentant affranchi, ou de l’autorité du dogme, ou du contrôle de l’expérience et du calcul, l’esprit serait exposé à toutes les aventures ; et, sur ce terrain glissant, il n’y a pas, pour reprendre le mot du Phédon, rien que « de beaux risques à courir » ! C’est donc ici qu’apparaît la nécessité d’exercer l’esprit critique dans le sens d’une culture proprement philosophique. Or, ceci ne peut se faire, à mon sens, que par l’étude analytique directe de ce que j’appellerais volontiers les monuments de la philosophie. Pour qui prétend devenir un philosophe, il n’y a pas de meilleur moyen d’apprendre à se garder de soi, de la propension à se croire dans ce domaine un maître absolu et à y élever avec art des constructions dont rien ne limite l’arbitraire. Une telle étude est en effet comme une expérience rétrospective des aventures de l’esprit humain. Supposons qu’elle soit conduite avec une attention patiente ; elle ne peut alors manquer d’amener un jeune homme intelligent à entrer en sympathie avec l’auteur de l’œuvre qu’il étudie. En lisant celle-ci, il s’attachera donc à la repenser, à en définir la structure, à en découvrir l’idée directrice, c’est-à-dire l’intuition ou les intuitions originales, à voir si celles-ci se sont composées organiquement entre elles ou, dans le cas où ce serait par artifice, quel est le secret de cet artifice ; il décèlera les ambiguïtés du vocabulaire et les subterfuges qu’elles ont rendus possibles dans le développement de la pensée ; il frappera du doigt, comme dit Platon, sur la thèse qu’il examine pour écouter si elle ne sonne pas le fêlé et il cherchera la fissure ; un équilibre trop réussi lui fera craindre quelque prestigieuse acrobatie, et une trop parfaite symétrie, l’existence de fausses fenêtres ; il se méfiera aussi de ces abstractions qui sont le masque pédantesque d’une mythologie décolorée. Il faut s’être exercé, fût-ce indiscrètement, à ce travail d’épluchage, et sur une pensée qui vaille en effet d’être ainsi épluchée, afin d’être ensuite capable de l’accomplir à l’égard de soi-même.

	
	
	Précisons bien d’ailleurs que ce travail n’est point affaire d’érudition historique. Il ne réclame pas, notamment, cette hasardeuse recherche des « sources », dont on est souvent tenté de croire qu’elle a donné la pleine intelligence d’un texte, parée qu’elle aura, dans un texte antérieur, découvert une métaphore semblable ou quelque phrase grossièrement parallèle. Quel que soit l’intérêt extérieur de telles enquêtes, même en les menant à bien, on n’aura rien fait encore pour mettre en lumière les caractéristiques internes d’une pensée individuelle. Celle-ci certes ne s’est pas faite de rien ; elle a subi des influences nombreuses et très diverses. Ces influences sont toutefois, fût-ce à l’égard de penseurs modernes, ainsi Descartes, très malaisées souvent à déceler et toujours à mesurer. En quoi d’ailleurs consistent-elles ? Ce sont, suivant une image très juste de M. Bergson, autant de poussières qu’un tourbillon a soulevées sur son passage et dont il a fait les éléments d’un système mécanique déterminé. Ce qui importe, c’est donc la forme originale que le tourbillon, en raison de la singularité de son mouvement, a imposée à ce système. La vieille comparaison de Chrysippe mériterait à ce propos d’être rappelée : la cause principale, celle qu’il est important de connaître, du mouvement dont roule sur une pente le cylindre que voici, ce n’est pas l’impulsion extérieure qui, historiquement, est à l’origine de ce mouvement ; c’est la façon dont celui-ci s’accomplit parce que le cylindre est justement cela même, et non pas un cône ou une sphère. Mais ici, ce n’est pas dans une configuration préétablie que réside la cause principale : elle est dans la liberté de l’esprit créateur.

	
	
	Peut-être craindra-t-on cependant que cette étude de textes n’aboutisse à priver la philosophie du double bienfait, et de la précision scientifique, et de ces éclairs dont le mysticisme pense illuminer les profondeurs du réel : ne risque-t-on pas ainsi de ne lui laisser pour instrument que la « dialectique », autrement dit un verbalisme duquel il importe au contraire de la guérir ? Mais, si l’intuition n’est pas un sentiment radicalement ineffable, la philosophie, de son côté, ne saurait se dispenser d’être « dialectique ». Qu’est-ce que le « dialecticien » ? demandait Platon : « celui qui sait interroger et répondre ». Or, pour un tel dialogue, il a bien pris soin de le noter, c’est un caractère tout à fait extérieur de comporter deux interlocuteurs : il y a dialogue encore quand on se pose à soi-même des questions et qu’on essaie d’y répondre. La pensée, suivant une formule qu’il a trois fois reprise, est l’entretien muet qu’a l’âme avec elle-même. Apprendre à se parler ainsi à l’occasion de la pensée d’un autre, et qui est un philosophe dont, si je puis dire, la signature a son prix, c’est faire pour soi-même l’apprentissage de la philosophie.

	
	
	Cet apprentissage, s’il en est un vraiment, ne consiste dans l’étude proprement historique, ni de telle doctrine, ni de toutes les doctrines envisagées dans leur succession. Supposons-en cependant acquise une connaissance schématique, par l’enseignement ou au moyen de manuels scolaires. C’est alors que commence l’apprentissage en question. Qu’on évite tout d’abord de lire hâtivement et sans être assuré d’avoir bien compris : la facilité d’une œuvre est souvent trompeuse, et la manifeste complication d’une autre, incompatible avec une telle rapidité de lecture. Dans les Universités des États-Unis n’abuse-t-on pas de l’ardeur et de la curiosité d’esprit des étudiants, en réclamant d’eux, pendant le mois que dure la reading period, une lecture dont l’étendue et la diversité sont déconcertantes ? De plus, on admet que les œuvres puissent être, indifféremment, lues dans la langue de leurs auteurs ou dans des traductions anglaises. Or, une traduction, si bonne soit-elle (et il y en a qui en sont fort loin !), n’est jamais qu’un pis-aller. Auxiliaire sans nul doute indispensable, elle ne peut remplacer pour la formation de l’ésprit philosophique cet effort d’analyse logique qu’exige la lecture d’une page de philosophie dont la langue n’est pas maternellement celle du lecteur. Celui-ci, en face d’un texte écrit en sa langue, se sent moins stimulé dans le travail d’exégèse minutieuse sans lequel il n’y a pas d’intelligence complète et précise : fâcheuse paresse que connaissent bien ceux qui, chez nous, sont juges dans ces concours dont les compétiteurs sont nos étudiants les plus avancés, et qui devraient être les plus capables de l’effort nécessaire ! — En second lieu, celui-ci semble ne pouvoir être fructueux et favorable au progrès ultérieur de la pensée, qu’à la condition de ne pas tourner à la fatigue. Il sera donc limité et portera sur un fragment, convenablement détaché d’un ensemble dont l’étudiant serait inexcusable d’ignorer le dessin général, et dont il s’agira pour lui, en l’interprétant dans le détail, de vérifier ou d’expliquer la relation à l’ensemble. — Enfin, de cet effort limité, l’aptitude à la réflexion philosophique profitera évidemment d’autant plus qu’il aura été plus intense. Or, sans doute sera-ce quand il s’applique à ces textes où, pour la première fois, apparaît l’intuition de quelque grand problème et des solutions qu’il comporte. L’inventeur s’y grise de son invention : tantôt ses idées s’expriment avec une brutale audace qui fouette une pensée habituée à plus de ménagements ; tantôt il se complaît à une analyse infiniment subtile parce que celle-ci, pour les besoins de quelque polémique, doit passer, comme dit le Parménide, par tous les détours où il est possible de conduire la recherche. N’est-ce pas précisément le cas pour nombre de textes de Platon ou d’Aristote ? Les problèmes sur lesquels a porté leur réflexion sont, pour la plupart, les originaux de ceux que se pose la pensée philosophique moderne. Rien n’est donc plus salutaire, pour comprendre ce que sont devenus ces problèmes, que d’apprendre par un contact direct ce qu’ils ont été dans le principe. En se retrempant ainsi à celles des sources de la vie philosophique qui nous sont le plus immédiatement accessibles, l’étudiant vivifie plus sûrement sa pensée que s’il l’appliquait au contraire à des œuvres plus proches de lui et plus facilement assimilables.

	
	
	En résumé, faire qu’il s’exerce méthodiquement à transposer un texte philosophique d’une langue étrangère, ancienne ou non, dans sa propre langue, à l’expliquer et à le commenter de façon à se le rendre tout d’abord intelligible à lui-même, voilà ce qui, selon moi, contribuerait spécifiquement à la formation de l’esprit philosophique. Alléguera-t-on que, pour être capable d’un tel exercice, il faudrait qu’on fût déjà bon philosophe ? C’est déplacer la question, oublier qu’il s’agit précisément d’un « exercice », d’un procédé de travail, grâce auquel on apprend peu à peu, au prix de beaucoup d’échecs ou de maladresses, à user rationnellement de ce qu’on peut avoir de ressources intérieures, et pour produire un jour des œuvres personnelles. Mais on se rappellera d’autre part que jamais celles-ci n’auront de valeur philosophique profonde, si au point de départ elles n’ont pas la spontanéité d’intuitions analogues à celles de la religion, et si la culture scientifique ne donne pas ensuite à cette spontanéité les lisières dont elle a besoin.

	
	
	Ces vues, j’en conviens, n’ont rien de neuf. Mais, s’il m’est permis de citer encore Platon, peut-être y a-t-il des choses qu’il vaut mieux entendre plus d’une fois ! En tout cas, j’ai tenté de consigner ici les résultats d’une expérience déjà longue de l’enseignement de la philosophie.

	
	

	

	
	
Notes du chapitre

	[1] ↑ VIIIe Congrès international de Philosophie, Prague, 1934 (Actes…, Prague, 1936).

	

	

	
	
	L’histoire et la légende de la philosophie [1] 
	

	

	

	
	
	Histoire, légende, voilà deux notions, qui, traditionnellement, se heurtent. Faire couvre historique, ce serait, selon la conception accréditée, ou bien ruiner totalement la prétention de telle légende à être un récit véridique, ou bien, derrière ce qu’il y a en celle-ci d’imaginaire et de fabuleux, retrouver quelques indices de ce qu’ont pu être réellement les faits racontés. Et cependant n’arrive-t-il pas que la légende soit elle-même un élément positif de l’histoire, et comme un événement agissant sur d’autres événements ? La vérité est le plus souvent trop lente à se dévoiler, pour qu’elle parvienne à émouvoir un large groupe social. Étrangement rapide est au contraire la contagion de certaines erreurs, qui frappent de vertige l’imagination populaire. Aussi l’illusion a-t-elle sur les collectivités un pouvoir souvent plus réel que n’en a la réalité même, et c’est ainsi que des croyances, parfois dépourvues de tout fondement, en viennent à déterminer les événements. Un bon exemple serait celui de la légende napoléonienne : elle a eu ses textes, sa poésie, ses chants, son iconographie ; elle représente un état d’esprit que Balzac, dans quelques pages célèbres du Médecin de campagne, a fortement synthétisé ; elle est, de la sorte, devenue fait historique, au même titre que ceux dont témoignent d’authentiques documents.

	Nulle part cependant cette contribution de la légende à l’histoire ne me semble être plus constante, je dirais même plus nécessaire, que dans l’histoire de la philosophie. Est-ce un paradoxe ? Il n’est, en tout cas, qu’apparent. Cette histoire en effet n’est pas ce qui s’appelle parfois une histoire « pragmatique », ayant pour but, par des méthodes appropriées, d’« avérer », comme on dit, des événements et des actions. Ce qui proprement est sa matière, ce sont des idées, systématisées en des doctrines. Or, celles-ci ont un double objet : d’une part, construire du réel total une représentation d’ensemble et en donner une explication dont la portée soit universelle ; d’autre part, dans cette représentation d’ensemble, déterminer notre place et notre ultime destination. Il n’y a donc rien qui puisse davantage passionner nos intelligences, et même les plus frustes, rien qui plonge au cœur de tous les hommes par de plus profondes racines. Aussi nos consciences, aux heures où les presse moins cruellement l’aiguillon des nécessités matérielles, sentent-elles le besoin de choisir, fût-ce sans justification explicite, entre les croyances impliquées par les doctrines. — Dans d’autres domaines, littérature, musique, arts plastiques, on constate, il est vrai, un semblable besoin de prendre parti pour ou contre une œuvre de l’esprit. Mais le besoin affecte-t-il alors un aussi grand nombre de consciences ? Ne réclame-t-il pas en effet, pour être senti, une culture ou des prédispositions spéciales ? N’est-il pas enfin plus aisément compatible avec les exigences d’une recherche objective ? Ce n’est pas à dire que l’histoire de la philosophie ne doive faire place, elle aussi, à des problèmes techniques de pure histoire, ou encore, quand il s’agit d’établir des textes et, éventuellement, de les traduire, à des problèmes de philologie. Mais, si c’est au philosophe, en tant que tel, qu’il appartient d’être historien de la philosophie, il faut convenir, et qu’il a mis fort longtemps à reconnaître ces exigences de la technicité, et que la servitude qu’elles imposent lui semble encore trop souvent importune.

	
	
	La raison en est que les faits propres à l’histoire de la philosophie, idées et doctrines, attestent avec une évidence privilégiée l’impossibilité pour un fait, de quelque ordre qu’il soit, de devenir objet de science s’il n’a pas été élaboré, c’est-à-dire interprété. Or, les faits en cause sont déjà des produits élaborés de l’intelligence ; les interpréter, c’est nécessairement prendre position à leur égard et renoncer à demeurer indifférent entre des croyances qui ont essayé de se motiver, d’une façon d’ailleurs plus ou moins rationnelle. Qu’à son tour notre choix soit principalement sentimental ou bien mûrement débattu, de toute façon il aboutit à une attitude de consentement accordé, et parfois même offert, ou de consentement refusé : « Ceci est vrai », « Ceci ne l’est pas », « Ceci le serait à condition d’être corrigé ». Mais « vrai » ou « faux » n’ont pas pour le philosophe, quand il se retourne vers les philosophies déjà tentées, le sens que donnent à ces mots le mathématicien ou le physicien, non pas même celui que leur attribue l’historien des faits sociaux ou politiques. Il ne s’agit alors, en effet, ni de démontrer une proposition ou de vérifier expérimentalement une hypothèse, ni de contrôler des témoignages. Ce que « vrai » ou « faux » signifient pour ce philosophe, c’est une préférence, ou bien le contraire. De sa part cela suppose donc toujours un jugement personnel, un acte original et libre de la pensée ; ce jugement manifeste une initiative ; il ouvre des perspectives nouvelles ; il est le principe d’autres systématisations.

	
	
	Il y aurait donc, semble-t-il, dans l’histoire de la philosophie quelque chose de spécifique. Une double tâche y incomberait par suite à l’historien. En face de l’activité ou de l’œuvre d’un philosophe, il ne travaille pas en effet surtout à en connaître le passé brut, dans sa réalité objective ; le désintéressement absolu n’est pas son fait ; bien loin de se détacher de l’enchaînement d’actions et de réactions spirituelles auquel appartient l’objet présent de son étude, il y insère au contraire sa propre pensée, et, sous ce rapport, il est un philosophe qui prend parti. Mais, d’un autre côté, l’image qu’il s’est faite de cet enchaînement, et qu’il en propose, peut être illusoire, de sorte qu’il y aura lieu d’en démasquer, si on le peut, l’illusion ; l’interprétation d’où résulte cette image était jugée par lui la plus probable ou même la seule vraie, et pourtant il y aura lieu d’examiner si, par exemple, elle ne dépend pas d’un contre-sens ou si elle ne se fonde pas sur des textes apocryphes. Bref, l’œuvre philosophique ne pose pas la seule question du quod legitur, mais en outre, si vraiment c’est au philosophe qu’il appartient d’en être l’historien autorisé, la question du quod legendum est, de l’interprétation qu’on en doit donner, des intentions et de la portée qu’il convient de lui assigner. Voilà comment la « légende », prise dans la rigueur de l’acception étymologique première, se fait ici fatalement sa place. — Cette dualité de point de vue serait clairement illustrée par l’exemple d’Aristote. C’est une chose en effet de montrer comment, philosophe, il fait l’histoire des philosophies qui ont précédé la sienne. De ce point de vue, on le voit interpréter les doctrines, ou bien de façon qu’elles semblent avoir été les premiers balbutiements de ce qu’un jour il articulera lui-même, ou bien de façon qu’elles aient l’air de tourner le dos, soit à la raison, soit à l’expérience, soit à toutes les deux à la fois. Et c’est une autre chose, de rechercher ce qui se lit réellement derrière ce qu’Aristote veut qu’on lise, de rechercher, derrière sa « légende » de l’histoire, le texte véritable de celle-ci. Vérité dans ce cas singulièrement difficile à retrouver, parce que les moyens de prospection dont nous disposons sont misérables. Mais, en fût-il autrement, il n’en resterait pas moins que, si la philosophie d’Aristote doit pouvoir s’expliquer par des causes définies, ce doit être par la vision personnelle qu’il s’est faite des philosophies antérieures. Supprimer le prisme duquel sort ce que j’appellerais les colorations propres de cette philosophie, c’est s’interdire d’analyser celle-ci avec exactitude. Faute d’avoir envisagé la « légende », on ne comprendrait rien à l’histoire.
	

	
	
	A cet exemple l’historien de la philosophie grecque en ajouterait sans peine plusieurs autres, et d’une clarté plus grande encore. Dans un premier groupe il pourrait considérer des philosophes dont on est sûr qu’ils n’ont rien écrit, ayant confié délibérément à la parole seule l’expression de leurs idées. Or, il n’est pas indifférent que justement ils soient de ceux qui ont marqué de la plus profonde empreinte le développement général de la pensée : c’est Socrate, c’est Pyrrhon, ce sont Arcésilas et Carnéade. Il me suffira d’envisager le premier.

	
	
	On a sur Socrate les témoignages de contemporains immédiats, ou presque. Par malheur il n’y a pas accord entre les témoins. Les uns sont des apologistes décidés : Xénophon et Platon ; les autres, des détracteurs non moins résolus : Aristophane, et, témoin au second degré puisque c’est de son père qu’il disait être l’écho, Aristoxène de Tarente, le musicographe. Témoignages en droit pareillement suspects, et qui en fait ne peuvent être contrôlés, attendu que c’est de l’une ou l’autre de ces deux sources que provient tout le surplus de notre information. Et quelle différence entre les apologistes eux-mêmes ! Dans les Mémorables, Xénophon donne-t-il à son Socrate une attitude suffisamment subversive pour expliquer que les Athéniens l’aient tenu pour être un danger public ? Inversement, les dialogues de Platon font de lui un être d’exception, le prince des vrais philosophes et même des vrais savants, enfin, aux antipodes des opinions communes, la vivante incarnation du plus haut idéal. Entre ces témoignages divergents comment notre choix ne serait-il pas arbitraire ? C’est un fait, en outre, que de deux « légendes » possibles, il y en a une seule cependant qui a prévalu, sans doute parce qu’elle était plus belle et plus émouvante. Quand donc on note que peu de personnalités ont exercé une action plus profonde sur ce que M. Brunschvicg appelle le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, on ne doit pas oublier que ce qui a agi et créé de l’histoire, ce n’est pas une réalité historique, c’est une certaine figure de « légende ». Comme il l’a fort bien dit dans le livre dont je viens de citer le titre, le « phénomène historique du Socratisme » ne peut être envisagé qu’à travers « l’erreur commune » : pareille à un milieu réfringent, celle-ci fait dévier la lumière de sa direction initiale (t. I, p. XXI).

	
	
	Mais c’est encore un fait de l’histoire, que ce type prédominant d’un Socrate, inflexible serviteur de la justice et de la vérité, n’a pas comporté un unique exemplaire ; que, selon la confession philosophique qui le prône, le même saint n’a pas même figure. Pour les stoïciens il est une image humaine de ce modèle surhumain qu’est le Sage, volonté constamment tendue vers une acceptation totale et pleinement réfléchie de la Nature, identique à la Raison qui est Dieu. D’un autre côté, les philosophes de la Nouvelle Académie et les sceptiques s’accordent en gros à insister sur la formule fameuse par laquelle, selon Platon, Socrate se serait en quelque sorte excusé d’avoir été proclamé le plus sage des hommes par l’oracle d’Apollon Delphien : « Je sais une chose en effet, aurait-il dit, et une seule : c’est que je ne sais rien ! » En d’autres termes, s’il est un douteur, c’est justement que rien ne lui est plus cher que la vérité, mais que, en fait, nul homme ne réussit à dépasser les vraisemblances. Cet héritage de légendes, à leur tour les modernes l’ont recueilli dans sa diversité et ils y ont encore ajouté une diversité nouvelle. Ainsi le Socrate de Montaigne, après avoir eu les traits d’un stoïcien, « monté », comme il dit, « sur ses grands chevaux », devient peu à peu ce que Montaigne pense être lui-même, un homme qui marche « au train de la vie », « d’un pas mol et ordinaire ». Charron brouille tous les portraits et même, avec son « Paix et peu », il y ajoute une touche épicurienne ! Si d’autre part le Socrate chrétien de Balzac peut proclamer : « Je sais Jésus-Christ ! », c’est qu’il a de son ignorance et de sa misère la même certitude qu’on en veut attribuer au Socrate païen et douteur.
	

	
	
	Avec les premiers philosophes de la Grèce, antérieurs à l’époque de Socrate, la « légende » triomphe à nouveau. Or, ceux-là sans doute ont écrit ; mais de leurs livres, depuis longtemps perdus, nous n’avons, au mieux, que d’assez pauvres fragments, isolés en outre de leur contexte, et dont nous ignorons par conséquent l’ordre et la relation. Il est d’autre part remarquable que la masse imposante de témoignages, qui semblerait devoir compenser les lacunes de l’information directe, dresse au contraire entre ces vieux penseurs et nous un mur solide, patiemment élevé par une tradition huit ou dix fois séculaire. En un sens, ce mur nous les rend voisins. La structure en est cependant telle, que notre indécision est extrême sur ce que sont vraiment les voisins dont il nous sépare. La responsabilité première en revient probablement à Aristote et à son disciple Théophraste. Ils avaient en effet conçu le plan d’une histoire de la philosophie, qui fût objective et, en même temps, méthodique. Le principe de systématisation en était de répartir selon les « problèmes » les « opinions » des philosophes, en suivant d’autre part l’ordre chronologique [2] . Les rubriques qui figuraient alors au programme de l’enseignement philosophique s’appliquaient à un domaine singulièrement vaste et divers : le monde, le ciel et la terre, l’âme et le corps, chacune de ces grandes questions se subdivisant à son tour en questions plus spéciales. D’un autre côté, l’objectivité dont j’ai parlé était loin de signifier impartialité réelle. Chaque secte en effet, sur ce plan consacré qu’elle se contentait de tenir à jour, écrivait son histoire de la philosophie et y faisait droit à ses propres tendances. Telle fut, dans l’École stoïcienne, celle que paraît avoir écrite, au Ier siècle avant notre ère, le célèbre Posidonius, dont le rôle dans la constitution d’une encyclopédie du savoir a été aussi important que, trois siècles plus tôt, celui d’Aristote. Or, en un temps où la diffusion du livre original était si étroitement limitée, le « manuel », destiné aux classes et qui faisait partie de leur matériel, acquérait en revanche une puissante vitalité, multipliée encore par la fabrication d’innombrables abrégés. De tels ouvrages, on le sait, sont difficilement perméables aux progrès de la science ou de la critique, et, par eux, les notions fausses sont fixées pour des siècles. Ainsi, ce traité des Météores, dont Descartes a accompagné le Discours comme exemple purement « philosophique », c’est-à-dire physique, de l’application de sa méthode, est, quant au fond, une postérité des « Météores » de la Scolastique. A leur tour, ceux-ci ont une étroite parenté avec les « Météores » des Questions naturelles ou du livre VI du De natura rerum. Mais, derrière Sénèque comme derrière Lucrèce, on entrevoit Posidonius. Puis, par-delà ce dernier, à travers la lettre d’Épicure à Pythoclès et à travers un fragment arabe traduit du syriaque, c’est Théophraste qu’on aperçoit. Enfin, à l’origine de cette longue lignée, apparaissent les Météorologiques d’Aristote. Ces rapides indications suffisent à montrer la continuité à travers les siècles d’une tradition proprement scolaire, dont les formes ont été d’ailleurs très diverses, et aussi l’ampleur de son rayonnement.

	
	
	De ces livres d’information il ne nous est resté que des sommaires ou des débris. Un seul est parvenu intégralement jusqu’à nous. A la vérité, l’histoire des « opinions » ou la Doxographie s’y combine avec un classement des philosophes par Écoles, et, dans chacune, avec la « succession » ou « diadochie » des « scolarques » ; on y trouve des notices biographiques, des catalogues d’ouvrages, et, côte à côte avec une abondante moisson de brocards contre les autres philosophes, une pieuse transcription de petits catéchismes épicuriens (les trois Lettres et les Pensées maîtresses). C’est le livre sur Les vies, les opinions et les apophtegmes des philosophes, que composa, vraisemblablement vers le milieu du IIIe siècle de notre ère, le mystérieux Diogène Laërce. Son œuvre n’est qu’une sotte compilation, incohérente et puérile. Et pourtant il n’est pas exagéré de dire que ce misérable fatras est une des principales assises de l’histoire de la...
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