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    Présentation

    Dans l'effervescence littéraire qui préside à la création romanesque au dix-huitième siècle, deux camps ne tardent pas à se dessiner : les esprits qui se prennent au sérieux et ceux qui affectent de ne s'y prendre pas. Si la prose des premiers peut paraitre vieillie et grandiloquente, les seconds s'avèrent plus proches de nous que bon nombre d'auteurs du dix-neuvième siècle : bien mieux, ils annoncent les plus audacieuses modernités lorsque l'écriture en vient à se contester elle-même. Sans négliger la gravité des uns, cette étude s'est plu à débusquer les mille et une malices de ceux qui sont passés maîtres en l'art de la dérision, n'épargnant ni les institutions, ni les vénérés confrères, ni les lecteurs, ni eux-mêmes. Ce sont paradoxalement ces sourires-là qui unissent, par-delà les décennies, les deux mondes crépusculaires.
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Introduction


Romans et faux romans
Entreprendre une étude sur le roman au XVIIIe siècle, c’est d’abord se heurter à un problème de définition. Qu’admettrons-nous comme romans ? Pour mieux comprendre la complexité de la question, prenons par exemple le cas de deux auteurs célèbres : Diderot et Rousseau. Evidemment, nous écartons d’emblée ce qui chez eux est proprement philosophique : la Lettre sur les Aveugles, les entretiens, paradoxes ou discours ne nous intéressent pas ici. Venons-en aux « romans » : La Religieuse peut être considéré comme tel, bien qu’au départ l’intention de l’auteur ait été uniquement de mystifier le marquis de Croismare par le biais d’un récit émouvant. En effet, c’est une histoire écrite en prose ; elle est inventée, malgré ses points d’ancrage dans l’histoire du temps ; elle nous familiarise avec le monde des couvents par des descriptions qui le font vivre ; elle impose à notre esprit la présence d’un personnage que des analyses nuancées cernent avec précision ; enfin, répondant en cela aux habitudes de l’époque, elle nous donne à voir de façon cohérente une vie entière, un destin dont il ne reste plus rien à dire, le livre fermé.

Jacques Le Fataliste ne nous offre (sauf dans quelques épisodes où il prend l’allure d’un authentique récit romanesque) ni tableaux descriptifs, ni analyses psychologiques détaillées, ni cohérence ! De ces procédés traditionnels, il se raille, présentant, deux siècles avant l’heure, l’aspect d’un « antiroman ».

Mais, de même que l’impie bafoue un Dieu dont il ne conteste pas l’existence, de même un « antiroman » appartient au genre littéraire dont il se moque. Le projet de récit est contesté par des interruptions orales ou des digressions, mais il subsiste. Nous avons donc encore affaire à un roman qui, d’ailleurs, malgré les constantes dérisions de l’auteur, réussit à imprimer en nous la vivante silhouette de certains personnages, comme elle nous persuade de l’authenticité d’une société bigarrée où la misère paysanne côtoie les perfidies de salon et les intrigues d’ordres religieux. On pourrait toutefois objecter que le dialogue (plus théâtral que romanesque) y tient une place importante : mais, outre que l’auteur intervient pour nous entretenir des personnages, rompant sans cesse le dialogue entre Jacques et son maître, celui-ci n’est pas vraiment recherché par les deux « partenaires ». Chacun revendique la parole pour lui, dans un long monologue où il conte une histoire qu’il supporte mal de devoir interrompre pour bavarder avec l’autre. Si Diderot recourt au dialogue, c’est au fond pour superposer à l’impatience de Jacques ou de son maître celle du lecteur, furieux des délais apportés à la narration de l’histoire. Le dialogue n’est donc pas, comme au théâtre, un révélateur psychologique, un moyen de susciter le rire, de provoquer l’angoisse ou simplement de faire avancer l’action : c’est un procédé qui multiplie les ruptures dans l’histoire à raconter. Mais comme existe la volonté de raconter une histoire suivie, on peut parler de roman.

Que dire du Neveu de Rameau ? On n’y trouve ni analyses minutieuses — simplement des notations jetées çà et là comme des coups de griffe —, ni descriptions de lieux — hormis à la première page qui brosse une toile de fond au futur entretien. Si les personnages, particulièrement Rameau, nous restent à l’esprit, si continue à vivre en nous la vision des demeures où s’insinue le pique-assiette, c’est par le biais de moyens dramatiques plutôt que romanesques : la pantomime ou le dialogue. Quand les paroles cessent, elles cèdent la place, non à des commentaires tels qu’en formule le romancier, mais à des mimiques comme on en voit au théâtre : les italiques qui nous renseignent sur les positions de Rameau ressemblent alors à des indications scéniques. Le reste est dialogue, duel verbal, choc de deux tempéraments aux conceptions divergentes. Ici, il n’y a donc pas projet de récit organisé, comme dans La Religieuse ou même dans Jacques le Fataliste. La trame cohérente du discours romanesque se volatilise en digressions capricieuses qui naissent au hasard de la conversation, telle réflexion suscitant tel souvenir, tel reproche du philosophe inspirant telle justification de Rameau. La continuité de l’histoire qu’on aime à suivre dans un roman fait place à un émiettement de propos abstraits, illustrés parfois d’exemples concrets. Pièce théâtrale donc, ne se souciant nullement de tendre le fil d’une intrigue suivie, comme le demande un roman, Le Neveu de Rameau est aussi un dialogue intérieur où s’affrontent deux visages de Diderot : l’idéaliste et le cynique, celui qui croit en l’homme et celui qui n’y croit plus. Or, les personnages d’un roman, bien que de toute évidence ils aient partie liée avec leur créateur, doivent néanmoins posséder assez d’autonomie, d’épaisseur personnelle, pour donner l’illusion de vivre en dehors de lui.

Plus encore que Le Neveu de Rameau, tout écrit qui nous renvoie explicitement à la personnalité de son auteur ne peut être reçu comme roman, l’univers romanesque requérant des semblants d’indépendance. C’est pourquoi les Confessions ou les Rêveries ou Rousseau juge de Jean-Jacques, en dépit de la transformation romancée de quelques épisodes, ne seront pas retenus dans cette étude. Rousseau le reconnaît lui-même : « C’est ici de mon portrait qu’il s’agit, et non pas d’un livre », lit-on dans le préambule des Confessions. Inversement, même si l’auteur se confond parfois avec Saint-Preux, La Nouvelle Héloïse répond aux lois de l’univers romanesque : histoire fictive, elle nous révèle des « héros » aux tempéraments bien individualisés, vivant dans une société assez précisément décrite pour que nous en gardions un souvenir net. De surcroît, comme dans La Religieuse, le récit s’achemine vers un dénouement qui clôt l’histoire de Julie et Saint-Preux comme il clôt le livre.

Contes, histoires, nouvelles
Pourtant, le romancier n’a pas besoin de créer un univers qui rivalise en vérité avec la vie réelle : la littérature « réaliste » s’y oblige, mais il existe des textes qui, ne s’astreignant pas à cette loi, n’en sont pas moins des romans : en particulier, les « contes » qui revendiquent avec outrance le droit à l’invention la plus farfelue. Leur univers, même s’il n’obéit pas aux mêmes lois que le nôtre, s’impose à nous avec la vigueur d’un tout cohérent, comme sait le faire un roman. Le XVIIIe siècle ne réserve pas cette appellation aux seuls écrits dits « merveilleux » ou « fantastiques », selon que la tonalité y est douce ou inquiétante ; il donne aussi ce nom aux brefs récits en prose où des faits qui ont l’air vrai sont narrés par un « conteur », lequel s’amuse de son auditeur en aiguisant son impatience : au passé du récit « conté », s’oppose le présent du « conteur » qui joue avec son auditeur, ce qui constitue deux registres, le style le plus soutenu du premier étant rompu par les interventions orales et familières du second. Là encore, nous avons affaire à des romans, puisque chaque « conteur » nous projette dans un univers aussi solidement constitué que celui d’un roman, quoique de dimensions plus réduites, avec des personnages individualisés au long d’un récit qui s’achemine vers une fin. Seulement ici, la ligne narrative est souvent brisée par un « conteur » primesautier dont la personnalité prend autant de relief que ce qu’il « conte ».

Les « histoires » toujours en prose ressemblent à cette seconde sorte de « contes ». Elles sont dites devant un public, ce qui permet le double registre du style soutenu et des interruptions orales ; on use toutefois moins du procédé de rupture, de sorte que l’intérêt se porte surtout sur le contenu des histoires. Plus longues que les « contes », elles ont en outre la prétention de rapporter des faits vrais avec une conviction qui puisse accréditer leur authenticité. Elles peuvent couvrir une existence entière à qui elles donnent un sens, moins volontiers pittoresques que profondes. De plus, elles s’insèrent souvent à l’intérieur d’un roman, dans la trame duquel elles constituent une parenthèse. De « l’histoire » au roman, il n’y a donc guère qu’une différence de longueur, au point qu’une « histoire » comme celle « du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut » a pu être détachée des Mémoires d’un homme de qualité et être considérée comme un roman.

Entrent encore dans la littérature romanesque les « nouvelles », que l’on peut définir comme de petits romans ; l’intrigue ne languit pas ; l’intérêt ne se disperse pas sur plusieurs histoires parallèles ; l’auteur n’interrompt pas la ligne générale par des digressions ou des commentaires. Plus courtes, plus ramassées, plus denses événementiellement que les romans, les « nouvelles » ont pour principal intérêt l’enchaînement rapide et imprévu des différents épisodes. C’est pourquoi, selon deux critiques : Lenglet-Dufresnoy et Boyer d’Argens, elles sont prisées des Français qui brillent par leur « impatience » et leur « vivacité ». Elles passent donc pour être plus superficielles : limitées à la relation d’un événement supposé vrai et contemporain, elles ne prétendent pas l’interpréter en profondeur comme le ferait une « histoire ». De surcroît, il n’est pas question ici de « conteur » face à un public. Enfin, le ton de la « nouvelle » est souvent plus sentimental, plus dramatique que celui du « conte ». Mais c’est encore une forme de roman : Même si elle ne prétend pas entrer dans les nuances, sa prose nous montre avec force des individus agissant dans une situation donnée que le « nouvelliste » mène à son terme.

Toutefois, des confusions se créent fréquemment entre des différents intitulés de ces petits romans. Ainsi Vivant Denon présente comme un « conte » le texte : Point de lendemain ; or, en tant que conteur, il n’intervient pas. Il est vrai qu’il avait réellement conté l’histoire à des amis qui l’avaient encouragé à l’écrire. Mais une fois le récit consigné sur le papier, les traces orales ont disparu, ce qui rapproche fort le « conte » d’une « nouvelle », d’autant que l’auteur adopte un tempo rapide pour décrire des événements tourbillonnants. Inversement, Sade nomme « nouvelles », dans Les Crimes de l’amour, des récits qui méritent cette appellation par leur contenu dramatique, mais qui s’apparentent aux « contes » par leurs interventions orales. Aussi semble-t-il un peu vain de s’arrêter sur ces distinctions extérieures qui n’empêchent pas « contes », « histoires » ou « nouvelles » d’être avant tout des romans, quoique de longueur moindre.

Quelques positions de principe
Rappelons donc ce que nous admettons comme roman. Il faut que ce soit un écrit en prose qui réponde au projet de raconter une histoire évoluant vers un dénouement : s’il n’y a qu’échange d’idées au cours d’un dialogue, comme dans Le Neveu de Rameau, nous ne pouvons user de cette dénomination. La fiction doit y supplanter la part (inévitable dans toute création) de souvenirs personnels à l’auteur : si celui-ci, à l’instar de Rousseau dans les Confessions ou les Rêveries, annonce un dessein autobiographique, nous ne considérons pas qu’il y a là un roman. Enfin il fait vivre des personnages bien individualisés dont la silhouette se découpe souvent sur une toile de fond brossée en quelques touches puissantes, qu’il s’agisse de la société du temps ou de certains sites. Néanmoins il n’est pas nécessaire que cet univers représente le monde réel : il peut obéir à d’autres lois, ce qui nous conduit à accepter comme romans les contes fantaisistes. Les récits oraux appelés « contes », les « nouvelles » et les « histoires » sont eux aussi admis dans la mesure où ils correspondent aux caractéristiques précitées.

Ces distinctions formelles entre « contes », « histoires », « nouvelles » et romans nous ont paru utiles à donner en introduction, car ces mots figurent dans les titres. Mais ce sont des cadres hérités du passé qui retiendront moins notre attention que de nouvelles techniques explorées et cultivées en accord avec un nouveau but assigné au roman : « mémoires » et « romans épistolaires » au service du « réalisme ». Nous ne nous sommes pourtant pas appuyé sur la forme pour classer les romans du XVIIIe siècle ; nous fiant à l’histoire de l’évolution du genre, nous avons constaté l’existence concomitante de trois grands types de romans : « romanesques », « réalistes », « idéalistes ». Après avoir posé quelques jalons historiques et évoqué les problèmes rencontrés par les romanciers du temps, nous commencerons par examiner les « romans romanesques » et leur inégale fortune au cours du siècle : très appréciés au début puis combattus, ils doivent s’adapter pour survivre avant de reparaître triomphants sous la Révolution. Ils sont cependant obligés de le céder en importance et en prestige à des productions qui les contestent dans la mesure où elles s’essaient à refléter la réalité ; pour cette raison, nous conviendrons de les appeler « romans réalistes ». Les plus grands noms de la littérature du temps s’y illustrent. Le réalisme se heurte à l’idéalisme du Siècle des Lumières : les romanciers ont tendance à projeter sur leurs peintures leurs idées. La théorie de l’art pour l’art n’est pas encore née. Le roman se met au service de la philosophie ou de la morale, dans les romans réalistes et plus encore dans les « contes philosophiques » ou « moraux ». Au terme de ce périple, il nous restera à conclure sur les œuvres qui ont su donner à la littérature séculaire de nouvelles impulsions ouvrant toutes grandes les portes de l’avenir.



I. Le roman au XVIIIe siècle




Les grandes orientations du roman au XVIIIe siècle

« Ce que l’on appelle proprement Romans sont des fictions d’aventures amoureuses, écrites en prose avec art pour le plaisir et l’instruction des lecteurs. » Ainsi parle Daniel Huet, en 1670, dans la Lettre à M. Segrais, sur l’origine des Romans. On connaît par ailleurs la voix de Diderot qui s’élève au milieu du XVIIIe siècle, dans son Eloge de Richardson (1761) : « Par un Roman, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements chimériques et frivoles dont la lecture était dangereuse pour l’esprit et pour les mœurs. Je voudrais bien qu’on trouvât un autre nom pour les ouvrages de Richardson. » A la fin du siècle, le très peu traditionaliste Sade rejoint pourtant la définition du dictionnaire de l’Académie française [1]  pour réaffirmer les droits de l’imaginaire : « On appelle Roman l’ouvrage fabuleux composé d’après les plus singulières aventures de la vie des hommes » (Idée sur les Romans, 1800).

Ces trois définitions esquissent l’histoire du genre romanesque au cours d’un siècle où il tarde à triompher et se débat, hésite entre plusieurs directions, avant d’être consacré et fièrement revendiqué par les premiers Romantiques [2]  qui le légueront au XIXe siècle où il s’épanouit aux côtés de la poésie.

Huet, Diderot et Sade nous lancent en effet vers des horizons divers : le premier, par les mots : « fiction » et « aventures », nous laisse supposer une hardiesse de conception, insoucieuse de reproduire le réel avec fidélité, comme si l’imagination avait ici tous les droits, encore qu’elle soit contrainte de respecter des canons esthétiques et moraux : il faut écrire « avec art » pour instruire tout en plaisant ; ces deux impératifs ne nous sont pas inconnus, tel était le dessein des ouvrages dramatiques du XVIIe siècle. Confrontée à la réalité des œuvres, cette définition du roman n’est pas fausse : au tout début du XVIIIe siècle, le genre hérite de la tradition précieuse et s’amuse dans les extravagances idéalistes, plus proche de l’épopée que de l’histoire, plus soucieux d’édifier les lecteurs que de calquer le réel : Eustache Le Noble, Mme d’Aulnoy prolongent les fantaisies de L’Astrée.

Des conseils de Daniel Huet, il semble, au dire de Diderot, que les romanciers aient retenu avec prédilection les premiers, puisqu’ils accumulent « les événements chimériques », mais qu’ils aient négligé les seconds, en ne s’astreignant ni à la rigueur de la composition artisitique ni à la moralité : ne mettent-ils pas en péril « le goût » et les « mœurs » ? Et l’admirateur fougueux de Richardson sent que s’amorce une réaction à cette négligence dans la voie du réalisme et de la morale, grâce aux illustres traductions anglaises. En fait, Diderot n’est pas très juste vis-à-vis de ses confrères : certes la mode des contes fantaisistes a fait rage entre 1740 et 1750 et Voltaire la prolonge dans ses contes philosophiques, mais la révolution réaliste n’a pas attendu Richardson pour bouleverser l’univers romanesque : bien avant 1742, date à laquelle est traduite Paméla, elle s’est imposée à Lesage, Marivaux, Crébillon ou Mouhy qui, abandonnant le ton de l’épopée, semblent vouloir rivaliser avec l’histoire, en scrutant la réalité : ce n’est pas un hasard si Marivaux, dès 1712, substitue au terme de « romancier » celui d’« historien » pour désigner le narrateur de Pharsamon. Mais cette attention scrupuleuse aux agissements humains oriente le roman vers des voies où la vérité triomphe, aux dépens de la morale. C’est donc le réalisme qui est, au moins en partie, responsable du glissement vers l’immoralisme dénoncé par Diderot et vérifiable dans les faits entre 1735 et 1760. En revanche, comme le souligne le panégyriste de Richardson, les écrivains anglais réussissent ce difficile équilibre entre réalisme et morale ; ils serviront de modèle à Rousseau dans La Nouvelle Héloïse (1761). Puis, les pistes se brouillent : de même que, chez Voltaire, la leçon philosophique l’emporte sur l’envie de créer une illusion réaliste, de même la morale est préférée au souci de vérité dans les Contes moraux de Marmontel dont le succès est tel (dix rééditions entre 1761 et 1780) que les romanciers s’alignent sur lui. La morale s’impose alors incontestablement en littérature, comme en peinture. Le « parti » philosophique — Marmontel écrit dans l’Encyclopédie — n’est pas ennemi de cette évolution : il l’encourage même, pour montrer que, contrairement à ce qu’affirment les autorités politiques, le libertinage de l’esprit ne coïncide pas avec le libertinage des mœurs. Inversement, le réalisme supplante le souci de la bonne moralité chez Restif et Laclos : quoique l’un et l’autre aient la prétention de moraliser, ils n’hésitent pas à révéler sous un éclairage crû les êtres et les milieux dans leur vilenie ou leurs machiavélismes. Quant à Diderot, il explore les voies les plus diverses. Si les romanciers oscillent entre l’idéalisation moralisatrice ou la franchise réaliste, entre 1761 — date de La Nouvelle Héloïse — et 1780-1790 — décennie pendant laquelle Restif inonde le public de ses productions —, ils se rassemblent pourtant à peu près tous (Voltaire excepté, Diderot et même Laclos s’y rallient parfois) sous une même bannière : celle du sentimentalisme. Et l’on s’autorise de l’exemple de Rousseau pour s’abandonner à un déluge de sensibilité : dans les mœurs, en peinture comme en littérature. On veut que la vertu soit sensible au cœur (et non seulement à la raison) ; on pleure, on s’émeut, on sent en soi un immense plaisir à soulager les malheureux. On demande donc à la morale les mêmes bouleversements qu’on commence à attendre de la passion, dont on goûte maintenant les élans fiévreux et les mélancoliques retombées, alors que Mme de La Fayette ou Prévost, émules de Racine, s’en défiaient comme d’une faute. Les larmes, les tremblements convulsifs, les langueurs s’harmonisent de plus en plus avec des décors sombres dont Prévost avait déjà montré l’exemple, mais qui, exagérés par des imaginations tourmentées, nous acheminent, à travers Baculard d’Arnaud ou Loaisel de Tréogate, vers les châteaux sadiens.

Quoi qu’il en soit, à l’époque de Sade, la mode du réalisme paraît révolue : l’auteur souligne rigoureusement dans sa définition les termes « fabuleux » et « singulières », comme s’il voulait se libérer d’un carcan qui mène à l’appauvrissement et à la fadeur. La même revendication se trouve chez Sénac de Meilhan. De morale, il n’est pas explicitement question : peut-être parce que la vogue prêcheuse règne si fort à une époque où on parlera de République de la vertu qu’il est inutile d’insister sur la nécessité du didactisme moral ; surtout parce que Sade lui-même semble vouloir minimiser cet aspect dans ses œuvres : « Ce n’est jamais l’auteur qui doit moraliser, c’est le personnage, et encore ne le lui permet-on que quand il y est forcé par les circonstances », précise-t-il dans son Idée sur les Romans. Ainsi les derniers romanciers s’évadent hors des deux termes de ce que George May appelle « le dilemme du roman au XVIIIe siècle » : rejetant les exigences réalistes et éthiques, l’imaginaire s’impose au profit de visions à la moralité discutable. Restent des règles esthétiques — le participe « composé » nous le rappelle — qui disciplineront l’invention.

De cette histoire chaotique, pour le moins contrastée, du roman au XVIIIe siècle, deux lignes de force se dégagent qui orientent tour à tour le choix des romanciers : en réaction aux romans précieux, les auteurs de la première moitié du XVIIIe siècle privilégient le réalisme ; ceux de la seconde moitié, en réaction aux précédents écrivains, choisissent la morale et la sensibilité (avant que celles-ci ne soient niées sardoniquement par Sade). Mais les œuvres elles-mêmes s’avèrent plus complexes et échappent souvent à la classification trop raide d’un rapide schéma. De surcroît, celui-ci, désireux de n’utiliser comme points de repère que des noms connus, ne tient aucun compte de romancières telles Mme de Tencin, Mme Graffigny ou Mme Riccoboni, qui égalèrent, par leur subtilité et le succès de leurs ouvrages, les auteurs consacrés par la postérité. Nous serons amené à leur rendre un juste hommage, en plein accord sur ce point avec les écrivains de première ligne. Enfin, cette esquisse historique risque de faire illusion, en laissant croire au prestige du roman, à cette époque. Or, au XVIIIe siècle, il est très mal accepté.




Attitude des lecteurs, des critiques et du pouvoir a l’égard du roman

Certes, les romans abondent : déjà, en 1739, J.B. de Boyer d’Argens parle, dans ses Lectures amusantes, du « nombre prodigieux de romans que l’on a imprimés depuis environ un siècle », attirant notre attention sur la vogue extraordinaire de ce genre littéraire. En 1748, le même fait aiguise la causticité de Diderot qui note, avec un humour grivois, très caractéristique des Bijoux indiscrets : « Les presses vont incessamment. Et si les maris du Congo faisaient aussi bien leur devoir que les auteurs, je pourrais, dans moins de 10 ans, mettre 1 600 000 hommes sur pied. » En 1776, Restif de La Bretonne remarque encore la persistance de cette mode : « Quantité de Romans (…) paraissent : cette fureur d’écrire marque une abondance d’esprit et beaucoup d’instruction. » Sans doute faisait-il ici sa propre apologie, car lui-même contribua largement à grossir le nombre de ces productions.

Donc, les romans se multiplient au cours du siècle, les romanciers se conformant en cela au goût de leurs lecteurs.


Le public

Le public est alors essentiellement composé de personnes qui s’ennuient et qui ont le temps de lire. Le catalogue, recensant les livres de la bibliothèque de Marie-Antoinette, indique les titres de nombreux romans — dont, qui l’eût cru ? Les Liaisons dangereuses. Louis XVI, lui, semblait préférer les livres de géographie. Les milieux mondains se disputent les « Romans à clés » avec une curiosité qui manifeste aussi leur superficialité : ils réduisent le roman à n’être qu’un jeu de société, devinette ou rébus : une fois la « clé » trouvée, le sel de l’histoire disparaît puisque l’esprit de fine médisance n’est plus sollicité. Autant dire que, très attentifs aux applications possibles des portraits romanesques à des personnes de leur entourage, ils le sont moins à ce qui fait l’essentiel d’un roman peaufiné avec amour par un auteur méticuleux. C’est pourquoi Lesage, dans l’Avertissement de Gil Blas, Duclos dans son préambule aux Confessions du comte de… ou Crébillon dans la préface des Egarements se plaignent de cette manie, d’autant que, leurs livres ayant des prétentions réalistes, les lecteurs se croient autorisés à chercher partout des figures connues, dispersant leur attention sur des détails frivoles [3] . Les romans n’étaient pas seulement lus dans ces milieux de Cour : les femmes, même d’origine plus modeste, en sont friandes — les lettres que Rousseau reçoit après la publication de La Nouvelle Héloïse le prouvent. En province, on s’abonne volontiers à des parutions périodiques, de sorte que les romans pénètrent ainsi des milieux assez divers. La Bibliothèque des Romans, commencée en juillet 1775, diffuse jusqu’en 1789 des ouvrages connus à raison de 16 volumes par an. Le Cabinet des fées, lui, se spécialise dans la publication des contes. L’engouement pour les romans est tel qu’Aubert de la Chesnaye des Bois écrit dès 1743 « Nos faiseurs de Romans sont en assez grand nombre. Ces ouvrages sont si forts du goût des Français que je croirais volontiers qu’il y a plus d’Auteurs de ce genre que de tout autre. » Mais qu’on ne s’y laisse pas prendre : les réticences sont nombreuses. Sur 4 000 livres inventoriés à la Brède, on apprend que Montesquieu ne possédait qu’une douzaine de romans. Et, même si on aime les lire, on n’apprécierait guère de passer pour en écrire. Aubert poursuit en ces termes : « Un savant qui dans le particulier s’en amuse croirait donner des preuves d’ignorance et laisser une idée désavantageuse de son mérite si son nom paraissait à la tête d’une agréable fiction. » Vingt ans plus tard, on ne se vante même plus d’en lire, bien qu’on continue à s’enchanter de la lecture. Le préjugé défavorable s’est amplifié : Béliard nous apprend dans Zélaskim (1765) qu’il « a poussé ses racines jusque dans l’esprit de ce sexe enchanteur pour qui seul ils semblent avoir été inventés, et qui, après en avoir dévoré délicieusement la lecture, paie le plaisir qu’elle lui a fait par une affectation de dédain auquel il croit son honneur engagé ». Car il s’agit bien de vanité : il est de bon ton maintenant de décrier le roman ouvertement. Et en 1786, lorsque Restif écrit Les Françaises, il doit encore lutter contre le même parti pris qui condamne le genre entier, alors que seuls quelques textes immoraux devraient être écartés : « Jeunes personnes, ce ne sont pas les Romans qui sont condamnables, mais les mauvais Romans. »




Les critiques

Sans doute le public a-t-il été influencé par la hargne des critiques. Ceux-ci soulignent très tôt, comme le fait l’abbé Desfontaines en 1735, l’incompatibilité entre quantité et qualité : « Il est à craindre que ces sortes de livres ne se multiplient trop, parce que nécessairement, dans la foule, il doit s’en glisser de bien mauvais. » De plus, on admet que ce sont là des productions frivoles, de ces « riens » avec lesquels « on parvient admirablement à remplir les vides du temps », persifle l’abbé Jaquin en 1755. Même un partisan du roman comme Aubert de la Chesnaye des Bois n’en disconvient pas : « L’esprit occupé de plusieurs affaires ou fatigué par l’étude a besoin de ce délassement. » Aussi lui demande-t-on « art et élégance, politesse (…), enjouement ». On ne doit point s’étonner de la conclusion : « Une imagination vive et féconde peut sans beaucoup de travail enfanter un Roman… » L’auteur des Lettres amusantes et critiques (1743) défend donc le genre romanesque avec une indulgente condescendance qui annonce, par son mépris poli, les fustigations de l’abbé.

En fait, le genre n’est pas accepté : l’enseignement jésuite apprend que seule la poésie s’intéresse à la fiction ; en prose, on ne doit s’occuper que de la vérité historique. Le roman est donc un genre hybride peu rigoureux, puisqu’il prétend créer une fiction en prose. Surtout, il est attaqué, parce que l’Antiquité ne le consacrait pas : les réticences du XVIIe « siècle face à la comédie sont maintenant formulées à l’égard du roman dont on chercherait en vain le parrainage chez Aristote. C’est pourquoi, dès 1670, dans sa Lettre sur l’origine des Romans, Daniel Huet, pour défendre le roman contre ses détracteurs, lui donne une parenté illustre : l’épopée, dont il serait censé descendre. Et Lenglet Dufresnoy, en 1734, reprend la même argumentation, preuve que ce préjugé méprisant n’avait pas disparu. On en trouve encore une trace explicite, en 1765, dans la préface de Zélaskim où l’auteur, Béliard, s’indigne de cette injustice : « Si les Romans eussent été aussi connus dans la Grèce, du temps d’Aristote (…) et qu’il en eût placé les règles avec honneur dans ses ouvrages (…), cette vénération accrue et respectée de siècle en siècle aurait passé jusqu’à nous, sans qu’il se fût trouvé quelqu’un d’assez téméraire pour oser s’y opposer. »

Mais ce dédain des tenants de la tradition aristotélicienne s’associe à un reproche qui le supplante : Boileau, dans son Dialogue sur les héros de Roman, s’attaque surtout aux inacceptables invraisemblances du roman, à propos des situations, de la psychologie ou du style. Le genre a profité d’une liberté que le classicisme lui avait octroyée par mépris, pour rejeter les règles contraignantes du bon sens. La critique retient surtout cet argument : l’abbé Desfontaines, en 1735, s’en fait le porte-parole, dans sa diatribe contre « des situations ténébreuses et forcées, des héros dont les caractères et les aventures sont toujours hors du vraisemblable, des événements extraordinaires et tragiques qui déchirent le cœur, des aventures dans le Sérail, des rencontres d’amants captifs en Barbarie, des enlèvements criminels, des voyages bizarres dans des pays imaginaires, des nœuds et des dénouements contraires à la raison ». La phrase rebondit, s’étire de compléments en compléments, à l’image de ces romans qui n’en finissent pas, toujours prêts à se gonfler de nouveaux épisodes extravagants.

C’est sous l’influence de ces critiques que le roman évolue alors vers le réalisme. Nous avons déjà constaté le fait à travers Lesage, Marivaux, Prévost, Crébillon ou Mouhy dans la première moitié du siècle. Nous possédons maintenant la cause de cette évolution : pour survivre, le genre a dû réagir contre ces folles chimères qui le discréditaient ; se détournant de l’imaginaire (voie facile où tout était permis), les romanciers s’intéressent au monde réel et le dépeignent, créent une fiction si semblable au vrai, si vraisemblable, qu’elle réussit à abuser le lecteur. Faire illusion, laisser planer le doute — est-ce roman ? est-ce réalité ? — sera le but recherché par les romanciers autour des années 1730.

Mais la critique ne désarme pas : les esprits chagrins, ne pouvant plus s’en prendre à l’outrance d’une invention débridée, trouvent un autre argument : l’immoralité des œuvres trop fidèles à l’immoralité des hommes. Même une peinture chaste de l’amour est jugée pernicieuse : on craint la contagion. « Les situations (…) inspirent aux âmes les plus rebelles une passion à laquelle on n’est que trop enclin par le penchant de la nature. » Lenglet Dufresnoy, auteur de ces lignes, n’est pourtant pas un adversaire du genre entier, il lui arrive de le défendre, mais il tient à la bonne moralité et il se souvient des anathèmes lancés par l’Eglise qui a toujours condamné le roman parce qu’il sacralise trop l’amour : Bourdaloue, dans son Sermon sur les divertissements du monde, s’attaque aux romanciers qu’il rend coupables d’idolâtrie dans leur peinture trop charmeuse de l’amour. Faydit, dans sa Télécomanie (critique de Télémaque) compare le roman « à la coupe de vin empoisonnée de la Prostituée de Babylone ; car c’est ainsi que les Pères ont nommé tous ces livres détestables qui, sous des fictions ingénieuses et élégamment écrites, ne contiennent que (…) des descriptions fabuleuses du Temple et du Palais de Vénus (…), et de l’Empire du petit Cupidon avec ses flèches, comme du plus grand des Dieux ». Si quelques moralistes dénoncent la complaisance des chastes ouvrages décrivant un amour pur, que dire de ces tableaux qui, par réalisme en amour, par fidélité à la nature, vont éclore entre 1735 et 1760, dont Les Bijoux indiscrets sont une des dernières exhalaisons ? L’amour n’est pas la seule passion incriminée : dès que l’on commence à fouiller la réalité, on descend vite des séjours éthérés vers la fange des instincts les moins nobles. Certes, c’est au nom de la moralité qu’on montre ces défaillances à la bonne morale. Un article du Mercure galant déclare : « On les met au jour ; les hommes s’y reconnaissent et se trouvent, ou trop faibles, ou trop ridicules, ou vieux ; la plupart, après avoir rougi en secret, tâchent à se corriger. » Censurer l’humanité en lui présentant le reflet de ses bassesses, tel est le dessein de Crébillon, dans sa Préface aux Egarements. On ajoute ailleurs que le roman est bien supérieur aux traités de morale, puisqu’il place un exemple concret sous les yeux du lecteur. Prévost, dans la Préface de Manon Lescaut, Diderot dans l’Eloge de Richardson, Rousseau, Mme Riccoboni, Marmontel, Restif, tous insistent sur ce point pour afficher les intentions moralisatrices de leurs romans ou de ceux qu’ils vantent. Ces voix ne forment un chœur aussi unanime que parce que les critiques font flèche de toutes parts. On retrouve en 1735 le nom de l’abbé Desfontaines, très hostile au roman, que son goût pour la vérité aurait pourtant dû rendre tolérant à l’égard d’une description réaliste de la corruption. Il s’emporte contre la complaisance des auteurs qui peignent le vice trop gracieusement : « Dans certains romans à la mode, le lecteur est agréablement promené dans des galeries ornées de portraits satiriques ou de tableaux licencieux (…). Dans quelques Romans même, les actions les plus lâches et les plus basses, comme l’ingratitude, la friponnerie et la trahison, sont représentées sous d’aimables couleurs. » C’est au nom de cette même complaisance que Manon Lescaut fut condamnée, le 5 octobre 1733 : « Le vice et le débordement y sont dépeints avec des traits qui n’en donnent pas assez d’horreur », note le journal de la Cour de Paris. C’est surtout un autre ecclésiastique, l’abbé Jaquin, qui, en 1755, se fait entendre avec vigueur. Ses foudres épargnent, outre Zaïde et La Princesse de Clèves, La Paysanne Parvenue, les Mémoires de M. de Meilcour et Cleveland, car Mouhy, Crébillon et Prévost, à l’instar de Mme de La Fayette, surent allier « décence » et « vraisemblance » [4] . Mais il juge leurs successeurs incapables de préserver l’équilibre. Reprenant l’argument selon lequel la description des vices permet une prise de conscience salutaire, il rétorque : « Comme le lecteur ne cherche pas à s’instruire dans ces sortes d’ouvrages, il n’imagine pas que l’auteur ait eu l’intention de le corriger. On se divertit du portrait, sans s’apercevoir qu’on rit souvent à ses propres dépens : on en cherche l’application dans les personnes de sa connaissance ; et bien loin de reconnaître ses propres ridicules, on travaille à en donner aux autres. » Et (qui l’eût dit ?) c’est un encyclopédiste, le chevalier de Jaucourt qui, en 1762, à l’article : Roman, prend le relais, confondant dans un même mépris les successeurs de Mme de La Fayette et d’Hamilton — seuls épargnés —, parce qu’ils écrivent « des peintures obscènes dont les honnêtes gens sont révoltés ». Le chevalier a beau nuancer son opinion, en ne parlant que de « la plupart » des autres romanciers : le pronom est vague et ne défend personne nommément.
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