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    Présentation

    En abordant le temps sous l’angle de la généalogie et non de la conscience immédiate, cet ouvrage ne manquera pas de déranger. Le temps y est découvert comme une construction intellectuelle récente, œuvre des fondateurs de la science moderne, Galilée et Newton. Cette époque, le XVIIe siècle, est aussi celle des transformations politiques et économiques à l’origine du capitalisme. Le temps, l’abstraction mathématique, est dès lors devenu l’instrument d’une domination pernicieuse qui s’étend des structures de nos sociétés jusqu’aux plus intimes de nos vécus. Et pourtant… le temps, n’est-ce pas d’abord le flux et le reflux des vagues sur la mer ? N’est-ce pas le mouvement même de la vie ?
À l’orée d’un millénaire où tout doit être quantifié, ce livre provocateur suggère de réapprendre à vivre humainement pour mettre fin aux tragédies ordinaires du temps compté, limité, dont on ne sait plus se départir.
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Introduction


Dire que le temps est la plus commune des fictions peut apparaître comme une provocation. Le temps n’est-il pas ce qui rythme la vie de tout un chacun et la vie de chacun dans le tout de la société à laquelle il appartient ? Si rien d’humain ne m’est étranger, n’est-ce pas parce que je partage la connaissance commune à tous les êtres humains que mon temps est compté et qu’un jour je vais mourir ? Le temps en moi, ma conscience du temps, n’est-ce pas ce qui conditionne et détermine la manière dont je pense ma vie, mon histoire et l’unité de mon moi ? Et ma conscience du temps n’est-elle pas elle-même régulée par le temps social du groupe auquel j’appartiens et par les calendriers qui l’expriment et qui régulent jours fériés, jours ouvrables, horaire d’été, horaire d’hiver. Le temps est individuel, le temps est social, le temps est même universel puisque le Temps Universel (TU) sert d’unité-étalon à tous les temps relatifs à la situation géographique d’un pays par rapport au méridien de Greenwich. Comment puis-je prétendre rapporter tous ces temps à la fiction ? En outre, le temps n’a-t-il pas été conceptualisé de manière à devenir l’un des concepts fondamentaux de la physique ? La variable temps n’a-t-elle pas fait ses preuves en tant que concept opératoire pour décrire le réel ? Enfin, le temps n’est-il pas un instrument efficace pour mesurer le travail ? Le temps n’est-il pas aussi l’instrument qui sert aux politiques à décider du seuil de la retraite ?
Individuellement, socialement, scientifiquement, économiquement, le temps fait sens de toutes parts, comment alors justifier la proposition qui le réduit au statut de fiction, même la plus commune ? L’entreprise semble vouée à l’échec. Et pourtant, mon propos est de montrer que si j’interroge les différents sens du temps, les différents sens dans lesquels se dit le temps, je suis irrésistiblement incitée à affirmer que le temps est une fiction qui “réussit », au sens où elle emporte l’adhésion du plus grand nombre mais n’en demeure pas moins une fiction. Je propose de commencer par le sens le plus intime du temps, le temps inscrit en moi, ma conscience du temps. Je montrerai que le temps en moi est relatif au temps dit objectif, dont l’assise est principalement scientifique. Cela me conduira à analyser ce que m’apprend la science sur le temps. La science m’aide-t-elle à penser l’irréversibilité du temps en moi ? Ou bien suis-je condamnée à penser cette irréversibilité de ma vie comme le destin tragique de la condition humaine ? Et quel est le rôle de la mémoire dans cette conception d’un temps compté et irréversible ? Dire que le temps d’une vie est compté, n’est-ce pas précisément imposer un destin tragique à tout être humain par la grandiose mise en scène du temps qui se pose en s’opposant à l’éternité ? Pour sonder cette hypothèse que le temps résulte d’une mise en scène qui l’oppose à l’éternité, je tenterai de tracer une généalogie du temps, ce qui me conduira à interroger le temps comme instrument de domination (sous ses différentes formes, religieuse, politique, économique et sociale). J’espère, au terme de ce parcours, emporter l’adhésion de la lectrice et du lecteur et lui faire accepter l’idée que le temps est la plus commune des fictions, ce qui devrait aussi permettre de prendre de la distance par rapport aux angoisses relatives au temps qui passe.


Le temps en moi



Si je m’interroge sur ma conscience du temps, je me sens démunie, désemparée devant une question qui me semble extrêmement complexe. La question du temps en moi m’impressionne : elle est immense et ne m’offre pas de prises. Elle se présente à la fois comme monumentale et fragmentée. Je ne vois que des petits morceaux de passé, de présent, de futur, des petits bouts de tissu de ma vie, et pourtant je sens que je dois tirer ce fil qui dépasse de l’ourlet de ma conscience pour me défaire des vertiges relatifs à mon temps de vie que je sais compté, à ma peur de mourir. Mon propos est modeste : je veux me munir d’un viatique maintenant pour avancer dans mon chemin de vie et ne pas différer plus longtemps cette question du temps en moi que je ne sais pas poser ou que je pose mal ou peut-être qui est mal posée.



Dire ce qu’est le temps en moi

Dire ce qu’est le temps en moi, reprendre la question d’Augustin pour moi : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me pose la question, je sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus [1]  ». Mais qu’est-ce que je sais exactement du temps quand personne ne me pose la question ? Si je m’appuie sur Augustin, je ne sais pas grand-chose. Il dit : « je déclare savoir que, si rien ne passait, il n’y aurait pas de temps passé ; et si rien ne survenait, il n’y aurait pas de temps futur ; et si rien n’était, il n’y aurait pas de temps présent [2]  ». Autrement dit, je déclare savoir que je sais raisonner par défaut : si rien, si rien, si rien. C’est en creux que je sais le temps en moi. Mais si rien n’était ni ne se passait, je ne pourrais même pas dire « je » puisque je ne serais pas non plus. Augustin ajoute encore : « Quant au présent, s’il était toujours présent, et ne s’en allait pas dans le passé, il ne serait plus le temps mais l’éternité ». L’éternité transcende le temps parce qu’elle est sans passage obligé : tout subsiste en elle, le présent ne glisse pas, en mourant, vers le passé comme le soleil couchant sombre dans l’océan ; le futur ne survient pas, comme le soleil levant, pour se hisser vers le présent puis vers le passé. Non, tout subsiste dans l’éternité. Dans l’éternité, il fait toujours jour : « Ton aujourd’hui c’est l’éternité [3]  ». Par conséquent, ce que je sais du temps en creux en moi, c’est que le temps, c’est le passage obligé.




Le temps comme passage obligé

Ce que je sais du temps, c’est l’impossibilité de retenir le présent, d’empêcher le présent de ne plus être et c’est aussi l’impossibilité de retenir le futur, d’empêcher le futur de ne pas être. Et le passé ? Je sais aussi que je ne peux pas le retenir ni l’empêcher de ne plus être mais je peux faire revenir des bribes du passé ; j’ai la mémoire en moi qui tricote le souvenir et l’oubli : un point à l’envers, un point à l’endroit. Non, ce n’est pas si simple. Ce que je me rappelle est constitué de mille petits oublis : il faut que j’oublie pour me rappeler. Et quand j’attrape la première ou la dernière lettre d’un nom que j’essaie de me rappeler, et que je tente – essais, erreurs – de le reconstruire et que tout à coup le nom me revient en entier, que se passe-t-il ? Je tenais un fil ténu et toute la maille est venue. Et ce moment où je me souviens est comme un don du ciel : un bonheur m’envahit, je le tiens, je le retiens.

Le temps, c’est le passage obligé : je suis dans l’impossibilité d’empêcher que le futur ne soit pas, que le présent ne soit plus mais je peux retenir des mailles du passé. Des mailles et non pas des choses complètes ni des moments entiers car, pour reconstruire la maille que je veux et que je tire par un fil, il a fallu que j’élimine et que j’oublie beaucoup de choses et de moments qui entourent la maille de sens que je vise. À vrai dire, je ne vise jamais une chose complète ni un moment entier, je sais au fond de moi que c’est au-dessus de mes forces. Je vise simplement à faire sens à partir d’un signe fugitif qui m’alerte et m’avertit qu’il n’est pas seul en moi mais qu’il signifie quelque chose en moi à condition que je fasse l’effort de le lier à la maille de sens enfouie en moi et qu’il appelle.

Par exemple, ce parfum me dit quelque chose quand je croise cette femme d’une cinquantaine d’années dans la rue, mais c’est un as de cœur noir, d’une inquiétante étrangeté, car il fait sens ailleurs en moi. Et je cherche, et, tout à coup, l’as de cœur surgit bien rouge, c’est Trésor, le dernier parfum de ma grand-mère qui m’écœurait au début quand elle s’est mise à le porter mais qui m’apporte tant de joie aujourd’hui qu’elle n’est plus là et que cette senteur enceinte de tout son être s’enroule en moi comme une lame de fond surgie de ma mémoire.

Je ne peux retenir qu’un enchaînement de signes que je réactualise, que je refais mien, je ne peux retenir qu’un passage que je rends de nouveau obligé. Mais je ne peux pas fixer une chose ni figer un moment. Car je vis sans cesse autre chose et j’oublie sans cesse le présent qui n’est plus et le passé qui est moins encore. Mais alors comment puis-je retenir quelque chose de cette disparition du présent dans le passé et de cet éloignement du passé ? Comment puis-je dire : « je me rappelle » puisque la raison pour laquelle je peux dire « je me rappelle » est que cela n’est plus, ce que je me rappelle n’est plus, à l’instar du présent qui n’est plus. Qu’est-ce que le temps en moi si pour dire quelque chose du temps, si pour dire « je me rappelle », il doit tendre à ne pas être ?

Augustin me laisse au bord de cette grève à l’étale qui bientôt ne sera plus, dans cette mer qui monte et qui descend, dans ce soleil qui se lève à l’Est et se couche à l’Ouest, comme les textes orientaux qu’on lit de droite à gauche. Pourquoi en moi le passé est-il à droite ou à l’est et le futur à l’ouest ? Pourquoi, quand je cherche à me souvenir, mes yeux regardent-ils vers le bas à droite ? Est-ce parce que je suis née au ponant avec vue sur la mer d’Iroise ? Ou est-ce comme l’écriture chinoise ou arabe une orientation ancestrale de droite à gauche, du passé au futur, du levant au couchant ? Augustin me laisse au bord de cette grève à l’étale avec ma question du temps en moi. Lui, il passe à autre chose : que voulons-nous dire quand nous disons qu’un temps est long ? Mais peut-être cette nouvelle question n’est-elle pas si loin de la mienne ?

En effet, quand ai-je dit pour la première fois : c’est long ou plutôt quand ai-je eu conscience pour la première fois du « longtemps » ? Un tout petit enfant peut savoir que sa maman vient de quitter la pièce ; il lui faut un peu de temps et d’acquisition du langage pour savoir qu’elle est partie il y a un moment ; il lui faut encore plus de temps pour dire : elle est partie hier. Entre-temps, sa mère lui a appris à apprivoiser son attente. Elle ne lui dit pas : je reviens après-demain ni dans deux jours ; mais elle lui dit : je serai absente deux dodos. Et le troisième jour, le petit enfant sait parfaitement que sa mère arrive aujourd’hui, même s’il ne peut pas encore le dire. Cependant, peu à peu, il va apprendre ce que veut dire demain ou hier. Il va faire l’expérience d’inventer le temps dans sa vie.




Le jour d’avant

Ce que j’appelle mon passé est précédé d’un passé indéfini où il y a toujours eu un jour d’avant. Aussi loin que je remonte dans l’imagination d’un jour d’avant, ce jour d’avant, à partir du moment où les hommes sont apparus sur terre, a été le passé récent, voire le présent d’un ancêtre. Et, de même, mon présent a été pour les Lumières un avenir, tout comme le XXIIIe siècle est pour moi un avenir mais qui sera pourtant le présent d’autres êtres humains. Je prends conscience en moi d’un double processus, sans termes, qui encadre les termes de ma vie. D’une part, un premier processus surgit de ma réflexion sur le passé, sur le temps avant moi et me conduit à l’idée du jour avant que j’existe, l’idée de jadis, à la série n’ - 1, si je pose que n’ est le jour de ma naissance. D’autre part, le processus inverse surgit de ma réflexion sur l’avenir, le temps après ma mort qui conduit à l’idée du jour après que j’existe et à la série n” + 1, si je pose que n” est le jour de ma mort.

Des deux côtés, les deux séries n’ - 1 et n” + 1 sont illimitées, mais entre n’ et n” mon temps est compté. Des deux côtés, mon vécu s’intègre dans un temps objectif. Ma conscience du temps a quelque chose à voir avec ce double processus, tout se passe comme si je le projetais à l’intérieur des termes de ma vie pour constituer la délicate unité du moi. D’une part, le premier processus surgit de ma réflexion sur mon passé, sur le temps d’avant le jour présent où je réfléchis sur le temps et me conduit à l’idée d’hier et d’avant-hier, à la série n - 1, si je pose que n est le jour d’hui. D’autre part, le processus inverse surgit de ma réflexion sur mon avenir, le temps après le présent qui me fait penser à l’idée de demain, d’après-demain et à la série n + 1. Des deux côtés, je fais comme si les processus étaient illimités et que mon temps n’était pas compté alors que je sais bien qu’il y a eu un hier sans moi et qu’il y aura un demain sans moi.

Telle est l’expérience métaphysique radicale que je ne peux pas ne pas vivre : celle de la difficulté et en même temps de la nécessité d’intégrer mon temps compté dans le temps objectif. Cette expérience ne se fait pas sans frottements ni sans étincelles entre le temps en moi, temps magique qui se plie à ma volonté, et le temps objectif qui m’échappe : les crises relatives au sentiment d’abandon en sont sans doute les traces les plus visibles. Et ces crises sont primitives, elles sont liées à l’invention du temps dans la vie. Quand un petit humain commence à comprendre ce que veut dire un intervalle de temps, il comprend aussi que le temps n’est pas à sa merci, qu’il lui faut apprendre à attendre.

Les frottements ou les grincements de cette expérience se manifestent aussi dans ce qu’on pourrait appeler les retours de mémoire comme on parle des retours d’âge : ce que j’éprouve quand une perception me heurte ou me fait trembler et m’oblige à retrouver la maille de perceptions imprimées dans ma mémoire où elle fait sens. Je dois alors réintégrer la perception présente dans le passé en moi pour le faire rejaillir dans une nouvelle perception qui concilie et réconcilie la maille de perceptions imprimées dans ma mémoire et ce que je sens hic et nunc (l’être enfoui de ma grand-mère en moi et le passage fortuit d’une femme qui porte le même parfum).




Le temps de mes ancêtres

Quand j’entends parler de l’apparition de l’Homo sapiens sapiens, il y a au moins 200 000 ans, cela me paraît fort loin mais j’imagine bien que ces ancêtres avaient un présent, qu’ils vivaient avec des Néanderthaliens dont j’ai appris qu’ils étaient là avant eux. Quand on me parle ensuite de l’apparition d’Homo habilis, il y a deux ou trois millions d’années, le temps « objectif » m’écrase et s’écrase, je ne sais plus très bien comment rapporter ce « il y a deux ou trois millions d’années » aux siècles des « temps historiques », ce qui ne m’empêche nullement d’adhérer à la véracité des théories-récits des paléoanthropologues. Le temps, à l’échelle des millions d’années, s’écrase mais je sais qu’une série en n - 1 peut m’y faire remonter. Dans l’autre sens, l’opération est plus délicate : je peux projeter la vie d’êtres humains dans deux ou trois siècles mais j’ai du mal à la projeter dans cent milliers d’années et encore moins dans un million d’années car je n’y crois pas. Pourquoi ? Parce que cela fait déjà au moins 200 000 ans que l’Homo sapiens sapiens est là et que l’espèce humaine tend à habiter, à cultiver, à coloniser, à exploiter toute la Terre mais aussi à modifier, à stériliser et parfois à détruire certains écosystèmes. L’être humain change de niche à volonté, disent les écologues, ils les détruisent aussi à volonté, on le sait. Mais, après tout, je peux continuer la série en n + 1 même sans l’Homme, même sans la vie, même sans la Terre.

Autrement dit, la série en n + 1 est aussi puissante, voire davantage que la série en n - 1. Car l’Homo sapiens sapiens n’est là que depuis 200 000 ans. Le n - 1 vaut-il aussi pour tout le genre Homo ? Oui, sans aucun doute, les Néanderthaliens ont vécu un présent, Homo habilis aussi, ainsi que Lucy l’Australopithèque avant le genre Homo. Et n - 1 continue même sans l’Homme, n - 1 continue sous les Dinosaures et même sans la vie et même sans la Terre. Quand j’arrive, à l’aide des astrophysiciens à quinze milliards d’années, j’hésite. Et je retrouve la question d’Augustin : qu’y avait-il avant la création ? Aujourd’hui, la question de l’« avant » peut se formuler en termes scientifiques : qu’y avait-il avant le Big Bang (à supposer qu’on accepte cette hypothèse) ? Et je suis renvoyée à la mauvaise question des limites de l’Univers car on ne peut poser une question qui fait sens dans une représentation au niveau qui la fonde ou, du moins, qui en est l’origine. La question du n - 1 du Big Bang me renvoie à celle de l’épée qui transpercerait l’enveloppe de l’Univers, à son extrémité : dans quoi plonge l’épée ? Elle n’a pas de sens. Alors, oui, je le reconnais, la série en n - 1 est limitée à 15 milliards d’années tandis que celle en n + 1 ne l’est pas. L’avenir a de l’avenir avec ou sans l’Homme. Mais, sans l’Homme, peu m’en chaut. Comme le dit Diderot [4] , il faut partir de l’Homme. Comme être humain, je le sais, je suis condamnée à l’anthropocentrisme. Et quand Térence dit que rien de ce qui est humain ne lui est étranger, sa pensée me touche et traverse les siècles parce qu’elle signifie l’appartenance à l’humain : tout ce qui est humain m’est propre, rien en moi ne peut s’exclure de l’humain, je ne peux m’exclure de l’humain ; ma réalité, mon être ne sera jamais séparable de l’humain trop humain, c’est-à-dire aussi de l’inhumain. Je porte en moi mes ancêtres, autrement dit l’humanité entière sur mes épaules. Car si je tente de compter mes ancêtres, je suis confrontée à une nouvelle série qui n’est plus en n - 1 ou n + 1, mais qui est en 2n+1. J’ai deux parents 21, quatre grands-parents 22, huit arrière-grands-parents 23, seize arrière-arrière-grands-parents 24, etc. Et, en remontant le temps, j’arrive au calcul qu’il faudrait des centaines de millions d’ancêtres qui vivent en même temps, à un moment donné, pour que je naisse au XXe siècle, ce qui est contraire à tout ce qu’on sait en paléontologie humaine. Cela veut dire alors que la loi en 2n+1 de mes ancêtres fonctionne si et seulement si je suppose qu’il y a eu beaucoup de croisements et de métissages, mais aussi beaucoup d’incestes et de consanguinité. Donc nous venons tous, nous, enfants du XXe ou du XXIe siècle, l’Africain du Congo comme le Chinois ou l’Inuit ou l’Européenne que je suis, des mêmes ancêtres.

Mais alors l’unité de l’espèce humaine n’est-elle pas ce qui fonde l’unité du temps ? Ne me faut-il pas alors inverser le problème : non pas me demander quel temps était celui de mes ancêtres (ce qui présuppose que le temps est un cadre toujours déjà là) mais me demander plutôt comment le processus des générations humaines a engendré le temps ? Et quand je pense à toutes les générations humaines nécessaires pour que je sois là aujourd’hui, je suis prise de vertiges devant la myopie qui me fait considérer que je suis la fille de mes parents, la petite-fille de mes grands-parents ou, au plus loin, l’arrière-petite-fille de mes arrière-grands-parents. Et je me rends compte que l’histoire de mes ascendants s’arrête où s’arrêtent les récits familiaux les concernant. Après, c’est autre chose, c’est de l’histoire. En tant qu’être humain, je suis prise dans un flux de générations dont j’ignore presque tout si ce n’est les deux ou trois générations qui me précèdent. Mais...
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