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    Présentation

    « L’Inconscient, c’est le fait que nous sommes condamnés à répéter un passé dont nous ne nous souvenons pas et à prendre pour des souvenirs ce qui ne se répétera jamais plus sous sa forme première. La Littérature, c’est l’ensemble des écrits explicitement rangés sous le signe de la fiction […], qui réélaborent ce passé frémissant de secrète vérité et qui se trouvent de manière directe soumis à la loi de sa méconnaissance. Lire la fiction avec le regard de la psychanalyse permet à la fois d’offrir aux textes une autre dimension et d’observer l’écriture dans sa genèse et dans son fonctionnement. »
Le dernier quart de siècle a vu la critique psychanalytique s’enrichir à la fois de nouveaux auteurs et de nouveaux champs de recherches. Pour l’essentiel, il a fallu tenir compte dans cette nouvelle édition de l’extension des recherches en génétique textuelle (les avant-textes), du renouveau des études concernant l’autobiographie (autofiction, écriture de soi), de l’essor de la « littérature appliquée à la psychanalyse » et de la reconnaissance de fait dont a bénéficié la textanalyse.
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Avant-propos


« La psychanalyse (j’entends par là la doctrine freudienne) plutôt qu’une science est l’art de déchiffrer une vérité dans tous les secteurs énigmatiques de l’expérience humaine, telle que l’homme la vit, c’est-à-dire la “parle” à un autre ou à lui-même. Ne distinguant pas un sujet d’un objet de connaissance, elle nie qu’il existe un sujet défini ou définissable, et des objets de pensée qui ne soient pas déjà habités, détournés par les ruses, les avances, les désirs d’une partie du sujet.

« Elle s’appuie sur une théorie et une pratique, sans techniques impératives, sans codes transparents, sans modèles certifiés, sans concepts monovalents, sans repères fixes. C’est Pénélope tissant et détissant sa toile comme nous faisons notre vie…

« Dès lors, il y aurait illusion à vouloir en parler dans l’appareil “géométrique” qui est d’usage en cette collection. Le lecteur n’y trouvera point un exposé systématique des notions sur lesquelles se fonde la psychanalyse ; il n’en deviendra pas plus critique psychanalysant qu’analyste praticien. S’il acquiert au fil de sa lecture une vue d’ensemble des hypothèses, des méthodes, des résultats en question et s’il envisage d’approfondir son intérêt, ni lui ni moi n’aurons peiné en vain. »

Tel est l’Avertissement qui figurait en tête de cet ouvrage lorsqu’il a été publié dans la collection « Que sais-je ? » en 1978. Aujourd’hui, vingt-cinq ans après l’avoir écrit et au moment où une nouvelle publication me permet de faire un état des lieux, il est légitime que je me pose deux questions : Qu’est-ce que le quart de siècle écoulé a rendu caduc ? Et : Qu’est-ce qu’il a apporté de nouveau ?

À la première question, la réponse est facile, nette et de peu de conséquences : rien. Si quelqu’un s’avisait de confronter les deux versions, il constaterait que les quatre premiers chapitres sont restés inchangés à l’exception de quelques ajouts bibliographiques, fort peu nombreux en vérité puisque y sont donnés une présentation des grands ancêtres et un historique du problème.

À la seconde question, la réponse est aussi simple mais de grandes conséquences : beaucoup. Beaucoup de choses sont apparues ou se sont développées, qui m’ont conduit à remplacer les deux derniers chapitres par quatre nouveaux. Voici en deux mots ce qui peut être présenté ici à titre indicatif.

J’ai insisté sur un aspect entièrement neuf de nos études, que je n’avais signalé qu’en quelques lignes : l’expansion impressionnante des travaux de génétique textuelle a fait que l’on s’est occupé des avant-textes de toutes les façons, sans négliger bien entendu le point de vue de l’inconscient.

Ensuite, j’ai été sensible au retentissement extraordinaire qu’ont obtenu les recherches consacrées à l’écriture de soi, c’est-à-dire l’autobiographie et quelques annexes inédites, après le mépris où ce genre de préoccupations avait été jeté quand l’apogée du structuralisme avait proclamé la « mort du sujet ».

De plus, nous avons assisté à la naissance et à la croissance régulière d’une autre façon de se référer à Freud en critique littéraire, qui me semble mériter qu’on en suive le devenir avec attention : la littérature appliquée à la psychanalyse, dont Pierre Bayard est à la fois l’inventeur et, pour le moment en tout cas, l’unique représentant.

Enfin, j’ai pris bonne note de la reconnaissance dont a bénéficié la lecture psychanalytique des textes, en particulier celle que j’ai moi-même essayé de théoriser et d’ériger en méthode sous le nom de textanalyse. Une collection, « Le Texte rêve », a fait apprécier dans un assez large public cette manière suggestive de lire les œuvres et l’on peut dire aujourd’hui qu’elle occupe à la fois une certaine place et une place certaine.

L’histoire des idées n’en est jamais à deux ou trois ans près : même si ce livre en forme de bilan et renouvellement n’est pas venu devant le public en l’an 2000 pour saluer comme il se devait la fin du XXe siècle ni en 2001 pour inaugurer le IIIe millénaire, on peut souhaiter qu’il ouvre une période qui ne soit point tout à fait néfaste pour ce que nous sommes encore quelques-uns à nommer « les belles lettres »…

30 juin 2002.


Introduction. Lire depuis la psychanalyse


Les écrivains sont de précieux alliés et il faut placer bien haut leur témoignage car ils connaissent d’ordinaire une foule de choses entre le ciel et la terre dont notre sagesse d’école n’a pas encore la moindre idée. Ils nous devancent de beaucoup, nous autres hommes ordinaires, notamment en matière de psychologie, parce qu’ils puisent à des sources que nous n’avons pas encore explorées pour la science.
(S. Freud, DRG, 141.)

La psychanalyse compte maintenant plus d’un siècle d’existence, soit quelques années de plus que la physique einsteinienne de la Relativité sans laquelle nous n’aurions pas conquis l’espace. On peut désormais considérer que la fécondité de ses hypothèses apparaît à tous incontestable, et il ne se trouve plus grand monde à la surface du globe pour reprocher à cette vieille dame, au nom de principes périmés, de porter des dessous affriolants dans le seul but d’aguicher les désorientés d’une société puritaine.

Qu’on l’accepte ou non de bonne grâce, Freud a infligé à l’être humain ce qu’il appelle, dans « Une difficulté de la psychanalyse » (1917, EPA et OC, XV), sa « troisième humiliation narcissique ». Copernic nous avait forcés à reconnaître que notre petite planète n’était plus le centre du monde, Darwin que nous sommes les descendants d’un animal plus chanceux que les autres et non des créatures apparues soudainement dans des conditions merveilleuses, lui-même nous a fait toucher du doigt que « le moi n’est pas maître dans sa propre maison » (146, 50) et cette ultime blessure d’amour-propre n’est sans doute pas la moins éprouvante. La puissance en nous des pulsions de plaisir inconscientes s’est révélée telle qu’il est impossible d’envisager leur totale domestication, et pas plus que notre volonté notre intelligence ne peut être tenue pour souveraine, puisqu’une bonne partie des activités mentales échappe au regard de la conscience. Dépossédés de notre place suréminente dans le cosmos et dans la biosphère, nous le sommes aussi dans le cadre de cette psyché qui faisait naguère notre gloire et notre consolation.

Il faut en prendre notre parti, quelque chose pense en nous et dirige nos actes avec nos idées, sans même que nous sachions que pareils phénomènes ont lieu dans les sombres souterrains que recèle notre intimité. Mais que l’homme se soit senti atteint dans son orgueil et dans sa fierté – dans son narcissisme – n’est pas en cette affaire le plus important, il en a vu d’autres. Les difficultés qu’a rencontrées l’inventeur de la psychanalyse pour se faire entendre montrent qu’il a fallu triompher de bien des résistances, enracinées en nous par la tradition, par les religions et, plus récemment, par certaines idéologies, pour accélérer la cicatrisation de cette blessure.

L’effort de Freud en ce domaine et l’effet de sa découverte sont incommensurables. Le mouvement psychanalytique à ses débuts a fait l’expérience qu’il était plus facile de pénétrer les secrets du névrosé que de repousser les préjugés triomphants des coteries scientifiques et mondaines. Les diverses censures sociales, y compris cette non-pensée que Flaubert appelait les « idées reçues », avaient plus d’efficacité et d’opiniâtreté que le refoulement à l’intérieur de chaque individu. Les pressions de la famille, de l’école, de la religion, des institutions, le poids de la collectivité organisée en une économie, la pesanteur d’une philosophie diffuse qu’on baptise l’« expérience » ou l’emprise du prétendu « bon sens », raisonnable et rationnel mais rarement raisonnant, de tout cela nous sommes victimes en même temps que bénéficiaires, aveugles parce que comblés et profiteurs parce que aveuglés. Tout cela se trouve logé en nous, dans notre pensée, c’est-à-dire dans notre langage.

Et voici le second terme du binôme qui donne son titre à ces réflexions : littérature. C’est par elle que nous prenons conscience de notre humanité, qui pense, qui parle. Car la langue apprise dans les relations quotidiennes avec les parents et les amis ne sert qu’à agir : demander, répondre, pour vivre. En gros, ce n’est qu’avec quelque chose comme la littérature (fût-elle orale dans les âges et les civilisations sans écriture) que l’homme s’interroge sur lui-même, sur son destin cosmique, sur son histoire, sur son fonctionnement social et mental. Ses conceptions que l’on dit élevées dès qu’elles ne sont plus terre à terre, en un mot sa vision du monde, s’affirment au contact des légendes – littéralement : ce qu’il faut lire –, des mythes religieux, des épopées profanes, des récits exemplaires, des fictions antiques et modernes, contes, théâtre, roman, des : confidences émouvantes en prose comme en vers. La parole nous informe, l’écrit nous forme. Et nous déforme nécessairement, puisque ce qui a été écrit nous vient d’ailleurs, loin ou près dans l’absence, et d’un autre temps, jadis ou naguère : rarement d’ici et maintenant, où parler suffit.

Mais la littérature, c’est aussi autre chose que le corps plus ou moins embaumé des idées toutes faites, et qui se sont faites hors du contexte immédiat où chacun se débat : non seulement l’ensemble des discours consignés avant nous et loin de nous, mais encore un discours particulier. Longtemps on l’a dite, et crue, « utile et agréable » ; son utilité venait d’offrir du plaisir, son agrément tenait à ce qu’elle restait inutilisable pour vivre. En sorte que déclarer d’un énoncé quelconque qu’il appartient à la sphère littéraire en est venu à signifier qu’il est en porte à faux avec la réalité sur laquelle il est pourtant supposé être indexé. Là est son charme, là est son drame. Et là sa chance, miraculeuse.

Comprendre que les œuvres qui font partie de la littérature, ces œuvres qui peu à peu se sont sédimentées pour former un domaine solide en laissant la poussière s’envoler au vent de l’inessentiel, puis le sable s’écouler sur la pente de l’utilitaire – tout ce qu’on appelle le parler commun et les écrits didactiques –, trouver les raisons pour lesquelles ces œuvres dépassent leur auteur, leur époque, leur cercle linguistique, cela ne s’est pas fait non plus en un jour. Comme la reconnaissance de la psychanalyse, et pour une part grâce à elle, l’appréciation de l’originalité du littéraire a été laborieuse. Contentons-nous de dire ici qu’il a fallu accepter l’idée d’un langage autre, qui ne disait pas seulement ni exactement ni vraiment ce qu’il semblait dire. De la même façon que le psychique n’est pas une sorte de bloc unitaire avec ses étagements et ses répartitions de compétences, l’écriture des grandes œuvres ne saurait être assimilée à la transmission d’un message doté d’un seul sens, plus ou moins évident mais en principe identifiable et semblable pour le récepteur à ce qu’a « voulu dire » l’émetteur. Les mots de tous les jours assemblés d’une certaine manière acquièrent parfois le pouvoir de suggérer l’imprévisible et de cerner l’inconnu, si bien que les écrivains sont des hommes qui, en écrivant, parlent à leur insu de choses que, à la lettre, ils ne savent pas. Le poème en sait plus que le poète et en dit plus qu’il ne pense.

Si le sens est en excès sur le texte, c’est qu’il y a quelque part un manque de conscience. Le fait littéraire ne vit que de receler en lui une part d’inconscience, ou – n’ayons pas peur du mot – d’inconscient. La tâche que s’est de tout temps assignée la critique littéraire consiste à faire apparaître ce manque, qui paradoxalement se présente comme en excès sinon comme un excès. En somme, puisque la littérature porte dans ses flancs du non-conscient et puisque la psychanalyse apporte une théorie de ce qui échappe au conscient, il est tentant de les rapprocher jusqu’à les confondre. L’ensemble des œuvres littéraires offre un point de vue sur la réalité de l’homme, sur le milieu où il existe autant que sur la manière dont il saisit à la fois ce milieu et les rapports qu’il entretient avec lui. Cet ensemble est une série de discours et une conception du monde : d’un seul tenant les textes et la culture. La doctrine psychanalytique se présente de façon un peu analogue, c’est d’une part un appareil de concepts qui reconstruisent le psychisme profond et d’autre part des modèles de déchiffrement mis en œuvre. Si le corps des textes et l’instrumentation théorique appartiennent à des ordres différents de réalité (ici un matériau, là des outils d’investigation), il ne faut pas perdre de vue que la vision du monde des belles-lettres et le repérage des effets de l’inconscient fonctionnent de la même façon : ce sont deux espèces d’interprétation, des manières de lire, disons même des lectures.

La littérature et la psychanalyse lisent l’homme dans son vécu quotidien aussi bien que dans son destin historique. Plus profondément, elles se ressemblent en ce qu’elles excluent tout métalangage : il n’y a pas de différence entre le discours qui se tient sur elles et les discours qui les constituent. On sait qu’on ne parviendra jamais à se détacher vraiment de ce dont on parle, et pourtant l’on se fixe pour but de parvenir à des vérités en parlant de l’homme en train de parler.

La découverte de l’inconscient remet en question la connaissance que nous avons du psychisme humain, une connaissance dont nous vivons à chaque minute. Ce qui s’est écrit et s’écrit encore, ce que je lis est travaillé à mon insu par des énergies fabuleuses (et fabulantes) : qu’en est-il de ma lecture d’aujourd’hui ? D’un autre côté, la psychanalyse opère sur le langage, facteur de vérité et d’aliénation dans les rapports entre personnes et dans l’intérieur même de la personne : que m’apprend-elle sur ce lieu d’exercice privilégié du langage qu’est l’ensemble de la littérature, où s’exprime mieux qu’ailleurs la réalité secrète de l’individu ? Voilà des questions vraisemblables. Le but de la présente enquête devient alors celui-ci : décrire les principes et l’éventail des moyens que la psychanalyse a mis à notre disposition pour nous permettre de mieux lire la littérature.

Nous aurons donc à explorer non seulement dans leur diversité, mais dans leur histoire, les diverses orientations de ce qu’on peut décrire d’une expression générale comme l’approche psychanalytique du champ de la littérature. Car ces façons de faire se sont épanouies chacune à un moment différent, avec des fortunes diverses, des intensités variables.

Une fois que les tentatives de Freud auront été présentées suivant leur ordre d’apparition, nous passerons en revue ces filières et les résultats qu’elles ont donnés jusqu’à l’époque actuelle. Mon objectif sera atteint si tous les esprits curieux ont acquis une connaissance un peu circonstanciée des modes d’intervention du regard psychanalytique en face des aspects multiples sous lesquels la littérature est présente, vivante, active pour une partie de l’humanité dont il est à souhaiter qu’elle ne cesse de s’élargir.

Évoquons pour conclure une formule de Freud, d’où l’humour n’est pas absent.

Le travail analytique est délicat et éprouvant ; on ne peut en user avec lui comme d’un lorgnon qu’on met pour lire et qu’on ôte en partant à la promenade.
(NCP, 201 ; OC, XIX, 237)


Promenons-nous donc à la recherche sinon du meilleur lorgnon pour bien lire, du moins d’un bon lorgnon pour mieux lire.



Chapitre premier. Lire avec Freud




De l’exploration des rêves on fut conduit à l’analyse des créations poétiques d’abord, des poètes et des artistes ensuite [...], problèmes les plus fascinants de tous ceux qui se prêtent aux applications de la psychanalyse.

(S. Freud, CLP, 111-112 ; OC, XII, 281-282)




Pour commencer, une anecdote : fausse ou vraie, elle parle juste. A quelqu’un qui lui demandait quels avaient été ses maîtres, le fondateur de la psychanalyse aurait répondu d’un geste en désignant les rayons de sa bibliothèque où figuraient les monuments de la littérature mondiale...

Il était en effet passionné par toute espèce de littérature, grand liseur autant que fin lecteur. Sa culture est celle que l’on donnait, il y a cent cinquante ans, dans l’enseignement secondaire de l’empire d’Autriche- Hongrie, c’est-à-dire la culture que nous appelons classique, mais plus variée, plus universelle, plus moderne aussi, que son homologue en France. À titre d’exemple, les noms qui reviennent le plus souvent sous sa plume sont, pour les auteurs déjà consacrés vers 1870 : Aristophane, Boccace, Cervantès, Diderot, Goethe, Hebbel, Heine, Hésiode, Hoffmann, Homère, Horace, Le Tasse, Milton, Molière, Rabelais, Schiller, Shakespeare, Sophocle, Swift. Quant aux écrivains contemporains : Dostoïevski, Flaubert, Anatole France, Ibsen, Kipling, Thomas Mann, Nietzsche [1] , Schopenhauer, Bernard Shaw, Mark Twain, Oscar Wilde, Zola et Stefan Zweig.

Ce qu’il tire de ses lectures, ce sont d’abord des formules réussies, qui ont marqué sa mémoire et qui lui permettent d’émailler son texte de citations, selon l’usage du bien-écrire propre à son temps. C’est surtout une connaissance des ressorts qui font agir les hommes, d’abord par imprégnation (ce fonds de sagesse et d’expérience que nous acquérons tous au contact des œuvres représentatives), puis en se mettant de sa propre initiative à l’école des génies qui l’ont sans le savoir précédé sur la route des grandes découvertes psychologiques. On le voit souvent déclarer sa conviction que les auteurs réputés immortels peuvent être des guides parce qu’ils ont une connaissance de notre psychisme exceptionnelle – même si elle reste largement empirique. Par exemple :


Il se révéla – ce que d’ailleurs les romanciers et les connaisseurs du cœur humain savaient depuis longtemps – que les impressions de cette toute première période de la vie laissaient des traces ineffaçables [etc.].

(MVP, 42 ; OC, XVII, 80)



Il est fasciné par l’extraordinaire divination de ces esprits qui ne possédaient pas les moyens de l’analyse, il s’avoue impressionné par leurs aperçus, descriptions et récits, mais il n’est pas ébloui jusqu’à l’aveuglement : les éclairs d’intuition qu’il rencontre et apprécie en les lisant l’incitent davantage encore à tout faire pour mieux comprendre. De là l’énergie de ses recherches et la continuité de ses efforts pour appliquer à tous les domaines du savoir, au fur et à mesure qu’il l’inventait, un mode d’approche des choses de l’esprit qu’il plaçait sous le signe du travail scientifique. Il se sentait incité par ces grands prédécesseurs à éclaircir totalement l’énigme qui l’avait grâce à eux en quelque sorte illuminé.





I - « Appliquer » la psychanalyse ?

Le terme d’application ne doit pas prêter à contresens. Il suggère habituellement qu’on utilise dans un certain domaine des principes et des moyens d’investigation qui appartiennent de plein exercice à une autre sphère du savoir, nommée selon le cas « science fondamentale » ou « science annexe ».

C’est ainsi que l’on recourt aux mathématiques pour toutes les sciences exactes, et même dans certaines sciences humaines (la statistique en sociologie, par exemple). Ou bien que l’archéologie et la paléontologie font appel à la chimie des radiations pour dater une pierre taillée ou une poterie antique grâce au carbone 14. Mais, dans le cas qui nous occupe, ce n’est pas un mode de calcul ou un appareil de mesure appartenant à l’ordre du quantitatif que nous pouvons mobiliser, c’est une même grille d’interprétation qui devrait servir à déchiffrer des phénomènes humains en apparence fort éloignés les uns des autres – et il faut préalablement faire admettre d’une manière ou d’une autre, à défaut de le démontrer, que lesdits phénomènes ne sont pas aussi hétérogènes qu’on l’avait cru tout d’abord.

Ainsi la première originalité de la théorie de l’inconscient est-elle d’avoir montré que la séparation entre les diverses attitudes et activités de l’homme était superficielle. Il a fallu établir qu’il y a continuité entre l’enfant et l’adulte, entre le « primitif » et le « civilisé », entre le pathologique et le normal, entre l’extraordinaire et l’ordinaire. Une fois ces barrières détruites, on voit se combler d’un seul coup le fossé qui maintenait à l’écart l’une de l’autre des productions comme le symptôme, les récits fantastiques, les tabous des peuplades polynésiennes, l’organisation et la portée des jeux chez le petit garçon ou la petite fille. Il existe un soubassement commun, à savoir le mécanisme complexe des pulsions, les modes du refoulement, les ruses du désir sexuel, aux comportements étranges et coutumiers des diverses espèces d’individus, de tranches d’âge, de collectivités qu’on rencontre à la surface de la planète. Un rêve, un jouet, un rite, une association secrète, un mythe, une légende, une fable, une épopée, une comptine, un roman, une plaisanterie, la magie d’un poème ne forment des objets d’étude distincts que pour les spécialistes qui croyaient travailler sur des matériaux hétérogènes. À partir du moment où ces phénomènes humains sont considérés comme étant pour une part les réalisations d’un même Inconscient – la majuscule à ce mot précise qu’il s’agit du système en tant que tel, et non d’une organisation individuelle, elle ne correspond nullement à une marque de sacralisation –, il devient légitime qu’un même interprète s’en occupe. Appliquer la psychanalyse à une classe d’objets psychiques particuliers, c’est observer la façon dont le désir se manifeste à travers des matériaux, des contextes, des organes, des institutions, des données culturelles irréductibles mais obéissant aux mêmes lois générales.

Le mot application n’a donc pas ici un sens qui se superpose exactement à ceux qu’il reçoit ailleurs. Il ne s’agit pas de jouer à l’import-export avec une science voisine, ni a fortiori d’envoyer la psychanalyse en déportation n’importe où. Bon gré, mal gré, l’analyse des processus inconscients a pour vocation d’intervenir partout où se déploie ce que l’on peut résumer d’un mot en parlant de l’« imagination », c’est-à-dire en même temps des affects que l’on cherche à décrire ou à expliquer, une activité de fiction ou plus largement de représentation que l’on destine à la formation aussi bien qu’au divertissement des groupes et des individus, et des effets symboliques permettant de manipuler in absentia la réalité matérielle. Plus précisément, la prise en considération de l’inconscient peut se croire efficiente chaque fois que l’homme se retourne sur lui-même et chaque fois que son activité de connaissance sort de l’axiomatique, de la physis et de la technè, pour s’intéresser aux aspects « concrets » de l’existence et de l’histoire, de la société et de l’individu.

Le mathématicien opère avec des nombres et des combinaisons, l’astronome et le physicien observent ce qui se passe dans l’infiniment grand et l’infiniment petit, l’ingénieur se préoccupe d’une efficacité rentable, mais, une fois sortis des tâches que requiert leur spécialité, ils sont rendus à leur humanité quotidienne et privée, ils deviennent, si l’on peut dire, d’autres hommes, voire tout simplement des hommes. Freud, lui, son inséparable lorgnon sur le nez, ne se contente pas de les regarder travailler, ni même de les étudier en dehors de leur travail : il se regarde travailler lui-même, et ne se perd pas de vue quand son esprit repose ou vagabonde. Ce lorgnon, il ne risque pas de le poser jamais puisqu’il consacre son temps à déchiffrer le texte de l’Humain. En somme, il ne cesse pas de lire [2] .





II - Une leçon de lecture

À plus forte raison lorsqu’il lui arrive de lire un livre ne cesse-t-il pas d’agir en analyste : il prête l’oreille à ce qu’il entend dans le texte écrit. Ce serait toutefois commettre une lourde erreur que de l’imaginer rêvant vaguement à ce que ces lignes lui suggèrent ou lui rappellent comme nous le faisons tous lorsque nous écoutons ou nous remémorons, par exemple, les paroles d’une chanson. Ni prophète, ni brasseur d’idées – voyez là-dessus Sarah Kofman dans L’Enfance de l’art –, Freud était un interprète, toujours attentif aux mots, aux phrases, au langage, à la réalité textuelle du discours auquel il accordait de l’intérêt.

On a dit qu’il aimait citer, jusqu’à citer souvent ses propres formules. Au-delà d’une mode d’époque et d’un certain usage de la culture générale acquise au lycée, c’était la preuve qu’il attachait du prix à la « lettre » et pas seulement à l’« esprit » des énoncés qu’il prenait en considération. On reviendra sur le caractère exemplaire de cette attitude, sur ses raisons et ses conséquences ; disons pour l’instant que cet attachement au littéral est un des facteurs qui l’ont empêché de tomber dans ce qu’on appelle communément la métaphysique, par exemple de basculer dans un mysticisme impossible à soutenir d’un point de vue théorique. Carl-Gustav Jung, lui, n’a pas conservé cette respectueuse rigueur, et dès avant la Première Guerre mondiale, après lui avoir montré une extrême amitié empreinte d’admiration, le maître viennois a dû lui faire comprendre qu’il déviait vers une nouvelle forme de psychologie qui ne méritait pas le titre de psychanalyse.

De formation, Freud était un médecin doublé d’un savant. Il s’est toujours refusé à passer et à se prendre pour un « philosophe » selon le sens spéculatif que véhicule ce terme : les faits le retiennent d’abord, puis les constructions dans la mesure où elles rendent compte des faits, de tous et d’eux seuls. L’attention aux détails est consubstantielle à une démarche scientifique soucieuse d’écouter les paroles exactes d’un patient, de goûter le discours précis de l’écrivain. Si l’on extrapole à outrance, on tombe dans le précipice, on devient exégète, oracle, devin de village.

À quoi ressemblerait la tragédie d’Œdipe-Roi si elle s’achevait sur la révélation de l’inceste et une quelconque punition du héros ? Il est important qu’Œdipe, ayant constaté la gravité de la faute qu’il a commise – « inconsciemment », car l’oracle des dieux n’était pas plus clair à ses yeux qu’un symptôme –, n’aille pas se suicider ou se faire emprisonner à vie : au moyen d’une broche dérobée à la robe de sa mère Jocaste, qu’il vient de trouver pendue, il se crève les yeux, il se punit « là où il a péché », en somme il se castre mais symboliquement, en inversant les gestes mêmes du crime puisque c’est quelque chose de la mère-épouse qui va l’atteindre dans ce qu’il a de plus vital, « la prunelle de ses yeux », et par quoi précisément il avait convoité ses attraits de femme.

Ainsi Œdipe paie-t-il le vrai prix, à savoir la mort du désir, afin de désormais vivre dans la douleur et le deuil, au lieu d’aller, comme d’ailleurs il le souhaite un moment, se noyer dans la mer – où il eût goûté la double bénédiction de gagner la mort et de rejoindre la mère [3] …

Freud ici n’est pas à la place de la Pythie, qui vaticine inspirée par Apollon, il occupe la place de son assistant (les Grecs disaient herméneus, les Latins diront interpres), la place du médiateur qui s’entremet, de l’intermédiaire qui s’interpose entre la parole obscure du dieu et l’oreille du consultant ; il se place entre ce que déclare à la lettre l’auteur tragique et ce que nous sommes autorisés à y percevoir en tenant compte des structures inconscientes qui s’y manifestent, des poussées libidinales qui s’y fraient un chemin malgré l’opposition de la censure.

Notre propos n’est pas en cet instant de discuter de la valeur d’un déchiffrement, pas plus que de la légitimité de faire subir à une légende mise en poème dramatique une lecture interprétative de style analytique plutôt qu’une exégèse anagogique ou une transposition idéologique. Nous avons simplement à souligner que lire avec le lorgnon de Freud, c’est lire dans une œuvre littéraire, en tant qu’activité d’un être humain et en tant que résultat de cette activité, ce qu’elle dit sans le révéler parce qu’elle l’ignore. C’est lire ce qu’elle tait à travers ce qu’elle déclare et du fait qu’elle le déclare par ce discours plutôt que par tel autre. Rien n’est gratuit, tout signifie ; et ce qui fait signe à Freud, ce sont ce qu’il appelle les rejetons de l’inconscient. Le texte est sans le savoir ni le vouloir un cryptogramme qui peut, qui doit être déchiffré.

Pourquoi ? D’abord, bien sûr, pour aider le psychanalyste à maîtriser ses méthodes de « traduction » (qui n’ont guère à voir avec le travail d’un traducteur au sens courant, comme on le verra) et à assurer ses postulats théoriques en vérifiant leur valeur universelle. Ce bénéfice est réel pour le savoir que l’Homme a de lui-même. Mais, en ce qui nous concerne, un tel déchiffrement sous l’égide de la psychanalyse permet à la lecture littéraire de produire au jour une vérité du discours poétique, de doter d’une dimension nouvelle le vaste secteur de l’esthétique, de faire entendre une parole autre en sorte que la littérature ne nous parle pas seulement des autres, mais de l’autre en nous.

Il faut toutefois ajouter que l’interprétation apporte un type de profit tout à fait particulier. Comme il s’agit d’un travail, on aime à se dire qu’il sera récompensé. Entre d’abord en ligne de compte la satisfaction de comprendre (même dans l’illusion, il faut l’avouer), cette joie d’avoir percé un secret, d’avoir aperçu malgré les difficultés un sens qui se refusait à l’évidence : la psychanalyse y verrait un écho des curiosités anciennes de l’enfant à l’égard de tout ce qui, dans le silence des parents et dans la naïveté du corps, touche à la différence des sexes et des générations, au mystère de la naissance, aux raisons du plaisir ou des interdits qui lui sont liés. Jubilation qui, pour n’être pas inconsciente, plonge ses racines dans de vieilles impressions oubliées, et qui interfère sans doute avec une autre moins visible encore, celle qu’entretient le commerce des inconscients entre eux.

La série des productions imaginaires au milieu desquelles le désir fait jouer ses structures n’est pas riche à l’infini, puisque ses thèmes se limitent aux organisations archaïques (orale, anale, phallique et leurs substituts) et à la triangulation en même temps simple et compliquée de l’œdipe. On peut donc imaginer le scénario que voici : l’inconscient du lecteur exploite les facilités offertes de tourner le refoulement. Pour cela, d’une part il s’engrène sur les fantasmes qu’il devine, d’autre part il reconnaît chez l’autre une habileté, des astuces qui l’aideront à mieux mystifier sa propre censure, une sorte de connivence, peut-être, où s’échangent des scènes typiques et des recettes de mise en scène. On peut même envisager l’existence d’une troisième source de jouissance, dans le prolongement des précédentes, sous la forme de cette espèce de situation transférentielle qui semble s’instaurer lors de la relation à un texte, texte capable de provoquer des identifications, de mobiliser des investissements affectifs intenses, bref, d’exercer une sorte de séduction sur le Moi.

L’attachement qu’on éprouve pour un livre, au moins le temps de sa lecture, « absorbe toutes les facultés de l’âme », selon la formule de Pascal à propos de « la besogne » (le besoin sexuel) : c’est à peu de chose près un acte d’amour. Qu’on les ressente ou non clairement, les liens qui se créent entre le lecteur et son texte permettent une action dans les deux sens : mon propre inconscient modifie ma vision de ce que je lis et ce que le livre esquisse dans la pénombre alimente en moi des rêveries qui prennent une couleur inattendue. La lecture n’est certes pas une cure, mais on peut songer que dans la cure l’analyste m’incite et m’aide silencieusement à lire ce texte que ma confiance écrit sur le divan et qu’elle nous dédie à tous deux.





III - Les écrits freudiens

Freud a beaucoup retenu de ses lectures de jeune homme puis d’homme cultivé. Il a éprouvé les jouissances de tout lecteur, et même celles de ce lecteur plus averti qui dans un livre écoute un inconscient (en rejoue les fantasmes et en apprécie le travail), mais il a en outre recueilli en lisant des indications précieuses pour sa recherche, ainsi que des arguments prouvant la validité et la fécondité de ses hypothèses [4] . Quiconque a une idée de son œuvre sait qu’il a écrit sur des artistes, sur des écrivains, sur des phénomènes littéraires, sur des ouvrages particuliers. Donnons tout de suite, avec l’indication du volume de l’édition française dans lequel ce texte est accessible et en suivant l’ordre chronologique, la liste des principaux livres ou articles qu’il a spécialement consacrés à ces problèmes :



	1907 :

	Délire et rêves dans la « Gradiva » de Jensen (DRG ; OC, VIII).




	1908 :

	« La Création littéraire et le rêve éveillé » (un meilleur titre serait : « Le Poète et l’imagination », in EPA ; OC, VIII).




	1910 :

	Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (SLV ; OC, X). 




	1913 :

	« Le Thème des trois coffrets » (« Le Choix des coffrets », in EPA ; OC, XII).




	1914 :

	« Le “Moïse” de Michel-Ange » (EPA ; OC, XII).




	1916 :

	« Quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse » (EPA ; OC, XV).




	1917 :

	« Un souvenir d’enfance dans “Dichtung und Wahrheit” de Goethe » (EPA ; OC, XV).




	1919 :

	« L’Inquiétante étrangeté » (« Das Unheimliche », EPA ; OC, XV).




	1928 :

	« Dostoïevski et le parricide » (trad. J.-B. Pontalis, Préface aux Frères Karamazov, Éd. Folio, Gallimard ; OC, XVIII).






Dans un livre autobiographique, en décrivant l’intérêt de sa théorie pour ce qu’on appellerait de nos jours les recherches interdisciplinaires, l’auteur déclare : « La plupart de ces applications de l’analyse ont été inaugurées par mes propres travaux » (MVP, 79 ; OC, XVII, 110). Cette...
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