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    Présentation

    « Le procès pénal est devenu une figure de la souveraineté au terme d’une longue histoire politique. Distance, majesté, puissance : à la sortie de la féodalité, la monarchie lui donne ces traits que reprendront les régimes ultérieurs. Au faîte de sa puissance, il fait savoir ce qu’il en coûte de porter atteinte au souverain. Au sein des temples de justice, se déroule un théâtre de la cruauté dont l’Inquisition est la forme extrême…
Mais à partir du moment où la démocratie progresse, la dramaturgie pénale est transformée par l’exigence de citoyenneté, l’oralité des débats, le jury populaire. De là vient le pari de cet essai : exhumer l’archéologie du procès pénal qui fonde sa structure sans nier cette dynamique. Il appartient à l’histoire longue de l’État et à l’histoire récente de la démocratie. Il ne s’agit plus seulement de punir le trouble à l’ordre étatique et d’affirmer la force de la loi, il faut également réintégrer l’homme amendable, réparer les blessures des victimes, épuiser tous les doutes et faire entendre toutes les voix. »
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Préface à l’édition « Quadrige »

Pierre TruchePremier président honoraire de la Cour de cassation
Président de l’Association française pour l’histoire de la justice





« Jetez les yeux sur l’histoire, vous verrez les désordres croître à mesure que les empires s’agrandissent. Or, l’esprit national s’affaiblissant dans la même proportion, le penchant au crime croîtra en raison de l’avantage que chacun trouve dans le désordre même ; et la nécessité d’aggraver les peines suivra nécessairement la même progression. » [1] 

Aujourd’hui, les « empires s’agrandissent » avec l’internationalisation et ses effets en matière de terrorisme, de criminalité ignorant les frontières et visant les personnes (proxénétisme, stupéfiants…) comme les biens. Et le désordre peut contaminer la situation nationale avec, par exemple, le regain des violences et l’obsession de la récidive. La « nécessité d’aggraver les peines » mais aussi d’adapter les règles procédurales sont des constantes depuis plusieurs années, ce qui devrait conduire à intensifier la réflexion sur ce qu’est et devrait être le procès pénal. « Plus la société se développe, plus il faut l’organiser », rappelle Denis Salas.

L’aggravation des peines peut avoir un effet préventif : « L’homme tremble à l’idée des maux les plus légers, lorsqu’il voit l’impossibilité de s’y soustraire » [2] , mais laisse en dehors de l’analyse les infractions réelles non suivies de tout procès pénal. Il s’agit, d’abord du chiffre noir de la délinquance résultant de l’absence de plainte dans certains domaines (sexualité ou litige familial) ou conséquence d’un compromis amiable. Mais il peut s’agir aussi de l’application d’une politique étatique. Deux exemples s’opposent : d’abord, dans l’Allemagne nazie, la supériorité de l’idéologie sur la loi conduisait à exempter de toute poursuite les assassinats commis par les agents du pouvoir, alors que cette infraction était réprimée en droit commun ; à l’inverse, la recherche d’une réconciliation nationale après la chute de l’apartheid en Afrique du Sud, substituait à toute poursuite la comparution des auteurs présumés devant un « Comité vérité et réconciliation » non judiciaire. Dans le premier cas, la nécessaire justice interviendra après la fin de la guerre, notamment en s’internationalisant. Dans le second, si un procès est écarté, l’aveu public de la faute – non qualifiée d’infraction – subsiste mais déplace le cérémonial.

Le procès pénal est une composante fondamentale de la vie en société, tant pour assurer la survie de celle-ci que pour répondre à l’attente de citoyens. Encore faut-il rechercher le sens que révèle son déroulement pour orienter les réformes nécessaires. Suivons, avec Denis Salas, ce que l’histoire nous enseigne. Avec rigueur, il dégage les trois fondements du procès pénal : la médiation, l’inquisition, le procès équitable, leurs contradictions mais aussi leur coexistence, car « le procès est un phénomène multidimensionnel qu’une approche unique serait impuissante à restituer ».

C’est à l’initiative de magistrats du paquet que la médiation pénale, héritière d’une ancienne tradition, vit le jour dans les années 1970 pour décharger les tribunaux correctionnels d’affaires dans lesquelles la victime ne trouvait pas son compte, et l’auteur n’était pas dissuadé de récidiver. Les mettre en relation sous la médiation d’un tiers devait porter des fruits et aboutir à l’abandon de toute poursuite, le procureur tenant de la loi le pouvoir d’apprécier la suite à donner aux affaires dont il est saisi et donc de classer sans suite la procédure lorsque le but recherché est atteint. La justice pour les mineurs délinquants, avec l’ordonnance du 2 février 1945, avait ouvert la loi. Au fil des ans, la loi prit le relais pour les majeurs en précisant les conditions d’application de la médiation, en réglementant la composition pénale soumise à l’agrément d’un juge et en précisant que les auditions n’étaient pas publiques. Un pas important fut franchi par la loi du 11 juillet 1975 autorisant le tribunal correctionnel, après avoir déclaré un prévenu coupable, de le dispenser de peine lorsqu’il apparaît que son reclassement est acquis, que le dommage causé est réparé et que le trouble résultant de l’infraction a cessé. Ces trois conditions, déjà retenues pour la médiation par le parquet, explicitent le fondement de ce type de procès pénal. « Sollicité par la collectivité, [le médiateur] ne voit pas dans un comportement un acte illicite, mais une relation sociale en quête de stabilité… Ce n’est pas antijuridique mais a-juridique » (D. Salas).

L’absence de publicité, lorsqu’elle est prévue, s’appuie sur la nécessité de mettre fin au conflit entre des citoyens, fondement à l’opposé de celui du système inquisitoire qui, toutefois, suppose aussi, dans son stade initial, absence de publicité, écrit et importance de l’aveu qui, cependant, ne saurait être considéré, alors, comme celui consenti par un partenaire. L’enquêteur n’est pas un médiateur. Balzac a cru pouvoir constater : « Aucune puissance humaine, ni le roi, ni le Garde des Sceaux, ni le Premier ministre, ne peuvent empiéter sur le pouvoir d’un juge d’instruction, rien ne l’arrête, rien ne lui commande. C’est un souverain soumis uniquement à sa conscience et à la loi. » Toutefois, cette « lutte sans témoin mais toujours écrite », il importe de la mener, s’il le faut, « en déployant les ruses que se permet le magistrat le plus intègre » [3] . Et lorsque la Cour de cassation fut consultée sur l’opportunité de limiter le secret en introduisant un avocat dans le cabinet de ce juge – ce qui fut fait par la loi en 1897 –, elle émit un avis nettement défavorable au prétexte que cela conduirait à une recrudescence des infractions ! Insistant sur le caractère écrit et partiellement secret de la phase préparatoire du procès pénal, comme sur le rôle prépondérant qui y est tenu par « les services enquêteurs de police qui dominent d’un bout à l’autre la chaîne pénale », Denis Salas conclut que « le modèle de l’inquisition, sa construction efficace dans sa logique et minutieuse dans son élaboration, traverse encore tout le champ du procès ». Les juridictions spéciales nées des guerres ont certes disparu mais, depuis 2001, les lois de fond comme de procédure tendent à renforcer la sécurité quotidienne et intérieure, la lutte contre le terrorisme, la police des étrangers, y compris dans un cadre européen.

À l’opposé, la loi du 15 juin 2000 a placé dans un article préliminaire du Code de procédure pénale la règle selon laquelle « la procédure pénale doit être équitable et contradictoire et préserver l’équilibre des droits des parties », toutes obligations qu’elle explicite. Cela ne saurait être considéré comme un simple guide qui n’a pas pour objet de remettre en cause les autres dispositions du Code de procédure pénale, comme l’affirme la circulaire d’application du texte. Cet article de principe introduit au procès équitable, dont Denis Salas nous rappelle qu’il suppose un tribunal indépendant et impartial, une cause entendue équitablement et publiquement, et une culpabilité légalement établie. On reconnaît là les exigences de la Convention européenne des droits de l’homme, traité qui a, en France, une valeur supérieure à la loi. Le recours individuel devant la Cour européenne de Strasbourg, depuis qu’il a été ouvert en 1981, a eu une influence certaine sur le droit pénal français. Le procès pénal est certes une procédure, mais il a aussi nécessairement une issue : une peine ou une absence de peine.

Le nouveau Code pénal français, dans son titre premier issu de la loi du 22 juillet 1992, synthétise toutes les avancés des années précédentes, de la suppression de la peine de mort aux sanctions correctionnelles nouvelles (jour-amende, travail d’intérêt général, peines privatives ou restrictives de droits, peines complémentaires). Mais, avant même son entrée en vigueur le 1er mars 1994, une loi du 1er février 1994 a introduit une peine perpétuelle spéciale, qui ne pourra faire l’objet d’aucune mesure d’aménagement en cas de condamnation pour le meurtre d’un mineur de quinze ans précédé ou accompagné d’un viol, de tortures ou d’actes de barbarie. Ce cumul d’infractions devient alors plus puni que le crime contre l’humanité pourtant placé en tête du nouveau Code. Le droit national a priorité sur l’international. Depuis, le surgissement d’infractions largement médiatisées a conduit le législateur à décider de nouvelles modifications du Code dans le sens de l’aggravation de peines. Il ne semble pas que ce mouvement soit sur le point de s’arrêter ; la réflexion porte aussi désormais sur le rôle de psychiatres dans l’instauration de nouvelles mesures de sûreté. D’où la nécessité, au-delà des émotions passagères, de pousser la réflexion sur le rôle et les modalités du procès pénal dans le monde actuel. Les juridictions internationales, attachées aux règles du procès équitable en procédure, y apportent leur contribution malgré les difficultés, les réticences, voire les oppositions. Les lignes de fond ne sont pas toujours aisées à saisir.

L’histoire, et les exemples qu’elle nous apporte dans les directions opposées, ne peut être écartée de la recherche et de la réflexion car elle fournit le recul nécessaire. D’où l’importance de l’ouvrage de Denis Salas, qui dégage les grandes orientations, leurs oppositions comme leurs convergences, leurs réussites comme leurs échecs. L’auteur recherche dans les évolutions politiques, religieuses, sociétales ce qui a conduit à de nouvelles formes de procès pénal puis à leur évolution, parfois à leur abandon. L’originalité d’une époque ne saurait dispenser d’un regard précis et critique sur le passé. Pour Denis Salas, « aucune interprétation ne peut accéder au rang de vérité ultime » ; l’auteur « s’ouvre à la réfutation, mieux, il la suppose, il l’appelle » car « la réalité est décidément multiple ». Au législateur, au juge, à l’administrateur de poursuivre l’étude pour approfondir le sens du procès pénal.



Notes du chapitre
[1] ↑ Beccaria, Des délits et des peines, Éditions d’aujourd’hui, 1980, p. 135.

[2] ↑ Ibid., p. 122.

[3] ↑ Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, Éditions Rencontre, 1960, p. 343, 374, 392.



Introduction

Trois modèles de procès





Dans l’Iliade, Homère présente une scène judiciaire qui est une des premières descriptions d’un procès. Gravée sur le bouclier d’Achille, elle se situe au moment critique où les chefs rivaux, Achille et Agamemnon, se réconcilient après un long différend qui est à l’origine des échecs subis par les Grecs devant les murs de Troie. Héphaïtos forge une arme invincible pour permettre à Achille de reprendre victorieusement le combat, « un bouclier grand et fort », où est gravée la scène suivante :

Le peuple se dresse sur l’agora où un débat s’est élevé entre deux hommes sur le rachat pour un homme tué. L’un offre de tout payer et le déclare à l’assemblée ; l’autre ne veut rien accepter. Tous recourent au juge pour en finir. Le peuple manifeste ou pour l’un ou pour l’autre, en deux parties. Des hérauts contiennent la foule. Les anciens siègent sur des pierres polies dans le cercle sacré. Ils ont en main les bâtons des hérauts sonores, se lèvent avec eux et se prononcent à leur tour. Au milieu sur le sol, on voit deux talents d’or. Ils iront à celui d’entre eux dont l’arrêt sera le plus droit [1] .

Voici un procès. Probablement un des premiers dont on ait gardé une trace. Il apparaît à l’occasion d’un antagonisme entre deux hommes dont l’enjeu est ici le prix de la vengeance. La scène est publique et souligne la présence tumultueuse du groupe social, témoin du conflit, acteur du débat, spectateur du jugement. Elle se déroule dans un espace circulaire et sacré, c’est-à-dire radicalement séparé au sein de l’espace social où l’assemblée délibérative des juges, tous rangés en cercle, parle de choses communes qui ne peuvent faire l’objet d’appropriations individuelles. Là, chacun – juges ou parties – est par rapport à l’autre dans une relation réciproque et réversible. La parole est un bien commun déposé au milieu des hommes. À tour de rôle, chacun s’en empare : « Debout au centre de l’assemblée, l’orateur se trouve à égale distance de ceux qui l’écoutent, et chacun se trouve par rapport à lui, au moins idéalement, dans une situation d’égalité et de réciprocité. » [2] 

Plus tard, avec la démocratie athénienne du Ve siècle, cette structure du procès subsiste : le Conseil des Anciens, l’Aréopage, garde sa juridiction sur les affaires de sang, mais la plus grande part des jugements sont rendus par un tribunal populaire, l’Héliée, formé de citoyens égaux assemblés dans un espace public. Nul État n’est chargé des garder les lois de la cité qui sont placées sous la garde de tous dans le cercle symbolique de la communauté démocratique. Le débat est oral et public et met face à face l’accusateur et l’accusé, tous deux citoyens, tous deux égaux. Aux bords de ce cercle, les citoyens assemblés approuvent, votent, nouent la parole publique à une légalité commune.

Comme dans la scène du bouclier d’Achille, c’est la figure du cercle qui domine le procès : quel que soit son enjeu, dès l’ouverture des débats, aucun des acteurs n’est dans une position prééminente par rapport à l’autre. Chacun à son tour peut venir au centre du cercle défendre son point de vue. Chacun participe à la métamorphose de la parole privée et individuelle en une parole publique, collective, intemporelle où s’accomplit la loi commune. C’est au nom d’un idéal d’« isonomie », c’est-à-dire d’exercice de l’autorité à l’intérieur d’un espace centré et symétrique, que toutes les délibérations sont soumises au public. Le jugement s’exprime dans un vote. Le président, dénué de tout pouvoir propre, se borne à arbitrer des débats et à prononcer le verdict [3] .

Quelques siècles plus tard, avec la réception du droit romain au Moyen Âge et l’édification d’un droit savant construit au sein de l’Église, un nouveau type de procès apparaît. Héritier probable des procédures extraordinaires de la fin de l’Empire romain (cognitio extraordinaria), il s’intègre à une bureaucratie dotée de pouvoirs quasi juridictionnels. Le juge, fonctionnaire impérial et comme tel, agent d’un pouvoir séparé de la société, y détient le pouvoir de poursuivre d’office les crimes. Cette procédure de la cognitio où l’on peut voir, avec J. Carbonnier, un moment paradigmatique de l’histoire du procès où, « par un mouvement intérieur, l’administration tend à se juridictionnaliser » [4] , a sans doute eu une influence directe dans l’émergence de la procédure inquisitoire dans le droit canonique.

À l’opposé du procès grec où la collectivité exerce elle-même la fonction de juger, le procès est désormais traversé par une division entre ceux qui exercent cette fonction et les autres. Tel qu’il se différencie dans les pays de droit écrit, il se joue avec trois acteurs dans un espace asymétrique et inégalitaire : un organe lié au pouvoir déclenche le procès et assigne un individu devant un juge. C’est ici la figure triangulaire qui est dominante : chaque partie occupe irréversiblement dans cet espace une place dont elle ne peut sortir. Comme le souligne P. Legendre, c’est « l’invention magistrale » [5]  du procès et de sa logique figurative. Dans chaque diocèse, est établi un agent de l’Église (le « promoteur de justice »), garant de l’ordre du code canonique qui occupe la place de l’accusateur. Le défendeur est le « sujet passif » [6]  du procès. Le « sujet actif » est le juge, seul légitimement habilité pour connaître la cause et régler le procès entre les plaidants.

Alors que devant la justice séculière l’accusation reste privée, ce qui permet de négocier un dédommagement avec l’aide d’arbitres choisis par les parties, ici, de bout en bout, la conduite du procès appartient au seul « sujet actif », le juge. Tandis qu’auparavant les rôles d’accusateur et d’accusé étaient dans une certaine mesure interchangeables – l’accusateur pouvant au cours du débat se retrouver en position d’accusé –, désormais, l’existence de rôles prédéterminés tend à instituer une confrontation radicalement inégale entre le représentant de la loi transgressée et son violateur, entre le pouvoir qui est juge et partie et les sujets qui doivent lui être soumis.

Il ne faudrait pourtant pas croire, comme pourrait le laisser penser le développement spectaculaire de l’Inquisition, que ce schéma triangulaire est uniquement voué à produire des coupables. Au contraire, dans un système inquisitoire, le juge qui se saisit d’office obéit à un choix rationnel en ordonnant une enquête. La personne soupçonnée est convoquée, on fait donc appel à sa voix, à sa parole, à sa défense. On lui notifie l’accusation et certaines garanties lui sont données pour assurer sa protection. En somme, ce procès, s’il n’est pas égalitaire, reste dans une certaine mesure équitable. La séparation des rôles ne place pas l’accusé en situation de jugement mais en situation de procès grâce à la présence du tiers qui ouvre l’espace du débat.

Ce n’est qu’avec les tribunaux de l’Inquisition que l’Église s’approprie totalement le procès. Dans ces juridictions d’exception, le procès devient pour l’accusé une machine qui peut fonctionner sans lui et l’enferme dans des possibilités de défense réelles, mais strictement limitées face à la concentration de pouvoir sans précédent au profit des juges-enquêteurs. Le procès lui-même est absorbé par un long et minutieux travail préparatoire de production des preuves où l’accusé est livré totalement à l’enquêteur. Au terme de cette phase, sa logique figurative se poursuit. L’accusé doit toujours répondre publiquement de sa faute devant une assemblée de juges dominée par la figure du grand inquisiteur représentant la loi sacrée, l’hérésie étant un crime de lèse-majesté divine.

Ainsi, la structure triangulaire du procès pénal contient sa propre perversion. Les multiples exceptions soigneusement décrites, codées et intégrées dans la procédure canonique par les clercs ont conduit à déplacer le centre de gravité du procès. « Fut-il parvenu au degré avancé de la cruauté, note P. Legendre, le dogme juridique demeurerait collé à son mythe sublime (dont il est indissociable) et verrouillé par sa logique. » [7]  Bien loin de disparaître, il se situe désormais à la périphérie d’un système destiné avant tout à produire et ratifier la matière irréfutable de la sentence.

Ce bref détour par l’histoire grecque et le droit canonique permet de montrer que le procès est bien autre chose que ce qu’en disent habituellement les livres de droit ou ce que les impressions d’une salle d’audience peuvent nous suggérer. Dans cette première esquisse, on le voit osciller entre deux pôles antithétiques : celui d’une assemblée où l’on parle devant une ou plusieurs personnes qualifiées ; celui, d’autre part, d’une relation de pouvoir entre des individus dont les rôles sont différenciés et inégaux. D’un côté, la parole et le tiers qui rend possible l’échange entre individus à égalité de statut. De l’autre, les figures antagoniques et dissymétriques de l’accusateur et de l’accusé. D’un côté, au fond, un engagement solennel mais contractuel passé devant un tiers. De l’autre, une loi supérieure aux engagements et imposée par un tiers. Dans tous les cas, un espace de parole plus ou moins partagé et produit historique d’une culture avant de l’être d’un droit.

Comment discerner les traits dominants d’une telle multiplicité d’aspects ? Tout procès ne demeure-t-il pas une énigme étonnamment visible ? La salle d’audience, l’entrée des juges – la Cour !, comme l’annonce l’huissier – le décor, les costumes judiciaires sont les composantes d’un rituel à première vue étrange. Alors même qu’il se dévoile, un procès ouvre, déroule et clôt publiquement une scène qui se laisse malaisément déchiffrer. Nous restons face à un tableau de figures énigmatiques comme cet enfant apercevant dans une cour d’assises de la fin du siècle dernier « des robes noires, des baïonnettes, des hommes graves qui écoutaient le front penché sur la main… une jeune campagnarde qui sanglotait sous sa mante… » [8] . Qu’y a-t-il de commun entre ce procès d’assises et le procès de Nuremberg, le procès de Jésus et le jugement d’un tribunal coutumier ? Comment rendre compte disions-nous de cette réalité opaque, transhistorique et polysémique qu’est le procès ? [9] 

Autant d’interrogations qui demandent de préciser en premier lieu l’approche qualifiée de théorie interdisciplinaire puis de dégager les grands modèles qui serviront d’hypothèses de départ à cet essai.





I - Méthode et problématique générale

Il convient tout d’abord d’opérer une rupture épistémologique à l’égard de la représentation dominante du procès propre au droit. Prendre quelque distance avec ce point de vue interne, c’est tout à la fois se garder de l’amalgame entre le procès et les règles de procédure et éviter les discours en miroir qui définissent les institutions du droit par redoublement, tel celui qui consiste à définir le procès comme un « litige pendant devant une juridiction » [10] . Il ne s’agit pas pour autant, en récusant l’explication du droit par le droit, de se situer à l’extrême opposé, dans une optique radicalement externe, celle de la sociologie qui aborde le procès à partir de la notion de conflit ou encore celle du marxisme qui en fait une fiction formelle qui masque une domination de classes [11] .

En abordant le procès par ses deux extrémités, celle du conflit, et celle du jugement, l’on ne fait qu’exprimer deux savoirs hétérogènes, l’un interne (celui du droit), l’autre externe (celui, notamment, de la sociologie) qui contribuent à donner une image fragmentaire du procès. C’est oublier que le centre de gravité du procès considéré comme un fait social et juridique doit être cherché non dans le jugement mais dans le débat qui le précède. C’est dans ce que le droit processuel appelle habituellement sa phase « décisoire » qu’il trouve son expression la plus complète et socialement significative, celle d’un débat contradictoire, opposant deux parties devant un tiers qualifié, et nécessairement conclu par un jugement. « Le jugement, relève J. Carbonnier, est un doute qui décide ; le procès, l’institution d’une mise en doute avec une décision au bout. » [12] 

Étudiant en ce sens le procès on optera pour un point de vue interdisciplinaire où l’indispensable rupture épistémologique ne conduit pas nécessairement à dissoudre les représentations consacrées par le droit. Au contraire, le choix d’une théorie interdisciplinaire doit permettre, en respectant la représentation du procès par les professionnels, de le confronter à des savoirs qui lui sont extérieurs (histoire, anthropologie, sociologie, science politique…). Une telle approche permet de cerner la notion de procès à la fois dans la diversité des systèmes de droit et dans ses manifestations juridiques et non juridiques, qu’elles soient politiques (procès de Moscou, procès de l’Inquisition), littéraires (Le Procès de Kafka), mythologiques (L’Orestie d’Eschyle) ou religieuses (le Jugement de Salomon).

C’est en se situant autant qu’il est possible à égale distance de l’objet étudié et des angles d’approche choisis que l’on peut « restituer derrière le discours rationnalisateur des agents, la logique pratique profonde qui détermine leur comportement révélant l’efficace de tel ou tel postulat implicite qui reste généralement non interrogé. » [13]  Le procès peut ainsi être envisagé comme un phénomène multidimensionnel qu’une approche univoque serait impuissante à restituer sauf à le réduire à certains aspects (conflit, mais aussi jugement, procédure…). Partant de l’idée que la réalité du procès est produite selon un schème implicite, opaque pour les acteurs eux-mêmes, la théorie interdisciplinaire s’efforce d’en dégager des modèles, puis de les observer à l’œuvre dans la réalité. Elle établit une relation de proximité rompue puis restaurée afin de restituer à l’objet étudié son caractère de « tout pratiquement intégré » [14]  dont les discours savants tendent précisément à le détacher.

Afin d’éviter qu’une telle approche ne conduise à une juxtaposition ou à un éparpillement des connaissances, cet essai sera centré sur l’histoire du procès. L’histoire constituera une référence épistémologique à partir de laquelle chacun de ses développements du fait étudié seront mis en perspective ce qui fera apparaître à la fois ses généalogies et ses réinterprétations. Il s’agira moins de faire l’histoire des formes du procès que de l’expliquer par ses logiques pratiques récurrentes. On se situera, en ce sens, dans la tradition sociologique qui, de Durkheim à Bourdieu et Foucault, considère que le présent est en grande partie de l’histoire incorporée, rendue en quelque sorte inconsciente, et assigne à la sociologie la redécouverte explicite de cette historicité. C’est ainsi que P. Veyne explique la méthode généalogique utilisée par M. Foucault : « ce qui est fait, l’objet, s’explique par ce qui a été le faire à chaque moment de l’histoire ; c’est à tort que nous imaginons que le faire, la pratique, s’explique à partir de ce qui est fait » [15] . Centrer l’étude sur le « faire » du procès, c’est nécessairement déplacer le regard vers ses conditions d’apparition, sa généalogie, et les processus d’engendrement que la pratique lui impose. En le saisissant dans son invention incessante, au niveau de sa pratique, il est possible de déjouer les dogmes conceptuels où les discours juridiques et sociologiques l’enferment. En situant l’analyse au niveau de ce qu’on pourrait appeler avec M. Foucault « l’archive » ou avec F. Ewald, « l’expérience juridique », il est possible de suivre la formation et la transformation d’un fait social où se réfléchit toute une société [16] . Les pratiques du procès les plus diverses, loin d’être évoquées à titre anecdotique, seront pour nous constitutives d’une identité d’objet.

Au cours de cette étude, le procès sera pour nous avant tout analysé à travers l’exemple du procès pénal. En effet, la structure triangulaire du procès pénal avec un tiers à son sommet et une partie poursuivante tous deux issus d’une puissance publique, apparaît pour la première fois nettement, comme on l’a vu, dans la procédure canonique avant de se développer avec l’émergence de l’État. Cette différenciation décisive, mais historiquement tardive et plus atténuée dans les pays de common law permet de comprendre le procès pénal comme l’ultime étape d’une évolution par sédimentation après une longue prédominance d’un procès que nous appellerions civil.

Le procès pénal n’exclut nullement ces étapes précédentes dont sa structure même garde la mémoire. Cette structure complexe à elle seule en fait un objet d’étude privilégié : outre le fait qu’il s’apparente au procès civil en pays de common law, le procès pénal en droit français, s’il comporte un agent étatique de la poursuite (ministère public), n’exclut nullement la victime et peut contenir un débat civil. On sera ainsi conduit à parler, selon la civilisation juridique où il apparaît, du « procès » quand un système politique et juridique ne connaît pas une telle différenciation (Athènes, on l’a vu, mais aussi Rome, le Moyen Âge, les sociétés traditionnelles…) et du « procès pénal » quand une pratique autonome juridiquement désignée sous ce terme apparaît à partir de l’émergence des sociétés à État. Il sera pour nous, moins la forme juridique désignée comme telle par le droit, qu’une forme plus large – dont le champ a pu être qualifié de « matière pénale » [17]  – ce qui nous conduira à explorer d’autres formes judiciaires dès lors qu’elles comportent en fait un jugement de culpabilité sanctionné par une peine : tels les procès propres aux juridictions administratives, militaires, disciplinaires, politiques…

L’analyse du procès pénal comporte aussi une pertinence propre qui déborde le domaine juridique. Elle doit nous conduire à suivre le développement des relations de dépendance et d’indépendance qu’il entretient surtout dans les pays d’Europe continentale avec le pouvoir politique. Alors que dans un procès simplement civil, les acteurs et les intérêts en jeu sont privés, au pénal chaque acteur est avant tout une personne publique. Plus précisément, l’enjeu d’un tel procès est de concilier la défense des valeurs collectives protégées par le droit et les droits de la personne poursuivie. Un procès pénal se présente avant tout – même si on a pu le déplorer [18]  – comme le drame exclusif d’une personne privée joué dans un espace public.

En même temps qu’on atteint la plus grande amplitude de la forme du procès, on touche inévitablement à son degré d’autonomie à l’intérieur du système politique et juridique où il s’inscrit. On ne peut, en ce sens, parler de procès pénal qu’à partir du moment où apparaît la notion d’un État souverain suffisamment différencié de la société civile. Sa forme est le lieu où s’expriment de manière privilégiée les prérogatives de la puissance publique à l’égard des règles qu’elle veut imposer au détriment des intérêts de la victime qui passent au second plan. Les rapports de pouvoir des trois principaux acteurs (défense, juge, poursuite) forment un point d’équilibre sans cesse remis en cause comme le montre en France la discussion récurrente autour du pouvoir inquisitorial du juge, du rôle du jury depuis sa création par la Constituante, des droits de la défense notamment dans la phase d’enquête policière.

Miroir d’un ordre politique et social, le procès pénal est, enfin, au centre de la réaction de toute société à la transgression. Face à la diversité des processus judiciaires – le système vindicatoire, la composition pécuniaire les systèmes purement restitutifs… – le procès pénal est le lieu d’une réaction, juridiquement organisée par des instances qualifiées par le pouvoir, à l’émotion collective suscitée par la transgression. Affronté à l’altérité absolue de la transgression, il contribue autant à juger et sanctionner un individu qu’à restaurer un monde où les règles de la vie collective ne seront pas impunément sujettes à des remises en cause.

C’est par conséquent dans le procès pénal entendu comme l’expression des valeurs au nom desquelles une société poursuit et punit que l’on observera la manière dont celle-ci maîtrise ses conflits. Corrélativement, les ruptures dans sa forme, imposées par les changements sociaux et politiques rendront, a contrario, plus aisément perceptible ses points d’articulation. Situé au carrefour du droit, de la société et du pouvoir, le procès pénal révèle par son aptitude à mobiliser les ressources d’une société et par les modifications mêmes de sa forme, des enjeux majeurs. Il « laisse voir, comme en un miroir les structures logiques, et par delà elles, les requêtes métalogiques d’un ordre du droit » [19] . Il nous retiendra moins parce qu’il exprime un savoir sur l’individu, que par sa capacité à révéler l’ordre social, juridique et politique qui l’englobe. Suivre son évolution c’est l’envisager comme un nœud d’interaction entre pouvoir, savoir et droit qui en fait, selon un concept forgé par Mauss, un « phénomène social total » c’est-à-dire une institution représentative de la société tout entière. En ce sens, on peut dire, avec Mauss [20] , qu’en constituant « une catégorie de la pensée collective » ayant un triple caractère (diachronique, synchronique et psychologique), le procès peut se déchiffrer comme une totalité autonome dont il est possible d’analyser les invariants, relations et modèles possibles. On mesure ainsi le plus complètement possible les étapes de sa croissance, les métamorphoses qu’il subit et le mécanisme de son engendrement.

Notre problématique générale fondée sur une méthode interdisciplinaire conduit donc à rompre avec les visions fragmentaires du procès pour mieux atteindre son épaisseur et sa globalité. Nous postulerons tout d’abord l’existence de trois modèles du procès conçu comme un fait social total (médiation, inquisition, procès équitable) construits à partir d’un noyau d’invariants constant (débat, tiers, enjeu, écrit, jugement). Laissant ici de coté la dimension psychologique [21] , nous nous attacherons à vérifier la validité de cette hypothèse d’un point de vue diachronique en suivant l’émergence des modèles dans l’histoire judiciaire européenne et d’un point de vue synchronique à travers la conception française du procès pénal et une étude comparative fondée sur la théorie du pluralisme juridique. L’une permettra de dégager un schéma combinatoire des différentes logiques qui s’entrecroisent dans le procès pénal. L’autre éclairera du point de vue du droit comparé le pluralisme des modèles selon qu’il est confisqué, hétérogène et organisé. Nous esquisserons, en guise de synthèse, les traits dominants d’une théorie générale du procès en développant les articulations fondamentales qui recomposent sans cesse selon des formes nouvelles le « tout » du procès.





II - Construction des modèles

Construire des modèles de procès suppose une double démarche : après avoir dégagé le noyau d’invariants que l’on retrouve dans tout procès, on examinera comment ceux-ci fonctionnent à l’intérieur de modèles spécifiques.

La trame de l’existence collective peut être envisagée comme un ensemble de drames où divers éléments sociaux sont engagés dans des conflits pour l’accomplissement d’une fonction, la réalisation d’un but ou d’une valeur. Toutes les sociétés comportent des cérémonies privilégiées destinées à réaliser une tâche qui engage tous leurs membres. Qu’il s’agisse d’une cérémonie religieuse, d’une élection ou d’une investiture quelconque, le groupe social s’exprime à l’occasion d’un drame social doté d’une dynamique et d’enjeux distincts des simples intérêts particuliers. Dès qu’il cesse de coïncider avec une consultation divinatoire – comme l’ordalie primitive – et qu’il apparaît tel que la scène judiciaire du bouclier d’Achille le représente, le procès peut être déchiffré comme un de ces drames sociaux qui assurent périodiquement la régulation des tensions sociales. Nous ferons ici l’hypothèse fondamentale qu’il existe une structure invariante du procès qui rend compte de cette fonction. Il est institué par un tiers qui garde un lien privilégié avec la mémoire du groupe social dont il tire sa légitimité. L’enjeu de son intervention dans un conflit est d’aboutir à une décision qui restitue un ordre social où chacun se reconnaisse et reconnaisse l’autre. Après avoir composé un écrit qui fixe en fait et en droit les termes de la contestation, il ouvre l’espace d’un débat et organise la confrontation verbale. Le procès se conclut par un jugement, loi particulière qui s’impose entre les parties et s’inscrit à l’intérieur de la loi commune qu’est le droit.

Tout procès est au centre d’une trajectoire circulaire et récursive qui va d’un comportement contesté au droit qui stabilise les attentes normatives. Comme l’ordre et le désordre, le droit et le conflit sont inséparablement liés dans toute société avant de l’être dans le procès, le conflit sous la forme d’un antagonisme en quête de régulation entre deux parties et le droit – formel ou matériel selon qu’il emploie ou non des règles générales [22]  – en tant qu’il sert de référence aux comportements sociaux. En ce sens, c’est autant l’ordre qui appelle l’unité au centre de la vie sociale que le conflit qui génère la pluralité. La différenciation croissante des sociétés modernes en unités de plus en plus autonomes ne cesse de renforcer cette tendance : plus la société se développe, plus il faut l’organiser ; plus s’accroissent en même temps les besoins collectifs de tous ordres et plus les occasions de conflit et les lieux d’arbitrage se multiplient.

Ce n’est qu’au terme de ce processus...
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