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    Présentation

    Indéfiniment perpétré, le massacre des innocents n’a jamais cessé. Aussi l’histoire de l’inhumain est-elle coextensive à celle de l’humanité. Or le paradoxe de l’inhumain est que chacun croit bien faire en faisant aux autres tout le mal possible.
Il suffit pour cela de ne pas reconnaître son semblable dans l’autre. Car seul est notre semblable celui qui appartient au même monde que nous.
Propre à l’imaginaire de chacun, de chaque parti, de chaque religion, de chaque secte, ce monde intérieur est celui de nos croyances. Quiconque ne les partage pas en est exclu.
Comment aurait-on alors conscience d’être inhumain envers des êtres dont l’humanité ne nous paraît qu’une dérision, une provocation, ou un malentendu de plus?
Rien ne paraît plus monstrueux. Rien n’est pourtant plus banal.
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Introduction


Qu’y a-t-il de plus semblable à un homme qu’un autre homme ? Mais qu’y a-t-il de plus irréductible à l’humain que l’inhumain ? Or il n’y a qu’un homme pour être inhumain. Aussi devrait-on reconnaître que, s’il n’est le propre de l’homme, l’inhumain doit néanmoins être considéré comme une modalité de l’humain.

Si d’invincibles pulsions criminelles manifestent qu’un homme devient inhumain malgré lui, comme s’il était jeté hors de son humanité par une force aussi impossible à maîtriser qu’à comprendre, bien plus souvent l’inhumanité de l’homme est au contraire une preuve de sa liberté. Non qu’il veuille ni qu’il pense être inhumain. Mais c’est parce qu’il a librement choisi un type d’humanité qu’il refuse de la reconnaître chez ceux qui ont fait choix d’un autre, et ne lui ressemblent donc pas. Aussi l’inhumain ne consiste-t-il pas en quelque comportement régressif, comme si un homme devenait inhumain en se laissant aller à quelque animalité primitive. Bien loin d’être inhumain en se comportant comme un animal, un homme ne devient inhumain qu’en acceptant au contraire de faire ce qu’aucun animal ne ferait.

L’inhumain, nul n’a besoin d’aucune définition pour l’identifier, s’en indigner, le dénoncer, le stigmatiser. Comment de telles atrocités sont-elles possibles ? Ne faut-il pas avoir dépouillé toute humanité pour en être capable ? Pourtant, il n’y en a aucun caractère objectif. Tels jugent inhumain ce que d’autres jugent au contraire à l’honneur de l’humanité. Aussi est-il fort remarquable qu’on admire comme un exemple d’humanité la vaillance de ceux qui tuent des centaines d’hommes à la guerre, et comme un acte absolument inhumain de faire exactement la même chose lors d’attentats terroristes. Les uns et les autres tuent des hommes qu’ils ne connaissent pas, tout en s’exposant à la mort. Entre les deux, les seules différences consistent en ce que les uns n’ont pas choisi l’ennemi qu’ils combattent et portent un uniforme, tandis que les autres n’ont pas d’uniforme et croient avoir choisi la cause de leur combat.

Envoyer des enfants à la mort et à plus-que-la-mort est évidemment inhumain. Mais, comme le montre Erich Maria Remarque, il n’y avait rien dont on n’eût loué davantage l’humanité en 1914. Refuser de tuer des inconnus ou de se faire tuer par eux pourrait sembler humain. Rien pourtant ne paraissait plus inhumain que de se dérober à cet impôt du sang que payaient tous les autres.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, des tribunaux nécessairement exceptionnels eurent à connaître de crimes de guerre, de crimes contre l’humanité. Comment n’auraient-ils pas été autant d’actes absolument inhumains ? Presque tous les criminels avaient toutefois le sentiment de n’avoir rien commis de plus inhumain que ceux qui les jugeaient. Seule la fortune des armes, pensaient-ils, avait décidé de ce qui était inhumain et de ce qui ne l’était pas. Ainsi en va-t-il tout au long de l’histoire.

Il n’est pas de conflit où chacun des belligérants ne dénonce l’inhumanité de son adversaire. Debussy écrivit une cantate horrifiée sur les petits enfants de France dont les troupes allemandes avaient coupé les mains [1] . On s’effarait dans le même temps, en Allemagne, de l’inhumanité des soldats français qui coupaient les mains des enfants. C’est toujours l’autre qui est inhumain.

Au point d’en faire un crime, on a longtemps jugé inhumain de supprimer une vie qui n’avait pas commencé. Mais était-il humain d’exposer des femmes à la mutilation ou à la mort en les livrant à des expédients clandestins ? Était-il d’ailleurs humain qu’une femme ne fût pas plus libre d’organiser sa vie que de disposer de son propre corps ? Nul ne peut répondre à cela que d’après le choix qu’il a fait de sa propre humanité. Mais ce qui s’ensuit d’un choix nécessairement subjectif n’a jamais eu la valeur objective d’une norme.

Non seulement ce qui est tenu pour inhumain par les uns peut être considéré comme humain par les autres, mais l’un des plus singuliers paradoxes est qu’on puisse même être inhumain sans avoir rien perdu de son humanité. Le même homme peut accomplir de la façon la plus inhumaine les plus abominables forfaits, et manifester par ailleurs la plus touchante humanité. Chateaubriand rapporte la sensiblerie de ces Conventionnels qui cajolaient leurs enfants avec une tendresse de nourrice, et faisaient sans sourciller guillotiner leurs commensaux de la veille. Tous les témoignages montrent de même les commandants des camps d’extermination menant à l’abattoir des millions d’hommes avec la même placidité qu’ils auraient supprimé des blattes ou des rats, et par ailleurs époux sensibles et attentionnés, si humains qu’ils prenaient le soin le plus délicat de ne rien laisser soupçonner à leur épouse de la besogne qu’ils accomplissaient.

Le plus effarant, le plus singulier, le plus paradoxal, c’est donc que l’inhumain n’est pas en dehors de l’humain. Pour être inhumain, il n’est pas besoin d’avoir perdu tout sens de l’humain. Tout au contraire, l’inhumain est une des manières fort communes qu’ont les hommes d’assumer leur humanité. C’est même ce que nous aurons à comprendre. Quoique notre conscience morale s’en révulse et quoique notre logique s’en scandalise, il nous faut en reconnaître le fait : l’inhumain est une catégorie de l’humain.

S’ensuit un autre paradoxe de l’inhumain. C’est qu’on le constate sans cesse sans s’y accoutumer jamais. Rien n’est plus banal ; et rien pourtant ne paraît plus monstrueux. D’où vient une telle ambiguïté ? Ne serait-ce pas qu’on prend sur l’inhumain deux points de vue aussi simultanés que néanmoins différents ? D’un côté, chacun sent son identité, et ne peut prendre son parti de la voir niée ou méconnue. C’est le scandale. D’un autre côté, chacun voit la différence qui le sépare d’un autre, et le lui fait paraître si singulier qu’il doute que ce puisse être son semblable. C’est la banalité.

Qui s’éprouve victime de l’inhumain n’en peut qu’être si effaré qu’il ne peut lui trouver d’explication possible. Quiconque ne reconnaît pas son semblable dans l’autre s’éprouve du même coup délié à son égard aussi bien de toute compassion et de toute pitié que de toute justice. Comment, dans ces conditions, aurait-il conscience d’être inhumain envers un être dont il ne soupçonne pas l’humanité ? D’un côté, on ne peut qu’être obsédé par l’inhumain. De l’autre, on en a si peu conscience qu’on n’y pense même pas.

Quelles qu’en puissent être les figures, il y a donc toujours, à l’origine de l’inhumain, une sorte d’aveuglement. Il suffit de ne pas reconnaître son semblable dans l’autre. Tout notre problème va donc être d’élucider ce qui rend possible un tel aveuglement. Dès lors, l’autre n’est plus qu’une sorte d’objet plus ou moins gênant dont on n’aspire qu’à se débarrasser. Mais il y a bien plus inhumain que de vouloir s’en débarrasser, c’est de ne le faire qu’après s’en être joué, lui ayant fait souffrir mille morts avant que la mort ne lui paraisse une délivrance. La perversion consiste à reconnaître à l’autre juste assez d’humanité pour lui faire sentir qu’on ne la lui reconnaît pas.



Notes du chapitre
[1] ↑ Voir là-dessus A. Gide, Journal, 15 novembre 1914, « Bibl. de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1951, p. 500-501. Voir aussi R. Martin du Gard, Les Thibault, Épilogue, « Bibl. de la Pléiade », t. II, Paris, Gallimard, 1959, p. 952. Officier de liaison auprès de troupes américaines en 1918, un personnage rapporte qu’« officiers et soldats déclaraient cyniquement que tout paquet de prisonniers, inférieur à cinq cents hommes, devait être passé à la mitrailleuse. Ce qui n’empêche pas ces idéologues au sourire féroce et aux yeux candides, ajoutait-il, de répéter à toute occasion qu’ils viennent se battre pour la Justice et pour le Droit ».


I. Un laboratoire de l’inhumain


Pour saisir en quoi consiste l’inhumanité de l’homme, il m’a semblé que le plus simple serait de l’observer dans une des situations-limites où elle s’est exercée. Or, si Suétone nous a gardé la mémoire de Caligula et de Néron, si Shakespeare nous a restitué la présence de Richard III, quelques témoignages que nous ayons de la conquête du Nouveau Monde, malgré tant de génocides, en Arménie, au Cambodge, au Rwanda, en dépit de tout ce que nous savons des exactions partout commises au nom de la Révolution, aucun événement n’est encore si proche, ni aucun souvenir encore aussi prégnant que celui des camps d’extermination nazis. Ainsi que dans un laboratoire, nous devrions donc pouvoir y examiner l’inhumanité à l’état pur. C’est d’ailleurs ce qu’exprimait Primo Levi, lorsqu’il disait du camp d’Auschwitz qu’il procurait à l’observateur « une gigantesque expérience biologique et sociale ». « Enfermez, disait-il, des milliers d’individus entre des barbelés, sans distinction d’âge, de condition sociale, d’origine, de langue, de culture et de mœurs, et soumettez-les à un mode de vie uniforme, contrôlable, identique pour tous et inférieur à tous leurs besoins : vous aurez là, explique-t-il, ce qu’il peut y avoir de plus rigoureux comme champ d’expérimentation, pour déterminer ce qu’il y a d’inné et d’acquis dans le comportement de l’homme confronté à la lutte pour la vie. » [1] 

Je suppose que Primo Levi considérait comme « acquis » tous les traits culturels que chacun avait reçus de sa langue, de son origine, de son milieu, de son éducation, et qui caractérisaient l’extrême diversité des hommes rassemblés dans les mêmes camps. Or, on n’est pas plus humain en étant ingénieur ou médecin qu’en étant typographe ou charpentier, de même qu’on ne l’est pas davantage étant Italien ou Français qu’en étant Tchèque ou Hongrois. Cette différence entre l’inné et l’acquis suggère donc qu’on peut perdre ce qu’on a reçu, mais qu’on ne peut pas cesser d’être ce qu’on est. L’inné, en ce sens, serait cette originaire disposition à résister ou à se soumettre, qui rendait possible aux uns de refuser la déchéance à laquelle ne pouvaient se soustraire les autres. Tantôt inentamable et inflexible chez les uns, tantôt malléable et presque friable chez d’autres, c’est le métal de sa volonté qui constituerait ce qu’il y a en chacun d’inné, et par conséquent de plus involontaire.

Que ces camps de travail ou d’extermination aient pourvu l’observation d’un « champ d’expérimentation rigoureux », on le comprend au sens où ne restaient en présence que des éléments simples : des bourreaux et des victimes, ceux qui pouvaient tout et ceux qui ne pouvaient rien, sans intrusion d’aucun élément parasite. De surcroît, ainsi qu’en un laboratoire, on avait écarté des victimes tout ce qu’elles avaient pu « acquérir » : toutes ces déterminations extérieures qui auraient pu modifier l’attitude des uns ou des autres à leur égard, en attirant sur certains plus ou moins d’attention, de considération ou de respect. Les gardiens avaient donc, devant eux, non telle ou telle personne caractérisée (avocat, médecin, riche ou pauvre, musicien virtuose ou peintre célèbre), mais uniquement des hommes, sans autre qualité que d’être encore des hommes. Aussi l’humanité ou l’inhumanité pouvaient-elles s’y observer à l’état pur.

C’est donc en prenant principalement appui sur cette expérience de l’univers concentrationnaire que je vais m’efforcer de caractériser ce qui constitue l’inhumanité de l’homme. Là point de ressentiment, point de vengeance, point d’intérêt. Telle que nous pourrons l’y décrire, nous aurons donc trouvé l’inhumanité, non pas réactive ni dérivée, mais telle qu’en son origine.

* * *

C’est en observant le pathologique ou le monstrueux que nous tâcherons par conséquent d’y déchiffrer, comme en un grossissement, ce qu’il est si difficile de distinguer, d’isoler et de caractériser dans l’état normal.

Ayant survécu à la souffrance et à l’épuisement des camps de travail, Robert Antelme en a décrit l’inhumanité. Or, montre-t-il, cette inhumanité est double. Il y a celle des gardiens. Il y a aussi celle des détenus. Elles sont si différentes qu’elles sont presque de sens contraire. L’inhumain, quand il s’agit des SS, des kapos, des gardes, consiste dans le fait de ne pas respecter les autres. Or ces autres sont d’autant plus dignes de respect qu’ils devraient susciter plus de pitié, et méritent d’autant plus de compassion qu’ils sont plus humiliés. Au sens où Rousseau avait fait de la pitié le sentiment le plus spontané de la nature humaine, le propre de l’inhumanité dans un homme est de le rendre inaccessible à la pitié. Or, avait dit Rousseau, « la commisération nous met à la place de celui qui souffre ». Pour se mettre à sa place, et ainsi sympathiser avec lui, deux conditions sont toutefois nécessaires : la capacité d’imaginer la situation et les sentiments de l’autre, et le fait d’être si semblable à lui qu’on puisse s’imaginer à sa place. Lui, ce pourrait être moi.

Déjà pressent-on, par conséquent, qu’il y a deux origines possibles à l’inhumanité de l’homme : un manque d’imagination, et le refus de reconnaître son semblable dans l’autre. Nous aurons donc à nous demander comment l’un et l’autre sont possibles.

Quant à l’inhumanité de ceux auxquels on a tout ôté, au point que survivre soit un défi qui suffise à obséder leur vie, elle consiste dans ce tout fruste et tout élémentaire égoïsme par lequel même une paramécie tente de tout ramener à soi. Résumés à l’égoïste sursaut de leur vie biologique, leur inhumanité consiste tout simplement à ne plus se respecter. Ils sont prêts à tout trahir ou même à se vendre pour une croûte de pain. Aussi ont-ils tout leur être hors d’eux-mêmes : dans ce qu’on peut prendre et déglutir.

Or, ayant tout connu de l’horreur des camps, Robert Antelme en dénonce bien moins l’inhumanité qu’il n’en constate au contraire l’atroce banalité. Il n’y a rien de plus dérisoire ni de plus misérablement humain que l’inhumain. « C’était, se rappelle-t-il, le mouvement même du mépris – la plaie du monde –, tel qu’il règne encore partout plus ou moins camouflé dans les rapports humains. Mais ici c’était plus net. Nous donnions à l’humanité méprisante le moyen de se dévoiler complètement. » [2]  Comme s’il en était le révélateur, l’univers concentrationnaire aurait donc démasqué ce que le monde civilisé s’oblige à dissimuler. Ainsi n’aurait-il fait que rendre manifeste ce que cachent la plupart des relations humaines, à savoir que nul ne se croit le semblable de presque nul autre. L’inhumanité des camps aurait été la vérité de l’ordinaire humanité. Il y aurait donc, à la base de toutes les relations humaines, une vérité honteuse. C’est que la plupart des hommes jugent la plupart des autres si insignifiants, ou si méprisables, ou si indignes de vivre, qu’ils ne peuvent pas s’imaginer semblables à eux.

Pour nous en tenir à des faits si objectifs qu’ils sont même quantifiables, n’est-ce pas d’ailleurs ce qu’exprime le revenu de ces hommes qui, avec moins de peine et moins d’invention que d’autres, se font attribuer des salaires cent mille fois ou dix millions de fois supérieurs aux leurs ? Parce qu’ils sont bien loin de tenir les autres pour leurs semblables, ils jugent qu’une heure de leur temps vaut plus qu’une vie tout entière de la leur. Mais, parce qu’ils sont policés, la déférence de leur sourire masque la profondeur de leur mépris, tout comme le secret de leur rémunération épargne notre amour-propre.

Sans doute objecterait-on à ces observations de Robert Antelme que les détenus se fussent volontiers accommodés de ce mépris, s’il n’avait été aussi la cause des incompréhensibles supplices et de l’angoisse qu’il leur faisait endurer. Aussi le mépris n’y était-il que le premier effet de l’inhumain, tout en étant la première cause de ses manifestations. Notre disposition à l’inhumain est donc originairement contenue dans notre disposition au mépris. L’inhumanité des camps consista donc d’abord dans l’occasion qu’ils donnèrent à beaucoup de mépriser ces hommes dont on avait tout effacé, hors le fait qu’ils étaient pourtant encore des hommes. Quoique leur uniforme défroque, leurs têtes tondues, leur saleté, leur maigreur, les rendissent tous semblables, chacun avait pourtant un tempérament, un caractère, des compétences, une histoire, qui le faisaient être ce qu’il était, et dont nul ne savait rien. Ne sachant rien d’aucun d’eux, qu’en pouvait-on mépriser ? Puisqu’on ne pouvait donc pas mépriser ce qu’ils étaient, ce qu’on méprisait en eux était donc uniquement ce qu’on en voyait. Or on ne voyait d’eux que la situation misérable qui leur avait été collectivement imposée. Tous la subissaient. Pas un n’en était responsable. Le paradoxe ou l’égarement de l’inhumain consistaient donc à avoir d’autant moins pitié des individus que leur situation collective était plus pitoyable. En se manifestant à chacun, ce mépris ne s’adressait donc en fait à personne, mais uniquement à l’universelle détresse des battus, des vaincus, des humiliés. Ceux-là, c’est pour s’assurer de n’être jamais semblables à eux qu’on refusait de les croire semblables à soi. Ce mépris avait donc une fonction magique : en simulant entre eux et nous quelque infranchissable distance, il jouait à croire cette distance suffisante pour nous protéger de la contagion du malheur. Si sincèrement qu’il crût être éprouvé, ce mépris était donc joué.

Si loin qu’il y ait entre le mépris qu’on peut ressentir partout et l’atroce traitement des détenus dans les camps, l’un et l’autre ne font pourtant que traduire, ici et là, une même volonté d’exclure les autres de notre humanité. Cette volonté d’exclure, d’éliminer, ou d’exterminer les autres, a toujours une même cause, si grande que puisse être par ailleurs la différence entre ses effets : le fait de ne pas reconnaître son semblable dans l’autre. Or une telle méconnaissance n’est pas seulement le fait des camps d’extermination. Rien n’est plus banal. Rien n’est plus commun. Non seulement cela s’observe tous les jours dans toutes les sociétés, mais cette organisation de l’exclusion en est même constitutive [3] . Musulmans pour les chrétiens ou roumis pour les musulmans, protestants pour les catholiques ou papistes pour les huguenots, plébéiens pour les nobles ou aristocrates pour les républicains, guelfes ou gibelins, tous, communistes, fascistes ou nazis, n’ont pour se justifier qu’un même mot : « Ils ne sont pas comme nous. »

Sans doute y a-t-il bien de la différence entre le fait pour le fils d’un marchand de n’être pas admis à commander un régiment, ou pour un Noir de n’être pas accepté dans les clubs des Blancs, et le fait d’être battu, chassé, écrasé, gazé, parce qu’on est juif, ou d’être torturé, déporté, tué pour avoir été soupçonné ici d’hérésie ou là de déviationnisme. Mais si grande que puisse être la distance, elle n’est pas infranchissable. On commence par le numerus clausus, ou par l’interdiction d’occuper des charges publiques. On finit par les camps. Car peu de chose sépare le fait d’être considéré comme de la vermine, et le fait d’être écrasé comme un pou. De même, en effet, que les conquérants espagnols avaient douté, en débarquant au Mexique ou dans les Caraïbes, s’ils avaient affaire à des hommes, de même aucun SS n’imaginait que ces hordes hagardes et faméliques puissent appartenir à la même humanité que la sienne. Tout spontanément et tout naturellement, chacun pensait qu’il devait y avoir des espèces dans l’humanité. Chaque SS était persuadé de pourchasser la pire. On leur avait confié la tâche de s’en débarrasser. Patiemment, méthodiquement, ils s’y appliquaient.

Or, en observant cela, Antelme ne croit pas décrire le cas d’une folie d’autant plus singulière qu’elle semble avoir été plus contagieuse. Comme la vie d’une nation semblait à Platon le grossissement de ce qu’est la vie d’un individu, l’univers concentrationnaire parut à Antelme un simple grossissement, et par conséquent une sorte de caricature, de ce qui constitue l’ordinaire des relations humaines. Cette organisation quasiment industrielle de l’extermination était le passage à la limite de toutes ces petites connivences et de ces petits complots par lesquels on s’arrange ordinairement pour se débarrasser sans bruit de ceux qui dérangent. Là, il n’y avait plus à se gêner. On ne craignait plus le bruit. « Le comportement des SS et notre situation, note-t-il, ne sont que le grossissement, la caricature extrême – où personne ne veut, ni ne peut sans doute se reconnaître – de comportements, de situations, qui sont dans le monde et qui sont même cet ancien “monde véritable” auquel nous rêvons. » [4] 

En faisant si nettement apparaître ce qu’on s’applique ordinairement à occulter, en rendant visible ce qui est ordinairement invisible, l’inhumanité des camps aurait en quelque sorte radiographié ce que nous prenons pour l’humanité de la vie sociale. Elle en aurait exhibé l’ordinaire et sournoise pathologie. Comme un agrandissement photographique fait apparaître ce qu’un ordinaire tirage ne laisserait pas soupçonner, les camps auraient rendu visible ce qu’on passe généralement sa vie à ne pas voir : que la vie de chacun est à peu près indifférente à tous, et qu’il n’y a rien d’aussi banalement humain que l’inhumain.

* * *

Telle sera notre hypothèse de travail. C’est en la soumettant à l’expérience que nous aurons quelque chance d’en vérifier la validité. Mais l’inhumanité de l’homme n’est pas un fait si homogène ni si constant qu’on puisse l’examiner globalement, dans sa massivité. Aussi nous faut-il d’abord expliciter les présupposés d’une telle hypothèse, pour ensuite vérifier si nous les trouvons réalisés dans la commune expérience. Sous quelles conditions est-il possible que les camps aient exhibé en plein jour une vérité que l’ordinaire grisaille de la vie permet en général d’occulter ?

1) On ne peut reconnaître dans les camps un simple « grossissement » de toutes les relations humaines sans supposer la banalité de l’inhumain. Si exceptionnels qu’ils aient certes été dans leurs modalités d’exécution, ils ne l’auraient pas été dans leurs intentions ni leurs motivations. Le pouvoir des nazis n’aurait fait qu’exhiber ce que beaucoup feraient s’ils pouvaient. L’horreur serait la banalité de l’histoire.

2) Si elle était avérée, cette banalité de l’inhumain devrait pouvoir s’observer de deux façons, à la fois dans ses effets et dans ses causes. Telle qu’elle se manifesterait dans ses conséquences, on devrait l’observer de toutes parts. Toutes sortes de brimades, d’humiliations, de persécutions, d’exactions, d’exterminations, devraient accompagner l’histoire.

3) Mais elles ne pourraient être les lieux communs de l’histoire sans que leurs acteurs ne dussent être tout aussi communs. Bien loin que l’inhumanité fût le fait de quelques personnalités aussi monstrueuses qu’exceptionnelles, les hommes en seraient au contraire d’autant plus capables qu’ils seraient plus ordinaires. Il n’y aurait pas plus normal qu’un monstre : telle serait la paradoxale spécificité de l’humanité.

4) Enfin, étant donné qu’il faut, pour être inhumain, être aussi dépourvu de sympathie ou de compassion que de pitié, la question de la banalité de l’inhumain peut se changer en celle de savoir d’où vient qu’il soit si spontané, ou si naturel, ou si banal, de ne pas reconnaître son semblable dans l’autre. D’où vient, entre nous et les autres, le sentiment d’une aussi paradoxale mais aussi irréductible et presque invincible différence ?

Notre enquête aura donc autant de moments que nous venons de distinguer d’éléments de l’inhumain.



Notes du chapitre
[1] ↑ Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2005, p. 67.

[2] ↑ R. Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 56.

[3] ↑ Aussi R. Antelme note-t-il que « tout se passe effectivement là-bas (hors des camps, dans la vie ordinaire dont on fut arraché) comme s’il y avait des espèces – ou plus exactement comme si l’appartenance à l’espèce n’était pas sûre, comme si l’on pouvait y entrer et en sortir, n’y être qu’à demi ou y parvenir pleinement, ou n’y jamais parvenir même au prix de générations, – la division en races ou en classes étant le canon de l’espèce et entretenant l’axiome toujours prêt, la dernière ligne de défense : “Ce ne sont pas des gens comme nous” » (p. 229).

[4] ↑ Ibid., p. 229.


IV. La déshumanisation


La première forme d’indifférence à autrui s’ensuit d’une concentration de toute l’attention sur soi-même. Sous l’effet de l’angoisse, de la peur, de la souffrance, de la faim, l’imminence de la mort place chacun à la fois en état d’alerte et en état de légitime défense. À tout instant, tous ses sens sont aux aguets pour découvrir la moindre chose comestible. En même temps, il lui faut se garder et se méfier de tous. Telle est la condition des détenus dans l’univers concentrationnaire. Aussitôt entré dans le camp, chacun n’y était plus qu’un numéro. C’est ce numéro qui le désignerait désormais. Ainsi avait-il été dépouillé non seulement de son nom, mais aussi de son histoire, de sa profession, de sa notoriété, de tout ce qui avait constitué son identité pour lui-même et pour les autres. De tout ce qu’il avait été, tout avait été effacé. Ne subsistait de lui que son individualité physiologique, minée par les privations, sans cesse menacée par l’épuisement et l’éventualité d’une sélection pour les chambres à gaz. Survivre d’un jour à l’autre était donc un tel défi qu’il mobilisait toutes ses capacités d’adresse, de ruse...
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