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Préface à l’édition « Quadrige »


Couronné par le prix Charles Lyon-Caen 2005 de l’Académie des sciences morales et politiques, ce livre publié en 2004 a été accueilli avec intérêt par le public et la communauté savante en France comme à l’étranger. Si des journaux comme Le Figaro ou des revues telles que la Revue historique, la revue Turcica ou encore Historiens et géographes en ont souligné la parution, Norman Housley, dans l’English Historical Review, l’a fait connaître au monde anglo-saxon. La publication d’une traduction italienne de celui-ci [1]  et la préparation d’une traduction turque devraient favoriser un peu plus encore la diffusion de cette contribution à l’histoire des rapports entre l’Occident et l’Empire ottoman. Consacré aux faits de guerre qui émaillent le cours de ces relations, ce livre se situait dans la continuité des travaux précurseurs d’Alphonse Dupront sur le mythe de croisade [2]  ou de Denis Crouzet sur la violence au temps des troubles de religion [3] , mais à côté d’une réflexion sur les enjeux symboliques et anthropologiques de ce type de conflits, il suivait d’autres approches pour la compléter. Il mobilisait ainsi l’histoire des relations internationales, dont le renouveau illustré par les travaux de Lucien Bély ouvrait de nouvelles perspectives d’analyse et de nouveaux champs d’investigation [4]  ; il s’accompagnait aussi d’une enquête sur les combattants, fondée sur les apports d’une histoire militaire tournée vers l’histoire des troupes, de leur recrutement, de leur composition, de leurs modalités d’engagement sur le terrain. Scandé en trois parties, portant successivement sur les « Idées et les Mots », les « États » et les « Hommes », le résultat de cette recherche proposait une réinterprétation de la guerre turque en insistant sur la progressive désacralisation de ce conflit, la croisade et ses idéaux cédant finalement le pas à un conflit aux spécificités affaiblies, à une guerre comme toutes les autres.

Cinq ans après sa première publication, la nouvelle édition de ce livre, dans une collection qui le rend accessible à un plus large public, s’impose aujourd’hui en raison du regain d’intérêt que les historiens manifestent pour ces questions et du débat stimulant qui s’est instauré au sein de la communauté scientifique. Depuis 2004, en effet, nombreuses sont les études qui sont venues prolonger ou préciser les pistes de réflexion alors esquissées. Dans un ouvrage consacré au « Grand Siècle des âmes », Robert Sauzet est ainsi revenu sur les nostalgies de croisade qui travaillent encore la France du XVIIe siècle et sur les destinées singulières de quelques volontaires partis guerroyer contre le sultan pour mieux souligner leurs interactions avec la politique religieuse et coloniale de la monarchie [5] . Plus récemment encore, la publication du journal du capitaine Dominisse, qui participe à l’expédition française organisée en 1669 pour défendre la place vénitienne de Candie assiégée par les Ottomans, a apporté un nouveau témoignage sur la guerre turque. Révélé autrefois par Robert Sauzet [6] , ce beau document, publié par deux jeunes historiens, Özkan Bardakçi et François Prugnière, livre le récit d’une expérience personnelle et guerrière sur la frontière du monde chrétien et enrichit d’images originales les perceptions classiques de l’ennemi [7] . Il semble désormais acquis, comme je m’étais efforcé de le démontrer, que le combat contre les Turcs obéit à des motivations complexes qui, sans exclure la dimension religieuse de l’affrontement, s’éloignent néanmoins du modèle de la croisade, voire de celui de la guerre sainte, pour s’enrichir de formes nouvelles toujours plus subordonnées à la politique des États ou aux exigences matérielles des sociétés. Reprenant ainsi, dans les chapitres qu’il consacre à l’Empire ottoman dans un ouvrage collectif intitulé L’Europe et l’Islam, les « figures de l’antagonisme » qui dessinent, en toile de fond de l’opposition entre l’Occident et le monde ottoman, comme le substrat idéologique de ce conflit, Gilles Veinstein les relativise dans le même temps en insistant parallèlement sur les « failles de l’affrontement » [8] . C’est finalement une vision nouvelle de la guerre turque, plus claire, mieux informée et plus nuancée, qui s’est progressivement imposée, laissant de côté les interprétations habituelles qui la réduisaient tantôt à un choc des cultures, des religions et des civilisations, tantôt à une succession de hauts faits militaires, de récits héroïques et fragmentés de sièges interminables et de batailles sanglantes.

Ces recherches foisonnantes ont esquissé un renouveau historiographique qui n’a pas échappé aux concepteurs de la nouvelle question d’histoire moderne inscrite au concours de l’agrégation d’Histoire en 2009. Portant sur « Les affrontements religieux en Europe du début du XVIe siècle au milieu du XVIIe siècle », celle-ci intègre, en leur donnant toute leur place, les marges orientales et méditerranéennes du continent et invite par conséquent les candidats à ne pas négliger les conflits avec l’Empire ottoman. Dans le sillage de cette définition extensive du sujet, la plupart des bibliographies et des synthèses publiées pour guider et assister les étudiants dans leur travail tiennent compte des nouvelles perspectives ouvertes en ce domaine. L’un des chapitres de l’ouvrage dirigé par Michel Figeac aborde ainsi explicitement « L’Europe chrétienne et l’Islam » et revient sur l’ambiguïté de leurs rapports en posant la question de « L’Infidèle : ennemi commun ou interlocuteur étrange ? » [9] . De même, dans un long chapitre de son manuel, Benoist Pierre s’interroge sur « Chrétienté et Islam : guerre ou paix ? » [10] . Replacée dans la longue durée, réévaluée au prisme des relations internationales, la guerre turque devient l’un des éléments structurants de l’Europe moderne, confrontée au problème d’une altérité apparemment irréductible et paradoxalement dépassée. Dans ce contexte, la republication de Pour en finir avec la Croisade offre aux étudiants un livre qui viendra nourrir et étoffer leurs réflexions ; elle permet aussi à un public cultivé de prendre la mesure du débat et de la recherche des historiens sur un thème que l’actualité rend plus crucial. Elle survient en effet au moment où s’ouvre une Saison de la Turquie en France. Culturel et médiatique, profondément politique, cet événement est aussi historique, dans la mesure où le dialogue et les interrelations tissés entre le monde européen et le monde turco-ottoman s’ancrent dans un processus séculaire qu’il est nécessaire de revisiter et d’étudier sans relâche pour mieux le saisir et le comprendre.

L’ouvrage n’a pas subi de modification profonde, mais il n’en a pas moins été revu pour en éliminer les imperfections qui pouvaient subsister. Surtout, il est désormais pourvu d’un index des noms propres, qui met en lumière la grande variété des acteurs européens de la lutte contre les Turcs et des mobilisations qu’elle suscite. Les souverains s’y affirment nettement : qu’ils engagent ou non leurs États dans le combat, ils sont au cœur des tractations qui le préparent ; les cours se trouvent impliquées dans leur sillage, depuis les proches conseillers des princes jusqu’aux écrivains et poètes officiels. La guerre turque est devenue un enjeu politique dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles comme en témoigne encore le rôle que jouent ambassadeurs, nonces et simples envoyés dans sa préparation. Mais elle reste aussi l’affaire des Églises et conserve une dimension religieuse. Rome, le pape et ses cardinaux s’en font les promoteurs et leurs noms s’ajoutent à ceux des princes et de leurs ministres ; les clergés locaux prennent ensuite le relais de ces interventions auprès des sociétés et des fidèles, avec plus ou moins d’insistance et de succès. Les nouvelles Églises réformées ne sont pas en reste. Leurs pasteurs abordent sans détour la question turque, alors que celle-ci se profile nécessairement à l’horizon des communautés établies en Europe orientale et dans l’Empire. Cet index fait enfin la part belle aux combattants. Aristocrates cherchant sur les frontières d’Orient un accomplissement de leurs idéaux nobiliaires, généraux d’armée recrutés pour leur pratique des champs de bataille, capitaines et mercenaires, ou encore simples soldats, leurs noms s’entremêlent à ceux des serviteurs de l’Église et de l’État. C’est finalement toute la complexité de la guerre turque qui est ainsi restituée à travers ces destinées et ces parcours individuels que cet outil permet désormais de retracer plus précisément au fil des pages et des chapitres de ce livre.



Notes du chapitre
[1] ↑ G. Poumarède, Oltre le crociate. Leggende e realtà della guerra contro i Turchi nel Cinquecento e nel Seicento, Turin, UTET, 2009.

[2] ↑ A. Dupront, Le mythe de croisade, 4 vol., Paris, 1997.

[3] ↑ D. Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, vers 1525 - vers 1610, Paris, 1990.

[4] ↑ Voir, très récemment, L. Bély, L’art de la paix en Europe. Naissance de la diplomatie moderne, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, 2007.

[5] ↑ R. Sauzet, Au Grand Siècle des âmes. Guerre sainte et paix chrétienne en France au XVIIe siècle, Paris, 2007.

[6] ↑ R. Sauzet, « Les relations entre chrétiens et musulmans à travers quelques récits autobiographiques du midi de la France », Chrétiens et musulmans à la Renaissance, 37e Colloque du CESR, Paris, 1998, p. 265-274.

[7] ↑ Ö. Bardakçi, F. Prugnière, La dernière croisade. Les Français et la guerre de Candie, 1669, Rennes, 2008.

[8] ↑ H. Laurens, J. Tolan, G. Veinstein, L’Europe et l’Islam. Quinze siècles d’histoire, Paris, 2009.

[9] ↑ M. Figeac (dir.), Les affrontements religieux en Europe du début du XVIe siècle au milieu du XVIIe siècle, Paris, 2008, p. 101-138.

[10] ↑ B. Pierre, Affrontements religieux en Europe, XVIe-XVIIe siècles, Paris, 2008, p. 361-389.


Introduction


D’antiques clivages sont aujourd’hui ressuscités pour expliquer le regain de tensions et d’affrontements qui embrase depuis quelques décennies le pourtour du bassin méditerranéen. De nombreux analystes n’ont pas hésité à interpréter l’éclatement dramatique de l’ex-Yougoslavie comme une guerre de religion : on y aurait soldé dans le sang les comptes de l’occupation ottomane près d’un siècle après la fin de celle-ci. Dans le même temps, le djihâd « islamiste » tend à remplacer l’apocalypse nucléaire soviétique parmi les grandes peurs de l’Occident. L’imaginaire de la croisade revient hanter le champ des relations internationales, et il est utilisé par certains comme un argument de mobilisation. L’historiographie récente n’est pas épargnée par ces soubresauts. Un regain d’intérêt s’y manifeste pour la guerre sainte, qu’elle soit chrétienne ou musulmane [1] , et la publication de la thèse d’Alphonse Dupront sur le Mythe de croisade, qui se conçoit d’abord comme un hommage légitime rendu à ce grand historien et à son œuvre magistrale, n’en est pas moins indissociable de cette exhumation contemporaine des vieilles fractures [2] . La bataille de Lépante est à la mode, et diverses manifestations scientifiques sont revenues depuis peu sur le sujet [3] , tandis que la question d’un « clash des civilisations » a été posée à propos des rapports entre l’Islam et l’Occident, resituant les crispations actuelles dans la longue durée des chocs passés, des croisades médiévales à l’expansion turque [4] . Il ne s’agit, à vrai dire, que du retour d’idées anciennes. Tout en reconnaissant que les « civilisations » peuvent être « fraternelles » et « libérales », qu’elles « reçoivent les visites des autres » et qu’elles « les rendent aussi » [5] , et en rappelant parallèlement qu’entre « les deux religions ennemies », « les hommes vont, viennent, indifférents aux frontières des États ou des credos » [6] , Fernard Braudel n’en estimait pas moins qu’« à la dimension de l’homme, il n’y a pas de meilleur rendez-vous que les conflits violents de civilisation à civilisation voisine, de la victorieuse (ou qui se croit telle) à la subjuguée (qui rêve de ne plus l’être) » [7] . « Ils n’ont pas manqué, ajoutait-il, dans la Méditerranée du XVIe siècle » [8] , et c’était sans doute si vrai à ses yeux qu’il a fait de l’affrontement entre la monarchie espagnole et les sultans l’une des clefs qui permettent de comprendre l’histoire de cette mer.

À l’instar de Fernand Braudel, nombreux sont les chercheurs qui attribuent des fondements religieux aux conflits récurrents qui opposent Turcs et Chrétiens dans les premiers siècles de la période moderne. Les historiens des croisades médiévales tendent ainsi à étendre le champ de leur étude jusqu’à la bataille de Lépante, dans laquelle ils voient un ultime avatar de ce phénomène. Aziz S. Atiya privilégie cette interprétation dans l’article qu’il consacre en 1975 à « La suite des croisades » [9] . De façon très significative, les deux derniers volumes de la somme que Kenneth M. Setton a publiée sur les relations entre la papauté et le Levant depuis 1204 traitent du XVIe siècle jusqu’à la date de 1571 [10] . Norman Housley adopte lui aussi ce point de vue dans son livre sur les dernières croisades paru en 1992 [11] . Selon ces auteurs, l’implication de la papauté dans les guerres des premières décennies du XVIe siècle, qui culmine avec l’organisation de la Sainte Ligue par Pie V, justifie leur classement dans cette catégorie : Rome finance une partie des entreprises, octroie des indulgences aux combattants et déploie un discours de mobilisation. Toutes ces initiatives s’inscriraient dans une continuité avec le passé historique de la croisade. Le zèle avec lequel le Saint-Siège poursuit son action au XVIIe siècle conduit même N. Housley à réviser ses positions et à déplacer vers l’aval son champ d’investigation dans un article plus récent : soulignant que les pontifes ont continué à distribuer des indulgences et à autoriser les belligérants à lever des impositions extraordinaires pour subvenir aux nécessités de la lutte, que ce soit à l’occasion de la guerre de Candie ou du second siège de Vienne, il repousse de plus d’un siècle le terme des dernières croisades, en le fixant à l’année 1700 [12] . Voilà toute la lutte contre les Turcs englobée dans l’héritage de la croisade.

Les historiens modernistes qui se sont penchés sur la question cherchent toutefois à se démarquer de cette approche en préférant au terme de « croisade » l’expression de « guerre sainte » pour désigner les guerres menées par les Européens contre les Turcs [13] . Il s’agit de faire ressortir les spécificités de la lutte contre les sultans : détachés de toute référence aux Lieux saints et à une éventuelle reconquête de Jérusalem, ces conflits seraient menés au nom de Dieu dans le but de protéger la Chrétienté contre l’expansion ottomane. À l’attention accordée par les médiévistes aux formes de la guerre, ils opposent ainsi une réflexion sur les objectifs de la lutte, insistant sur le basculement qui s’opère entre une croisade offensive dirigée contre les territoires musulmans et une guerre sainte défensive destinée à préserver un monde chrétien assailli par l’ennemi [14] .

Dans ce débat, une place à part revient toutefois à l’œuvre d’Alphonse Dupront qui s’est nourrie des intuitions de Paul Alphandéry [15] . Se réappropriant la notion de croisade, Dupront y voit un concept structurant qui se déploie dans la longue durée, entremêlant une fascination pour la Terre sainte, des attentes eschatologiques et une aspiration au dépassement et à la conversion. À l’époque moderne, la croisade s’incarnerait plus particulièrement dans la lutte contre les Turcs vécue comme une exigence profonde dont l’auteur décèle les manifestations chez quelques grandes figures solitaires comme Pie II, Charles Quint, La Noue ou le père Joseph, parmi ces cohortes de jeunes aristocrates attirés par les guerres d’Orient, dans lesquelles ils s’engagent à la recherche d’un accomplissement, ou encore au sein de ces ordres militaires, et notamment de l’ordre de Malte, qui assurent par leur combat une « présence vivante » de la croisade à des époques tardives.

Quelle que soit l’hypothèse privilégiée, la guerre turque se trouve donc sacralisée en raison de ses fondements religieux. Cela revient à insister sur la radicalité de l’affrontement qui oppose les souverains occidentaux aux sultans et à accréditer l’idée d’un conflit de civilisations. Un tel statut mérite cependant d’être analysé et discuté avec plus de précision. C’est l’objet de ce livre. Cette actualité de la guerre sainte, ou de la croisade, peut en effet sembler paradoxale à un moment, les XVIe-XVIIe siècles, où la division des populations européennes entre catholiques et protestants sape en profondeur l’édifice de la République chrétienne. Elle paraît d’autre part difficilement compatible avec l’essor des relations entre la Porte et certains États chrétiens, tels que la France, l’Angleterre ou les Provinces-Unies, qui caractérise aussi la période. Cette apparente contradiction justifie une enquête plus approfondie. Il s’agit en fait de mesurer jusqu’à quel point la lutte contre les Turcs demeure un idéal partagé dans l’Occident de la première modernité. Trois pistes seront plus particulièrement explorées : s’il existe bien un discours d’opposition radicale au monde turc, dont l’élaboration et les diverses modalités seront étudiées dans les chapitres qui suivent, il faut aussi s’intéresser de près à ses répercussions tant sur les relations internationales et la politique suivie par les États que sur les pratiques de la guerre et le comportement des hommes sur les champs de bataille. Au bout du compte, un tel travail devrait finalement ouvrir la voie à une réinterprétation de l’antagonisme qui oppose les sultans de Constantinople aux princes européens.



Notes du chapitre
[1] ↑ Voir par exemple R. Wright, Sacred Rage : The Crusade of Modern Islam, New York, 1985 ; A. Morabia, Le Gihâd dans l’Islam médiéval, Paris, 1993 ; J. Kelsay, Islam and War : A Study in Comparative Ethics, Louisville, 1993 ; J. T. Johnson, The Holy War Idea in Western and Islamic Traditions, New York, 1997. On verra aussi les ouvrages collectifs publiés par J. Kelsay et J. T. Johnson, Cross, Crescent and Sword : The Justification of War in Western and Islamic Traditions, Westport, 1990 ; Id., Just War and Jihad : Historical and Theoretical Perspectives on War and Peace in Western and Islamic Traditions, Westport, 1991.

[2] ↑ A. Dupront, Le mythe de croisade, 4 vol., Paris, 1997.

[3] ↑ Voir par exemple le colloque « Autour de Lépante : guerre et géostratégie en Méditerranée au tournant des XVIe et XVIIe siècles », organisé à Paris, les 22-24 octobre 2001, par le Centre d’études d’histoire de la défense, ou la Journée d’études « Meditando sull’evento di Lepanto. Odierne interpretazioni e memorie », organisée à Venise, le 8 novembre 2002, par l’Istituto di studi militari marittimi. On peut encore citer l’ouvrage de R. Canosa, Lepanto. Storia della « Lega santa » contro i Turchi, Rome, 2000.

[4] ↑ Cf. S. P. Huntington, « The clash of civilizations ? », Foreign Affairs, 72 (1993), p. 22-49. Diverses contributions à ce débat ont été regroupées dans le volume de S. P. Huntington et al., The Clash of Civilizations. The Debate, New York, 1993.

[5] ↑ F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, t. II, Paris, 2e éd., 1966, p. 95.

[6] ↑ Ibid., p. 97.

[7] ↑ Ibid., p. 112.

[8] ↑ Ibid.

[9] ↑ S. A. Atiya, « The aftermath of the Crusades », dans A History of the Crusades, dir. par K. M. Setton, t. III : The Fourteenth and Fifteenth Centuries, Madison, 1975, p. 647-666.

[10] ↑ K. M. Setton, The Papacy and the Levant (1204-1571), t. III et IV, Philadelphie, 1984.

[11] ↑ N. Housley, The Later Crusades, 1274-1580, Oxford, 1992, p. 118-150.
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        Première partie. Les idées et les mots


I. Le Turc pour ennemi commun : affirmation et persistance d’une culture de l’antagonisme




Solidement implantés dans les Balkans au terme d’une succession de conquêtes et continuant à conforter leurs positions en Méditerranée orientale au détriment de la République de Venise, les Ottomans maintiennent leur pression contre la Chrétienté au moins jusqu’au début du XVIIIe siècle. La menace est bien réelle et permanente, nourrie de la proximité de l’adversaire et de la répétition des conflits engagés avec lui, même si tout un pan de l’historiographie consacrée à ce sujet tend à considérer qu’elle est perçue avec une intensité variable selon les lieux, les hommes, les États. Dans un ouvrage paru en 1952, Myron P. Gilmore estimait ainsi que le péril turc n’avait été véritablement redouté que par ceux qui s’y trouvaient directement exposés [1] . À la suite de cette affirmation, Jean Delumeau, resituant la place tenue par la crainte du musulman au sein des grandes peurs occidentales, a souligné à son tour que celle-ci avait prioritairement touché les populations en contact avec la violence des Turcs ou des Barbaresques, ainsi que les hommes d’Église, préoccupés par la défense de la religion chrétienne [2] .

À l’appui de ces jugements, l’existence des renégats tendrait à prouver que la peur du Turc est loin d’être universellement partagée. Certes, les travaux de Bartolomé et Lucile Bennassar ont révélé la singularité des parcours de ces « chrétiens d’Allah », dont l’adhésion à l’Islam obéit souvent au moins autant aux circonstances qu’à une authentique attraction pour le modèle musulman et ses promesses de promotion sociale, de plaisir ou de salut [3] . Il n’en demeure pas moins qu’il y a dans ces destinées un élément de scandale qui est une source profonde d’interrogation et d’incompréhension pour leurs contemporains [4] . Il arrive aussi que les progrès des Turcs soient accueillis par certaines populations chrétiennes avec soulagement, voire avec satisfaction, plutôt qu’avec inquiétude. Selon une explication désormais traditionnelle, les Ottomans se seraient assurés une avancée rapide dans les Balkans, aux XIVe et XVe siècles, en gagnant le monde rural par des allégements fiscaux et la garantie d’un retour à l’ordre [5] . Au début du XVIe siècle, les communautés grecques des îles de l’Archipel regardent parfois les Turcs comme un éventuel recours contre les excès de leurs seigneurs d’origine latine [6] . Enfin, dans les territoires vénitiens du Levant, l’ardeur généralement démontrée par les Grecs pour repousser les attaques ottomanes n’exclut pas pour autant de nombreux cas de ralliement à l’envahisseur, que ce soit à titre individuel ou collectif [7] . Là encore, l’arrivée du Turc peut être attendue, espérée, et non pas redoutée. En ultime analyse, contrastant avec la constante désunion de la Chrétienté et son impossibilité à se fédérer contre l’ennemi commun, les politiques d’entente ou d’alliance avec le sultan, poursuivies par quelques souverainetés occidentales, les compromissions et les connivences qui en caractérisent d’autres, semblent trahir elles aussi un recul de l’anxiété face à l’Infidèle, un apaisement des terreurs médiévales qu’il avait pu susciter autrefois [8] . Les exemples qui viennent d’être évoqués invitent donc à relativiser la place tenue par la peur du Turc durant la période moderne : elle a pu être ressentie avec plus ou moins d’intensité, selon que l’ambition, l’intérêt ou tout simplement l’indifférence sont venus la brouiller ou l’édulcorer. Cela suffit-il toutefois pour conclure à la dissolution de ce sentiment dans les consciences européennes ?




Une inquiétude toujours présente

Les craintes ne s’exprimeraient plus que sur les marges directement exposées aux descentes ottomanes, a-t-il été dit, mais aux XVIe et XVIIe siècles, ces marges se retrouvent au cœur même de la Chrétienté. Paolo Preto a identifié les peurs qui façonnent la société vénitienne de la première modernité. Les Turcs y figurent en bonne place, au côté des calamités naturelles et des épidémies [9] . Cette attitude s’inscrit dans une tradition bien ancrée, forgée à la fin du Moyen Âge dans la lutte militaire et l’opposition religieuse [10] , et revivifiée dans la période suivante par la crainte de la subversion intérieure et de l’espionnage [11] . Mais la République n’est pas la seule en cause, c’est la péninsule italienne tout entière qui attend et qui tremble. Perpétré en 1480, le sac d’Otrante y a profondément et durablement marqué les esprits [12] . Chaque nouvelle attaque de la flotte ottomane, chaque raid lancé par des corsaires barbaresques, y est ressenti comme un coup terrible. Les villes renforcent leurs défenses pour s’en prémunir. Dès son arrivée sur le trône de saint Pierre en 1534, Paul III confie à l’architecte Antonio da Sangallo le soin d’édifier autour de Rome une solide muraille renforcée de 18 bastions. Si le manque de moyens oblige le pape à restreindre ses ambitions, les travaux ne s’en poursuivent pas moins sous son pontificat et celui de ses successeurs, notamment lorsque la menace se fait plus pressante. Au début de 1561, quelques mois à peine après l’échec de l’expédition espagnole contre Djerba, qui laisse le champ libre à la flotte ottomane pour opérer des razzias sur les côtes de la Sicile et des Abruzzes, Pie IV lance ainsi en toute hâte de nouveaux chantiers pour rénover et agrandir les fortifications de la cité [13] . Ces efforts d’aménagement s’étendent aussi aux campagnes, et les côtes italiennes se hérissent au XVIe siècle de tours de guet et de postes d’alerte [14] . Parmi les plus exposés, le royaume de Naples se dote dès les années 1530 d’un dense réseau de surveillance et de défense, sous l’impulsion de son vice-roi Pedro de Toledo [15] . Durant la décennie suivante, l’initiative est reprise en Sicile par Ferrante Gonzague, qui supervise la construction de 137 tours en quelques années [16] . Dans les États du pape, les travaux commencent à partir de 1560 et se prolongent jusqu’au début du XVIIe siècle [17] . L’apparition sur le littoral de ces chapelets protecteurs reflète l’inquiétude des princes qui commanditent leur exécution. Elle cristallise dans le même temps l’angoisse des populations qui vivent dans leur proximité. Que le canon tonne du haut de ces tours, que le signal convenu soit émis à leur sommet, et les habitants quittent leurs villages, les paysans délaissent leurs champs, pour se réfugier sur les pentes des montagnes ou dans l’obscurité des bosquets. Vraies ou fausses, ces alertes laissent des traces dans la mémoire collective, sous forme de récits, de contes, d’images, qui entretiennent, par leur transmission et leur répétition, un climat d’insécurité sur les rivages italiens et dans leur arrière-pays [18] .

Une situation analogue s’épanouit sur l’autre grande frontière de la Chrétienté, celle de la Hongrie et des terres d’Empire. La peur du Turc s’y enracine [19]  et imprègne jusqu’aux chansons populaires [20] . Naturellement, ce sentiment est plus fort dans les régions plus exposées. Les travaux de G. E. Rothenberg sur la Croatie ont contribué à dégager les traits caractéristiques et complexes d’une société de confins, société en armes organisée autour d’une veille constante, société tenue en alerte par les raids tentés de part et d’autre de limites incertaines et par la perspective toujours présente d’un déferlement massif de l’ennemi, mais aussi société de l’échange et du contact avec les territoires de ce dernier [21] . En période de conflit déclaré, c’est toutefois l’Allemagne dans son ensemble qui est gagnée par cette mobilisation des hommes et des énergies. Le déclenchement des hostilités entre les Habsbourg et la Porte y suscite des réflexes d’union qui transcendent les clivages confessionnels ou politiques entre les princes [22] . Malgré les fortes divisions internes qui le minent, le Saint-Empire tend ainsi à se ressouder dans l’adversité, et les Empereurs savent utiliser cet élan collectif, notamment lorsqu’il s’agit d’obtenir subsides et assistance militaire de la part des diètes [23] . La menace ottomane est une préoccupation commune profondément ressentie. En 1529, la percée de Süleymân jusqu’à Vienne affole Strasbourg. Par la suite, malgré son adhésion à la Réforme, son engagement dans le camp protestant et son éloignement des principaux champs de bataille de la guerre turque, la ville des bords du Rhin participe régulièrement à l’effort impérial de résistance à l’envahisseur. En 1602, par exemple, elle fournit de la poudre noire pour près de 6 000 florins, et en 1661 et 1664, les échevins autorisent l’envoi de secours. Sans doute faut-il voir, dans une telle constance, la manifestation des liens culturels puissants qui continuent d’unir Strasbourg à l’Empire, ou, pour dire mieux, l’expression d’une « solidarité organique et mythique » [24] , fondée sur un sentiment d’appartenance et de destinée communes solidement ancré dans les pays germaniques. Dans le même temps cependant, elle traduit aussi la large diffusion d’une appréhension qui ne se limite pas seulement aux territoires directement exposés à l’appétit des sultans de Constantinople, mais gagne de proche en proche l’ensemble de la Chrétienté.

Il devient dès lors nécessaire de distinguer les choix politiques et stratégiques des princes, qui conduisent parfois à un rapprochement avec l’Empire ottoman, de l’image du Turc qui reste largement tributaire d’une situation d’affrontement aux XVIe et XVIIe siècles. À partir d’une fine analyse de la production littéraire de la Bibliothèque bleue, Hélène Desmet-Grégoire a montré comment, dans la France de l’alliance turque, la perception populaire de l’Autre musulman, caractérisée surtout par une très grande ignorance, reste imprégnée, encore à une époque tardive, par le légendaire chevaleresque des croisades et le stéréotype de l’Infidèle usurpateur des Lieux saints. Elle a souligné parallèlement l’œuvre d’actualisation de ce vieux fonds entrepris par le clergé de la Contre-Réforme : prières, cérémonies, sermons, quêtes et processions scandent les principaux événements, heureux ou malheureux, de la guerre turque [25] . Présent au cœur des rituels et des pratiques, l’ennemi lointain entre aussi dans la conscience des fidèles. Il se forme une culture de la crainte et de l’antagonisme qui conditionne pour une part les représentations du monde ottoman. Elle ne se limite pas au petit peuple, mais imprègne chaque strate des sociétés modernes. Après les premières victoires remportées par les Turcs dans l’île de Chypre en 1570, Charles IX ne manque pas d’adresser ses condoléances au doge et au Sénat de Venise. « Nous ne vous sçaurions exprimer, leur écrit-il, avecques quel regret nous avons entendu la prise de la ville de Nicosie. » Et de préciser ensuite qu’il a reçu un « très grand déplaisir » d’une perte qu’il juge « préjudiciable » aussi bien aux Vénitiens qu’à la « deffense commune de la Chrestienté » [26] . En plein cœur du XVIIe siècle, Mazarin n’hésite pas à témoigner de l’« effroi » qu’il ressent devant l’« orage des armes ottomanes » tourné contre la Crète [27]  et quelques décennies plus tard, Louis XIV manifeste son inquiétude, lorsque le grand-vizir Kara Mustafâ Pacha vient mettre le siège devant Vienne en 1683 [28] . Motivées sans doute tout à la fois par une préoccupation bien réelle, nourrie de piété chrétienne, et par le besoin de donner le change à la politique d’entente que la France poursuit avec la Porte, ces déclarations trahissent une adhésion plus ou moins consciente à cette culture de la confrontation qui s’érige en discours dominant.

Celle-ci s’étend d’ailleurs hors des frontières de l’Europe catholique. Étudiée par Hans Bots au moment des négociations de Westphalie [29] , la correspondance de Constantin Huygens, de Claude Saumaise, professeur à Leyde, et d’André Rivet, influent théologien protestant et précepteur du jeune Guillaume d’Orange dans les années 1640, révèle une parfaite convergence de vues chez ces lettrés et ces savants des Provinces-Unies : tous soulignent l’importance pour la Chrétienté des tractations en cours et souhaitent qu’elles se concluent rapidement et débouchent sur une entreprise commune au secours de la République de Venise qui subit alors les attaques d’Ibrâhîm Ier. Ce faisant, ils adoptent des positions assez éloignées de celles des États généraux. Au nom de la sauvegarde des intérêts de leurs négociants dans l’Empire ottoman, ces derniers regardent en effet avec une hostilité croissante les affrètements de navires que le secrétaire vénitien Domenico Condulmer est venu faire en Hollande pour le compte de la Sérénissime [30] . De telles divergences s’expriment aussi en Angleterre. Après une série de contacts sporadiques, les souverains de ce royaume nouent des relations plus étroites avec l’Empire ottoman et établissent une ambassade à Constantinople à partir des années 1580 [31] . D’emblée, la dimension commerciale de cette alliance est privilégiée [32] , même si ses conséquences militaires, notamment dans le cadre de la lutte contre l’Espagne, sont loin d’être négligées [33] . Cependant, pas plus cette politique d’ouverture, que l’ancrage de la Réforme dans le pays ou l’éloignement extrême de celui-ci par rapport aux marges orientales de l’Europe, où se déroulent les principaux affrontements avec les sultans de Constantinople, n’entament un mouvement spontané de solidarité chrétienne qui s’exprime dans l’île sous des formes très semblables à celles en vigueur sur le continent. En Angleterre, comme ailleurs, le péril ottoman est pris au sérieux par les populations : des prières y sont organisées pour favoriser la résistance de Malte, lorsqu’elle est assiégée en 1565, et des explosions de joie y accueillent la nouvelle de la victoire de Lépante. La littérature et les traités d’érudition frissonnent aussi de l’inquiétude générale que suscitent les progrès de l’ennemi commun [34] .

Force est donc de constater que la question turque ne perd pas de son acuité en traversant la Manche, qu’elle se pose aussi bien en pays protestant qu’en terre de catholicité et qu’elle parvient même à faire revivre, au moins dans les idées et les écrits, l’image du vieux corps collectif de la Chrétienté, qui n’a par ailleurs jamais été aussi déchiré, morcelé et divisé. Ce rapide tour d’horizon préliminaire montre finalement à quel point la peur du Turc imprègne encore les consciences à l’époque moderne. Certes, ce sentiment s’épanouit selon des chronologies, des modalités ou une intensité qui peuvent varier d’un lieu à l’autre. Il est sans doute plus vif pour le paysan des rives du Danube, quand il n’a jamais été qu’une inquiétude un peu vague pour le riche marchand drapier des bords de la Tamise. L’un comme l’autre baignent cependant dans cette culture qui, sans être pour autant...
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