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 Introduction

 Une politique introuvable ?

 

 

 
 
 
 Dans l’histoire des idées politiques, la philosophie cartésienne a fait l’objet de réappropriations aussi déconcertantes que contrastées. De la réhabilitation nationaliste de l’auteur du Discours de la méthode par Charles Maurras dans son article « Idées françaises et idées suisses », paru dans L’Action française le 15 octobre 1899 [1] , à son réinvestissement par « le fils du peuple », Maurice Thorez, dans son discours du 2 mai 1946, solennellement prononcé dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne à l’occasion du 350e anniversaire de Descartes [2] , tout et son contraire semble avoir été dit d’une éventuelle politique cartésienne ou, tout au moins, de la capacité de cette philosophie à engendrer une certaine conception des rapports entre les hommes et des modalités les plus opportunes pour les réguler.

 
 
 En partant significativement, dans les deux cas, d’une association du rationalisme et de l’universalité du bon sens, on peut ainsi, d’un côté, fonder l’internationalisme et ériger Descartes en premier auteur de la maxime « Liberté, égalité, fraternité », dans la lignée de Saint-Simon, de Marx et d’Engels [3] . De l’autre, on le convoque en renfort voire en soubassement d’une théorie antirévolutionnaire promouvant les valeurs de la patrie et du libéralisme, dans la lignée d’un certain Cousin ou d’un certain Barrès.

 
 
 Mais le plus étonnant n’est pas que chacun, au gré de ses engagements, puisse en venir à forger « son » Descartes. C’est que l’engagement lui-même devienne le moteur de l’explication du texte et investisse d’un sens politique déterminé l’intégralité des écrits.
 

 
 
 Alexandre Koyré propose un exemple tout à fait significatif et en demi-teinte d’un tel processus dans son compte rendu de l’édition du Discours et des Essais par l’Académie des sciences de l’urss, en 1953 (la traduction, les études et les commentaires sont de G. G. Sliouarev, et A. P. Youschkevitch). Dans cet extrait de la Revue d’histoire des sciences et de leurs applications, paru en 1956 [4] , où il est lui-même pris à parti dans les extraits cités en tant que défenseur d’un Descartes « profondément chrétien », A. Koyré montre comment se construit, à partir de la lecture d’un texte dont rien ne laissait a priori présager l’enjeu politique, la figure d’un Descartes étendard de la lutte antiféodale à l’aube du développement capitaliste : « Youschkévitch, traducteur de la Géométrie, s’appuie sur une citation de F. Engels (p. 525 sq.) pour insister sur le caractère révolutionnaire de l’œuvre de Descartes, à l’encontre de l’opinion de G. Milhaud qui, dans son Descartes savant (p. 141), présentait la géométrie analytique de Descartes comme « un développement normal, après le retour aux Grecs, des idées fondamentales de leur analyse ». « Tempora mutantur », remarque M. Youschkévitch,

 
 
 
 les savants de la période de la croissance du capitalisme étaient prêts à reconnaître le caractère révolutionnaire de la mathématique cartésienne, mais les savants bourgeois de l’époque des guerres impérialistes et des révolutions prolétariennes se refusent à reconnaître des changements révolutionnaires même en mathématiques [5] .
 

 

 
 
 Tout se passe ainsi comme si les idéologies venaient commander la lecture des textes, chacune renvoyant alors à l’autre la responsabilité d’avoir hypocritement travesti l’œuvre originelle au gré de ses choix politiques. Cela a certainement quelque chose à nous apprendre sur Descartes. Mais rien ne nous dit pour autant que l’œuvre de ce dernier soit bien porteuse d’un sens politique assignable. Dans l’histoire des idées, on pourrait ainsi comparer les réfractions et déformations successives dont le cartésianisme a fait l’objet aux appropriations contrastées de la philosophie de Rousseau. À une différence fondamentale près toutefois : Descartes, lui, n’a rien écrit qui ressemble à un traité politique. Et non seulement il n’a rien fait de tel, mais il a en outre théorisé à la fois l’impossibilité principielle de ce projet et l’incompétence absolue de tout particulier à statuer sur la chose publique [6] .

 
 
 Des considérations proprement théoriques justifieraient ainsi le caractère introuvable, donc, d’une certaine façon, ouvert à tous les possibles, d’« une » politique cartésienne.

 
 
 Les variations de l’expérience et des humeurs des hommes, le caractère nécessairement imprévisible des rencontres de la vie et des évolutions d’un peuple, rendent caduque toute volonté de prévoir a priori des règles du vivre-ensemble. Deux dimensions essentielles de la nature humaine sont ici à prendre en considération : son caractère incarné, de façon singulière et toujours entée sur une histoire, en chaque individu ; et la liberté inconditionnée, même si elle n’est pas toujours utilisée autant et aussi bien qu’il se pourrait, en chacun de nous [7] .

 
 
 Une politique ouverte à tous les possibles ne signifie donc en rien que toute politique soit recevable en contexte cartésien, ou que l’on puisse s’accommoder, pour y réfléchir, d’une reconstruction dénuée de tout souci de fidélité au contenu de l’œuvre examinée.

 
 
 En quoi la problématique des passions est-elle susceptible de nous aider à y voir plus clair ? C’est une des caractéristiques fortes de la modernité que de souligner le nécessaire déchiffrement de la politique dans le langage des passions :

 
 
 
 La philosophie n’est plus face à de simples perturbations de l’âme, mais à des puissances liées à l’imagination et au corps, au langage et aux humeurs de la foule dans un monde physique en principe réductible à des lois mathématisables, mais émergeant aussi des observations des historiens ou des satiristes [8] .

 

 
 
 Mais si ce déchiffrement est explicite chez des auteurs comme Pascal, Spinoza, Hobbes ou encore Locke, il reste encore à éclaircir chez Descartes [9] .

 
 
 Pour comprendre la spécificité de l’objet d’une éventuelle politique cartésienne, fût-ce pour conclure à l’impossibilité de la théoriser, il faut en réalité revenir aux considérations de Descartes sur ces hommes loin d’être « parfaitement raisonnables » [10]  dont elle est supposée réguler les relations. Car si un peuple de généreux reste toujours possible et définitivement souhaitable, si la recherche de l’amitié des « honnêtes gens » est à chérir plus que tout au monde, si même un peuple uniquement composé par eux serait « un paradis terrestre », il reste que pour Descartes, cela « n’est bon à proposer que dans le pays des romans » [11] . Cette « turba » d’une part et ceux qui aspirent à la gouverner ou à l’influencer de l’autre sont très précisément décrits dans les écrits polémiques et la correspondance. Ils dessinent des types, des humeurs ou des caractères ancrant définitivement la politique cartésienne dans le registre affectif et soulignent la nécessité de réintégrer une forme d’anthropologie mécaniste dans la considération des relations entre les hommes.

 
 
 Un des textes les plus significatifs à cet égard est la VIe section de la Querelle d’Utrecht, consacrée à la Confrérie de Notre-Dame et non encore éditée dans sa traduction française [12] . Descartes y dénie à plusieurs reprises toute compétence pour les questions religieuses, en particulier pour celles qui se rapportent au protestantisme. Mais il opère surtout un lien très explicite entre le désordre qui règne actuellement dans les Provinces Unies, dont la Confrérie constitue une sorte de révélateur, et l’anthropologie morale du théologien, qui est ici son interlocuteur principal. Le dernier mot de l’épais volume de la querelle consiste ainsi en un rappel très ferme du « devoir » politique dont le philosophe est investi, « de ne pas passer sous silence ce qui […] relève de la paix publique et de l’unité de ces provinces ». Et cette conclusion fait fond sur la mise au jour détaillée de ce qui, selon Descartes, mine de l’intérieur cette concorde : le « caractère » et le « style », « difficile et querelleur » de celui qui, en « homme privé » ou à « titre de particulier », prétend pourfendre l’« idolomanie » alors qu’il tyrannise publiquement une communauté voire un État entier. « Méchanceté », « absurdité », « injustice », « arrogance » et « obstination », faisant fi des autorités respectives des synodes et des Magistrats, sont ainsi « descendu[e]s dans l’arène » et distillent dans les différentes communautés les ferments délétères de dissentiments voire de schismes qu’il appartient bien au philosophe de dénoncer.

 
 
 À partir de ce genre de développements, on peut ainsi reconstituer une typologie des gouvernés et des gouvernants, qui fasse pleinement la place aux incarnations singulières et aux vicissitudes éventuelles de leurs rencontres et évolutions, communes et respectives.

 
 
 Mais quelle est la cause de ces grandes différences entre les hommes ? Celles-ci s’enracinent là encore dans une passion : l’estime de soi, dont les perversions constituent, en rigueur de termes, une injustice voire un crime politique. La contribution essentielle de Descartes consiste ainsi à faire basculer le débat de la problématique théologique de l’amour ou de la charité chrétienne vers la thématisation anthropologique de l’estime et d’une prudence toute humaine. Ce glissement est particulièrement manifeste dans les lettres à Élisabeth ; il est consommé dans les Passions de l’âme. Même si cela ne peut jamais être considéré comme définitif, l’anthropologie cartésienne en vient ainsi à décrire des comportements dominants et dominés et à proposer une réappropriation politique de la thématique, à l’origine théologique, de la question du tout et des parties [13] . La passion d’estime constitue ainsi une grille de lecture tout à fait pertinente pour aborder la question des relations interhumaines.

 
 
 La question de l’estime et de ses perversions structure par ailleurs les écrits polémiques. Dans la Disquisitio Metaphysica et dans la Querelle d’Utrecht notamment, le « type » du superbe est décliné aussi bien pour désigner Descartes, par ses adversaires, que par Descartes, pour qualifier ces derniers. Mais surtout, il confère immédiatement à l’acte philosophique et à son entrée sur la place publique, une portée politique. Gassendi en vient ainsi à désigner Descartes comme le « tyran des esprits », et ce pour deux raisons : 1/ parce qu’il prétend prouver rationnellement ce qui ne saurait pourtant acquérir quelque certitude que ce soit que par la révélation ; 2/ et parce qu’il a tellement estimé ses raisonnements qu’il les a considérés comme dignes d’être recommandés voire imposés à tous les hommes. Or cette confiance arrogante en la valeur de ses réflexions s’enracine non dans une absence de sincérité de la part de Descartes, mais dans une méconnaissance de soi provenant d’un trop haut souci de la « reconnaissance », de la « gloire » et de la « réputation ». Il est ainsi fort probable que Descartes ressente, au fond de lui, la même incapacité que celle dont Gassendi fait état, pour se représenter Dieu sans ce « je ne sais quoi de corporel ou de quasi corporel ». Mais d’après Gassendi, Descartes se soucie trop de ce que l’on pourrait penser de lui, s’il reconnaissait cette incapacité, pour se l’avouer à lui-même effectivement [14] . Le mensonge à soi, constitutif de la mésestime de soi, devient ainsi imputable à l’intégration, par le moi, du regard des autres sur lui. Le cogito est de part en part politique et surtout, incapable de « se faire justice à soi-même en reconnaissant ses perfections aussi bien que ses défauts » [15] . On peut bien sûr faire l’analyse inverse des arguments que Descartes oppose à Voet, en relation avec la nécessité de préserver la concorde dans les Universités et dans les Provinces.

 
 
 Si la philosophie, plus encore la décision de faire entrer la philosophie dans l’arène en publiant ses écrits, est éminemment politique (il serait aisé de retracer quelque chose comme une stratégie de publication ou de non-publication de la part de Descartes, au gré d’événements comme la condamnation de Galilée [16] ), cela signifie qu’il est impossible de négliger, dans son écriture même et dans le souci de vulgarisation qui l’accompagne, la dimension persuasive d’une certaine rhétorique. Il ne s’agit pas de remettre en question la prétention de l’écriture cartésienne à dire le vrai, soutenue par les commentateurs au nom du caractère index sui de l’évidence. Il ne s’agit pas non plus de défendre l’idée d’une dissimulation intentionnelle de cette écriture, dans le dessein d’asseoir en réalité des thèses contraires à celles qui sont explicitées [17] . L’intérêt de la position de Gassendi, telle qu’elle vient d’être exemplifiée, est très précisément de mettre au jour le caractère problématique de l’évidence, à la fois pour le sujet et pour ceux auxquels on prétend la dévoiler, donc d’expliciter, par le cas de Descartes lui-même, cette différence entre la conviction rationnelle et la persuasion psychologique dont Henri Gouhier [18]  a si bien exploité les mécanismes. On peut ainsi, comme Élisabeth, être pleinement « convaincue » par la distinction de l’âme et du corps mais résister à en être « persuadée » ou, à l’inverse et comme le souligne Gassendi concernant Descartes, confondre une simple persuasion reposant sur les motivations passionnelles subjectives, avec une conviction rationnelle partageable par les autres voire susceptible de leur être imposée.
 

 
 
 La question essentielle de Descartes, de façon de plus en plus insistante au fur et à mesure qu’il se heurte à l’incompréhension et aux critiques, devient ainsi celle-ci : comment utiliser les affects des lecteurs « types » auxquels il s’adresse (leur culture même est traversée par ces affects) afin de mieux les persuader sans travestir la vérité [19]  ? Peut-on forger l’opinion sans renoncer au vrai et sans sombrer dans la tyrannie des esprits ?

 
 
 Ces premières considérations attestent suffisamment de ce que, si une voire « la » politique de Descartes n’est pas écrite, elle est néanmoins présente, à tous les niveaux de la réflexion et de son expression. Peut-on au final la dévoiler, non seulement en réunissant les fils progressivement tissés mais aussi en cherchant, dans les textes mêmes, d’éventuelles grilles de lecture opportunes pour nous aider à la penser ? S’il est vrai d’une part que Descartes s’attache à penser les relations réelles entre les « vrais hommes », c’est-à-dire entre des volontés libres mais sujettes à des déterminations corporelles irréductibles, et d’autre part que ce sont les passions qui manifestent le mieux cette solidarité, constitutive de la troisième notion primitive, alors il va falloir rechercher, sur le terrain même de cette troisième notion, un moyen de penser une politique à la fois exigeante et réaliste. Nous tenterons cette gageure en nous installant cette fois dans les Principes de la philosophie et les Passions de l’âme, afin de poser les jalons de ce que pourrait être une étude de la politique « en physicien ».

 
 
 Humeurs, estime, rhétorique et physique : telles sont donc les quatre voies que nous emprunterons [20] .

 
 

 

 
 


Notes du chapitre

 [1] ↑ Sur les différentes réappropriations de Descartes par les nationalistes, voir le chapitre XIV de l’ouvrage de référence de F. Azouvi, Descartes et la France. Histoire d’une passion nationale, Paris, Fayard, « L’Esprit de la Cité », 2002, p. 269-292.

 [2] ↑ Voir respectivement L’Action française, 15 octobre 1899, p. 314 sq. et « Le 350e anniversaire de Descartes », Œuvres de Maurice Thorez, Paris, 1950-1965, 23 volumes, t. xxii, p. 60-68.

 [3] ↑ 
 Ibid., notamment le chapitre XV, « D’une guerre mondiale à l’autre », p. 315-316. L’ouvrage de F. Azouvi clôt le « cycle des variations du mythe » avec le discours de Thorez, « dans ce lieu hautement symbolique qu’est le grand amphithéâtre de la Sorbonne dont l’inauguration, le 5 août 1889, en présence du président de la République et sous l’œil attentif de la vierge laïque peinte par Puvis de Chavannes, avait donné lieu de la part du ministre de l’Instruction publique à cette belle envolée cartésienne : « Dans l’air que respire tout homme civilisé, il y a quelque chose de la France. Ce n’est pas en vain qu’elle a donné au monde cette double révélation : le Discours de la méthode et la Déclaration des droits de l’homme » (Inauguration de la Nouvelle Sorbonne par M. le président de la République, le lundi 5 août 1889, Paris, 1889, p. 42).

 [4] ↑ Volume 9, p. 181-183.

 [5] ↑ p. 523 pour l’édition citée et p. 181 pour l’article d’A. Koyré.

 [6] ↑ Les textes le plus souvent cités sur ce point sont ceux du Discours de la méthode, AT VI, p. 14-15, où Descartes affirme n’approuver aucunement « ces humeurs brouillonnes et inquiètes, qui, n’étant appelées, ni par leur naissance, ni par leur fortune, au maniement des affaires publiques, ne laissent pas d’y faire toujours, en idée, quelque nouvelle réformation » ; et la lettre à Élisabeth de mai 1646, AT IV, p. 411-412 : « Je mène une vie si retirée, et j’ai toujours été si éloigné du maniement des affaires, que je ne serais pas moins impertinent que ce philosophe qui voulait enseigner le devoir d’un capitaine en présence d’Hannibal, si j’entreprenais d’écrire ici les maximes qu’on doit observer en la vie civile ».

 [7] ↑ L’important ouvrage de Pierre Guenancia, Descartes et l’ordre politique (Paris, PUF, 1983) défend de manière particulièrement convaincante l’irréductibilité de cette seconde caractéristique de l’homme cartésien.

 [8] ↑ « La philosophie n’est plus face à de simples perturbations de l’âme, mais à des puissances liées à l’imagination et au corps, au langage et aux humeurs de la foule, dans un monde physique en principe réductible à des lois mathématisables, mais émergeant aussi des observations des historiens ou des satiristes » (P.-F. Moreau, Les passions à l’âge classique, PUF, « Léviathan », 2006, préface, p. 2).

 [9] ↑ La contribution de Denis Kambouchner, « L’horizon politique » (à paraître dans Lectures de Descartes, sous la direction de Frédéric de Buzon et Denis Kambouchner, Paris, Ellipses, 2011), apporte sur ce point des éléments décisifs.

 [10] ↑ À Élisabeth, mai 1646, AT IV, 412.

 [11] ↑ À Mersenne, 3 mai 1638, AT II, 131.

 [12] ↑ Je remercie chaleureusement Theo Verbeek de m’avoir communiqué son élégante traduction et les annotations qui l’accompagnent. À propos de la Confrérie de Notre-Dame, le spécialiste des études cartésiennes néerlandaises précise qu’elle « fut fondée en 1318 pour célébrer « Notre Dame de Bois-le-Duc, statue miraculeuse, qui se trouvait dans l’Église St-Jean (où, après beaucoup de tribulations, elle est encore conservée) […] en admettant des frères protestants, la Confrérie avait changé de caractère et était devenue civile » (note 3).

 [13] ↑ Cette mutation s’opère à l’instigation de Gassendi dans la Disquisitio Metaphysica et se manifeste dans la correspondance de l’automne 1645 avec Élisabeth.

 [14] ↑ Le texte le plus significatif sur ce point se trouve dans la Disquisitio Metaphysica (Texte établi, traduit et annoté par Bernard Rochot, Paris, Vrin, 1962), Doute I contre la VIe
 Méditation, article 2, p. 530 : « Le fait est que quand je m’efforce à concevoir les choses divines, la plus profonde obscurité m’envahit, et demeure invincible ; et je ne suis capable de concevoir ni Dieu, ni l’Ange, ni l’Esprit autrement que sous quelque forme corporelle et adaptée à ma faiblesse […] je reste […] toujours si faible, que je ne saurais la penser sous une autre forme que celle qui m’est présentée par une idée de ce genre-là. Et peut-être qu’en réalité vous éprouvez aussi la même impression que moi ; car je ne suis peut-être pas moins que vous disposé à concevoir la nature divine comme éternelle, infinie, toute-puissante, omnisciente, etc., et les autres natures selon les mêmes convenances ; mais vous n’êtes pas pareillement disposé à reconnaître qu’aucune autre représentation ne s’offre à votre esprit que ce je ne sais quoi de corporel ou de quasi corporel, lorsque vous pensez à Dieu ou à une nature à laquelle il convient d’être éternelle, infinie, omnipotente, et autres attributions qui lui sont dues. C’est qu’en effet vous croiriez que c’en est fait de votre réputation, si l’on venait à vous prendre pour quelqu’un de tel que vous vous efforceriez d’imaginer une chose qui n’est pas imaginable, et ne formeriez rien qu’une idée de nature corporelle, à laquelle vous auriez l’air d’attribuer faussement le nom de Dieu ou celui d’esprit. Quelle que soit là-dessus votre façon d’être, profitez du sort qui est le vôtre ».

 [15] ↑ À Élisabeth, 6 octobre 1645, AT IV, 307-308.

 [16] ↑ Sur ce point, voir D. Kambouchner, « L’horizon politique », op. cit. C’est la troisième partie : « La philosophie comme force politique » qui intéresse particulièrement les développements présents.

 [17] ↑ C’est l’orientation forte de l’ouvrage récent d’Anne Staquet, Descartes et le libertinage, Paris, Hermann, « Philosophie », 2009. Pour une approche plus nuancée d’une éventuelle écriture libertine de Descartes, voir les travaux de F. Hallyn (Descartes, dissimulation et ironie, Genève, Droz, 2006)...
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