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Introduction


À la morale de l’autonomie, faut-il substituer une éthique de la vulnérabilité [1]  ? Faut-il prendre pour guide l’amour et la compassion plutôt que le respect d’une règle universelle rigide ? Convient-il de promouvoir le souci des autres au lieu de valoriser l’accomplissement individuel et l’indépendance ? L’État doit-il intervenir pour faire le bonheur des citoyens ou bien faut-il avant tout sauvegarder la liberté individuelle ?

Martha C. Nussbaum refuse de choisir entre ces exigences apparemment contradictoires. L’agent moral et politique doit être considéré comme vulnérable et autonome.

Comment peut-elle y parvenir ? La tension entre les deux pôles se manifeste déjà dans l’évolution de son œuvre. Les premières réflexions sur la tragédie [2] , dans le prolongement de celles de Bernard Williams, mettent l’accent sur la soumission inévitable des hommes aux aléas de la fortune et contestent l’idéal platonicien ou kantien de contrôle rationnel et d’autosuffisance. Pourtant, elle tient ensuite à prendre ses distances vis-à-vis de ceux qui, au sein du courant néoaristotélicien dans lequel elle s’inscrit, font retour à Aristote contre Kant. Son propre aristotélisme est plutôt dirigé contre l’utilitarisme – « C’est dans ce groupe que je me suis toujours sentie chez moi. » [3]  Elle souhaite se démarquer non seulement des éthiques du care qui accordent trop aux sentiments (Annette Baier par exemple), mais encore des « éthiques de la vertu » qui se fondent sur Aristote pour critiquer les Lumières (Alasdair Mac Intyre) – « Je ne me sens pas chez moi en compagnie de ces derniers. » [4]  Elle s’en explique ainsi :

Nous fûmes pour le moins désagréablement surpris – ce fut au moins mon cas – de voir que ces arguments [ceux des néoaristotéliciens insistant sur l’importance « de l’affiliation, de la particularité, des jugements sensibles-contextuels et des passions »] étaient utilisés comme des armes pour s’attaquer aux Lumières et à l’idée d’une théorie éthique systématique [5] .


Elle jugera finalement [6]  que, compte tenu de la diversité des positions qu’elle recouvre – des plus rationalistes, aux plus antirationalistes –, la notion d’« éthique de la vertu » est trompeuse et doit être abandonnée. Elle se situe résolument parmi les partisans de la raison tant dans le domaine de la théorie éthique que dans celui de la conduite de la vie. À travers son alliance avec Rawls, Nussbaum revendique [7]  une « sorte d’alliance avec Kant » [8]  et la philosophie des Lumières. Avec le libéralisme, c’est l’autonomie qui semble devoir être réhabilitée. Et ce, sous au moins deux aspects. Nussbaum défend l’« autonomie personnelle » : « la structure générale du libéralisme politique requiert une sphère du choix éthique en dehors de celle qui est politiquement obligatoire » [9] . Mais, plus fondamentalement, elle défend une forme de rationalisme moral universaliste contre le courant « communautarien » d’un certain néoaristotélisme. Contre H. Frankfurt, elle insiste sur le fait que « ce n’est pas seulement la dignité humaine qui doit être respectée, mais l’égale dignité humaine » [10] . Pour cela, « nous avons à nous demander à nous-mêmes si nous pouvons regarder notre principe comme une loi que nous pourrions nous donner à nous-mêmes » [11] .

On ne peut cependant pas parler d’un revirement. À travers son premier aristotélisme, puis en adoptant et en approfondissant la capabilities approach d’Amartya Sen, en s’inscrivant ensuite dans le cadre d’un libéralisme rawlsien amendé par le féminisme, Nussbaum défend toujours l’idée d’un agent « à la fois actif et passif/réactif » [12] , autonome et vulnérable. « Il n’y a pas à séparer vie conceptuelle et affection, comme il n’y a pas à séparer, dans l’expérience morale, la pensée (autonomie) et la réceptivité (la vulnérabilité au réel et aux autres) » [13] .

Mais comment donner toute la place qui leur revient au désir et aux émotions sans renoncer à un rationalisme universaliste exigeant ? Comment prendre en compte l’interdépendance des individus et leur aspiration individuelle au bonheur ? Comment, enfin, concilier l’eudémonisme politique avec la défense de l’autonomie personnelle ?

La capabilities approach peut-elle servir de trait d’union entre aristotélisme et kantisme, éthique ancienne et morale moderne ?

Nous avons délibérément exclu de notre recherche la question des rapports entre philosophie et littérature, bien que cela soit un aspect très important de la pensée de Martha Nussbaum [14] , pour nous concentrer sur les principes de sa philosophie morale et politique. Elle fonde souvent sa propre pensée sur l’interprétation des philosophes anciens. Nous n’avons pas cherché à juger de la valeur historique de ces interprétations. « Il y a de nombreux Aristotes » [15]  et Nussbaum est une historienne reconnue. Nous ne donnons donc les références aux textes de Platon ou d’Aristote qu’à titre indicatif. C’est la cohérence propre à la pensée de Martha C. Nussbaum que nous avons cherché ici à comprendre et à restituer.
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Affectivité et raison : bien agir, est-ce être hétéronome ?



La moralité kantienne ne donne pas la place qui lui revient à l’affectivité. Mais comment rétablir cette dernière dans ses droits sans léser la raison ?



La fragilité est-elle une vertu ?

Si redonner une place à la vulnérabilité humaine dans la conception du bien, c’est faire de la vulnérabilité une vertu, ne peut-on pas soupçonner un tel projet de complaisance vis-à-vis de la faiblesse humaine ?

Nussbaum voit dans l’éthique d’Aristote la prise en compte des leçons de la tragédie par-delà la quête platonicienne d’autarcie. Mais dans quelle mesure Aristote lui-même montre-t-il que la bonté humaine est « fragile » ? Peut-on trouver dans l’éthique ancienne les éléments d’une critique pertinente de la moralité moderne ?


La tragédie nous apprend qu’il n’est pas bon de se prétendre « autonome »

Quel est l’enseignement de la tragédie au-delà de son apparent archaïsme ? De l’analyse d’exemples tirés d’Eschyle, on peut montrer qu’« ils articulent mieux, en fait, nos intuitions pratiques que les solutions théoriques modernes par rapport auxquelles on les juge “primitives” » [1] . La manière dont les philosophes ont conçu les « conflits moraux » ou les « conflits de devoirs » ne correspond tout simplement pas à la manière dont ceux-ci sont « sentis ». Pour Kant, si deux règles sont en conflit, c’est que l’une des deux n’est pas à proprement parler un devoir. Dès lors, après que nous ayons accompli notre devoir, nous n’avons plus à nous préoccuper de ce qui semblait au premier abord être en conflit avec lui. Que nous révèle Eschyle ? Au début de l’Agamemnon, le Chœur considère le sacrifice d’Iphigénie comme nécessaire mais blâme pourtant Agamemnon [2] . Qu’y a-t-il de condamnable dans son action une fois admis qu’il doit sacrifier sa fille ? Agamemnon ne surmonte-t-il pas ses inclinations naturelles pour n’écouter que la voix du devoir ? Ce qui contraint Agamemnon à agir est l’opposition contingente de deux exigences divines – celle de Zeus et celle d’Artémis en l’occurrence. Agamemnon n’en est pas lui-même responsable. Malgré cela, il ne pourra désormais pas agir sans être coupable – que ce soit de la défaite des Grecs et de la désobéissance à la déesse ou bien de la mort de sa fille : « aucune voie exempte de culpabilité [guilt-free] ne lui est ouverte » [3] . À la « question évidente » [4]  – que devons-nous faire ? –, il aurait fallu ajouter « la question tragique » – parmi les solutions possibles, y en a-t-il une qui soit « moralement acceptable » [5]  ? Comme Agamemnon ou Krishna dans la Bhagavad-Gita, on peut occulter la seconde question. Ce que le Chœur reproche à Agamemnon, ce n’est pas de ne pas avoir choisi la meilleure solution, mais d’avoir considéré qu’il suffisait qu’elle soit la meilleure pour qu’elle puisse être considérée comme une bonne solution. Ce n’est pas parce qu’il tue sa fille qu’il est coupable, mais parce qu’il le fait sans regret, persuadé de ne faire aucun mal en accomplissant son devoir. C’est donc la réponse émotionnelle du roi à ce dilemme pratique qui est jugée perverse [6] . Son devoir le rend aveugle aux liens du sang. Le bon agent doit non seulement faire ce qu’il faut, mais encore doit-il éprouver et exprimer les bons sentiments. Il ne faut pas voir là une vaine hypocrisie. L’émotion juste « n’absout pas l’auteur » [7] , mais elle peut être conçue comme un appel à réparer le tort causé. La « rationalité pratique » doit impliquer une certaine « attention sensible » (responsive attention) : « nous voyons la pensée et le sentiment travailler ensemble de telle sorte qu’il soit difficile de distinguer l’un de l’autre » [8] . Il y a une « rationalité de la passion » puisque la passion est indispensable à la compréhension d’une situation, à une saisie qui permette d’y répondre humainement, en usant de toutes les ressources dont notre âme dispose. Un être mortel agissant dans un monde d’événements contingents n’est ni un pur intellect ni une pure volonté et un tel être ne délibérerait pas mieux dans ce monde s’il l’était.

C’est ainsi que, pour échapper au conflit tragique, Créon aussi bien qu’Antigone, dans la pièce de Sophocle, ont commis la faute de « rétrécir leur vue » [9] . Créon se fabrique un « monde délibératif » dans lequel le conflit ne peut entrer qu’au prix d’une réduction de tous les biens à un seul : le bien public. Mais « Antigone, comme Créon, s’est engagée dans une simplification brutale du monde des valeurs qui élimine effectivement les obligations en conflit. Comme Créon, elle peut être blâmée pour son refus de voir » [10] . L’amour qu’Antigone prétend éprouver pour son frère ressemble davantage à « l’amour pratique » kantien qu’à un véritable amour « pathologique ». C’est pourquoi le Chœur peut l’accuser de se prétendre en réalité autonomos (vers 821), c’est-à-dire « un auteur de sa propre loi » (a maker of his own law) [11] . L’« autonomie » d’Antigone ne réside pas seulement dans sa volonté d’indépendance vis-à-vis d’autres autorités – celle des dieux comme celle de la cité. Elle consiste surtout dans sa volonté d’échapper, comme Créon, à la diversité des sources d’obligation, au « polythéisme » éthique qu’illustraient déjà les tragédies d’Eschyle [12] . Si nous préférons Antigone à Créon, c’est qu’elle semble malgré tout déchirée par un conflit. On observe en ce sens chez elle une « vulnérabilité dans la vertu » (vulnerability in virtue), « cette capacité à reconnaître le monde de la nature en déplorant les contraintes qu’elle impose à la vertu » [13] .

Il n’y a pas de vertu humaine qui ne porte la marque de la vulnérabilité des hommes c’est-à-dire de leur exposition aux aléas de la fortune. L’insensibilité, le manque d’« ouverture » sont des vices. Mais cette attention aux circonstances et à la multiplicité des valeurs, bien qu’elle passe par la réceptivité affective, ne s’oppose pas à l’activité rationnelle. Au contraire, ces capacités empêchent l’agent de s’enfermer dans une rationalité abstraite et unilatérale dont la rigidité même le fragilise en réalité [14] . C’est finalement Créon qui craque à la fin de la pièce en étant contraint de reconnaître ce qu’Hémon et Tirésias, plus souples, avaient aperçu bien avant lui. Celui qui est insensible est pour cela même plus vulnérable encore au mal que celui qui ressent cette fragilité. Il a seulement l’illusion de pouvoir y échapper.

Une équivocité apparaît donc dans la notion de vulnérabilité. Cette notion désigne essentiellement la possibilité pour la vertu d’être atteinte par les circonstances – l’homme bon peut devenir méchant au gré des circonstances. Cette fragilité n’a rien de désirable. Mais elle peut aussi signifier la capacité d’être ému, de s’attrister du mal que l’on doit faire. Elle correspond alors à la part passive de l’agent éthique et devient un équivalent de la responsiveness. Cette part de passivité affective, elle, est honorable puisqu’elle contribue à notre activité rationnelle.

Mais l’ouverture affective au monde est aussi une ouverture au conflit tragique qui nous fait courir le risque du vice. Cela suffirait à justifier que l’on veuille échapper à toute vulnérabilité.




Échapper au tragique : l’autosuffisance comme idéal éthique

C’est ce que se propose la quête platonicienne de l’autosuffisance, illustrée par les dialogues de la « période intermédiaire ». L’âme du philosophe, apparentée selon le Phédon aux formes qu’elle contemple, est pure, dure, simple, immobile et immuable. Sa vie serait donc « une vie de bonté sans vulnérabilité » [15] . Nussbaum cherche à comprendre les arguments qui conduisent Platon à accorder une plus grande valeur à cette vie. En voulant échapper à la mauvaise vulnérabilité, ne risque-t-on pas de perdre la bonne ?

L’essentiel de l’argumentation de Platon repose sur la dissociation de la valeur relative et de la valeur intrinsèque. Ce qui n’a qu’une valeur relative ne pourrait pas avoir de valeur intrinsèque. C’est précisément le point sur lequel s’opposent Socrate et Calliclès dans le Gorgias. Parce que nous sommes des êtres de besoin, Calliclès accorde une valeur intrinsèque au fait même d’avoir ces besoins et ces appétits. L’affirmation de Socrate selon laquelle celui qui n’aurait aucun besoin vivrait bien lui paraît particulièrement détestable : « Dans ce cas, les pierres et les cadavres auraient la meilleure vie » (Gorgias, 492e) [16] . Le plaisir que l’on prend à satisfaire ses appétits a de la valeur. Sur quoi l’argumentation de Socrate contre cette thèse repose-t-elle essentiellement ? Sa stratégie consiste à trouver des cas d’activités satisfaisant des appétits dont Calliclès ne pourrait qu’admettre le caractère ridicule ou honteux. Il faut montrer par analogie que les activités que lui-même valorise n’ont en réalité pas de valeur intrinsèque. Or, sous prétexte que l’action de « se gratter » n’a pas de valeur intrinsèque et que cette activité est relative à un besoin, devons-nous considérer que toutes les activités relatives à un besoin sont dépourvues de valeur intrinsèque ? Cela n’apparaît pas comme une nécessité logique. Or, « du point de vue qui est celui de l’être humain ordinaire, les aspirations essentielles de nos appétits sont, sous des aspects importants, très différentes du fait de soulager une démangeaison en se grattant » [17] . Ce n’est pas parce que le plaisir de se gratter est relatif au besoin qu’il peut paraître ridicule, mais plutôt parce qu’il lui manque certaines des caractéristiques propres à d’autres activités relatives à nos besoins. Nous pourrions vouloir n’avoir aucune démangeaison de toute notre vie, mais nous pourrions plus difficilement vouloir être libérés du besoin de manger. Il y a une manière de manger ou de faire l’amour comme on se gratte que l’on blâme en général parce qu’elle retire toute valeur à ces activités.

Calliclès ne cède d’ailleurs que face au second exemple proposé par Socrate, celui du « plaisir sexuel de l’homosexuel passif » [18] . L’argumentation de Socrate ne reposerait donc ici que sur les préjugés sociaux, nettement marqués par une forme d’homophobie typiquement grecque – le mépris pour l’homosexuel passif – qui représente la crainte « d’une passivité ou d’une vulnérabilité plus générale » [19] . Nussbaum suggère que Platon manifesterait à cette période une peur de sa propre féminité.

En réalité, la valorisation de l’autosuffisance du philosophe suppose que l’on adopte ce point de vue selon lequel rien n’importe sinon l’exercice de la raison. La thèse de Platon suppose le détachement qu’elle prétend fonder. C’est seulement, en effet, en se détachant du point de vue humain sur les besoins de l’homme – « relatifs » en ce sens – que l’on peut considérer que la satisfaction de ces besoins n’a pas de valeur intrinsèque. Il faut supposer que la passion est en elle-même toujours illusoire pour aspirer à « utiliser la pure raison elle-même par elle-même » (Phédon, 66 a) [20] . Cela n’aurait aucun sens « si l’appétit et l’émotion avaient quelque contribution positive à apporter à la compréhension ou à la vie bonne ». « Seul l’être parfait (c’est-à-dire celui qui est complet, sans besoin) sera la “bonne mesure” de la valeur pour la société idéale. » [21]  Ce n’est que de ce point de vue extrahumain, « la perspective de l’œil divin extérieur » [22] , que la vérité peut être aperçue.

[Mais, s’inquiète Nussbaum,] si vous êtes tel que le membre typique de votre espèce vous apparaît comme le membre d’une espèce différente de la vôtre, alors vous n’êtes pas la sorte de juge éthique que nous voulons ou dont nous avons besoin. La valeur est radicalement anthropocentrique […] [23] .


Seul ce qui a une valeur relative à l’homme a une valeur intrinsèque pour l’homme.

C’est donc la véracité des...
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