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    Présentation

    Texte et spectacle, aventure collective et lieu d’émotions individuelles, art de l’instant et institution de tous les temps, le théâtre est l’un des phénomènes culturels les plus complexes. Par lui, chaque société se donne d’elle-même un chatoiement d’images et d’interrogations. Pour en comprendre les enjeux, il faut pouvoir tout à la fois le décrire et en parcourir l’histoire, dans ses relations avec les conditions de représentation et les mutations des structures sociales, des mentalités et des esthétiques.
Ce guide, réalisé avec la collaboration de spécialistes reconnus, propose une mise en perspective théorique et une histoire des genres, des salles et des troupes en même temps que l’analyse des œuvres majeures du théâtre français, depuis le haut Moyen Âge jusqu’à nos jours.
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Avertissement

Alain Viala


Le théâtre est double par nature : art du spectacle et littérature.

Cet ouvrage tient compte de ces deux dimensions. Il s’adresse comme un manuel aux étudiants des arts du spectacle et aux étudiants de lettres ; plus largement, il peut servir d’aide mémoire aux amateurs du genre.

Le théâtre est un art universel. La partie initiale de ce livre, puis les indications bibliographiques générales et l’index des notions donnent des outils qui peuvent servir à l’approche des théâtres de tous pays. Mais pour l’étude historique on ne traite ici que du théâtre français ; sinon, il aurait fallu un livre bien plus gros, ou alors il eût été bien superficiel.

L’ordre de l’ouvrage est donc pour l’essentiel chronologique. En revanche, parce que le théâtre est spectacle, au sein de chaque section les conditions de représentation et les rapports avec les publics ont été mis en avant. Une bibliographie propre à chaque période aidera ceux qui veulent en savoir plus ; une autre, de même, donne des indications sur les principaux genres, les grandes théories et les questions d’esthétique. Pour autant, il n’était pas question de faire des parties strictement identiques : à chaque époque ses particularités ; et à chaque collaborateur, aussi, sa manière propre de présenter les choses.

On donne ici une histoire, mais pas une anthologie ; ce serait un autre livre, assez vain d’ailleurs, et il y faudrait aussi une iconologie à proportion. On n’y fait pas de théorie en soi, mais on assume sans réserves la dimension théorique (il ne faut pas avoir peur de la théorie, mais la traiter pour ce qu’elle est, un outil). En un mot, on propose des parcours pour s’initier, découvrir, revoir aussi ce que l’on connaît en le mettant dans des contextes plus significatifs.

Bref, ce livre voudrait avoir pour utilité de mettre à l’aise ceux qui veulent en savoir un peu plus sur cet art majeur.



        Première. partie du théâtre

Présentation

Alain Viala


Qu’est-ce que le théâtre ?...
Question incongrue ? Chacun sait bien ce que c’est !...

Sans doute : chacun en a une idée. Mais il vaut mieux vérifier que ce n’est pas « à chacun son idée » et qu’on parle bien de la même chose. Les réponses à cette question forment la première partie de cet ouvrage. Car il y a plusieurs réponses possibles : ce qui montre les risques de confusions. Pour limiter ces risques, on trouvera ici les notions théoriques que chacune met en jeu. Des notions elles-mêmes simples ; simples, mais indispensables.

Et la première de ces réponses, la plus fondamentale, est que le théâtre est un spectacle.



1. ... un spectacle


Alain Viala





Les origines


Définitions

En grec, le théâtron est un lieu, le lieu où l’on donne un spectacle. Et de fait la réalité première du théâtre est bien celle du spectacle : il n’est pas indispensable, en effet, qu’il y ait du texte, des paroles dites, pour qu’il y ait théâtre, et le mime ou la pantomime peuvent y suffire.

À partir de cela, et pour résumer les sens du mot, théâtre désigne, par ordre de grandeur croissante et englobante, quatre choses :


	
1.Le lieu du spectacle ; et ce sens se subdivise lui-même en deux : il peut s’agir de l’emplacement ou du bâtiment (c’est en ce sens par exemple qu’on dit « aller au théâtre ») ou seulement de la partie de l’édifice où les acteurs se meuvent, la scène et les décors.




	
2.
La pratique qui s’y déroule : ainsi, quand on parle du « théâtre de rue », ou du « théâtre italien » – c’est-à-dire joué en italien…

L’ensemble des activités qui s’y rattachent : par exemple, quand on parle des festivals de théâtre, on évoque à la fois des lieux, des spectacles, des pièces, des troupes.





	
3.Enfin, en un sens dérivé et spécialisé, les œuvres écrites pour le théâtre : par exemple, quand on parle du « théâtre complet » de Shakespeare.






L’unité de sens première, celle qui sous-tend tous ces différents emplois, réside donc dans l’idée de spectacle, de représentation : la langue familière le marque bien, qui dit, quand quelqu’un s’agite de façon trompeuse, qu’il « fait une comédie » ou qu’il « fait son théâtre ».




Histoire

Le théâtre est spectacle dès ses origines.

Les philosophes grecs (Platon et Aristote) estimaient que l’homme est naturellement enclin à imiter ce qu’il voit, donc à le jouer. Plus près de nous, des théoriciens comme Jean Duvignaud (Théâtre et société) estiment que toute société inclut des quantités de situations où elle « met en scène » des activités collectives. Cela est manifeste dans les pratiques religieuses par exemple : les cérémonies, comme la messe où l’on représente sur un mode symbolique les scènes de la mort de Jésus, sont faites d’actions ritualisées, réunissant des personnes qui occupent l’espace des regards et d’autres qui regardent. Mais les cérémonies politiques, militaires, sociales (remises de prix et récompenses, mariages, etc.), les manifestations sportives, sont aussi des situations de spectacle. Et à travers ces formes multiples de spectacle une collectivité affirme son identité : les familles dans les mariages, les communautés sportives, religieuses, militaires, politiques, dans les autres exemples évoqués ici. C’est dans cette logique du spectacle collectif et identitaire que le théâtre plonge ses racines.

Il naît, pour l’Occident en tout cas, des pratiques de fêtes dans la Grèce antique. Il y eut avant tout, semble-t-il, des rituels en l’honneur du dieu Dionysos : parmi des chants, des danses et des processions, prenait place la récitation de poèmes par un groupe de personnes, un chœur. Au VIe siècle av. J.-C., ces rituels furent incorporés dans les fêtes qui, à Athènes, célébraient l’unité de la Cité. Dès lors, il y eut peu à peu des lieux spéciaux consacrés à ces pratiques, et des formes plus complexes : le chœur commença par dialoguer avec un personnage qui parlait seul face au groupe, puis on répartit les deux en des endroits distincts, l’orchestre d’une part pour le chœur, et d’autre part un lieu où se tenait le personnage qui lui répondait, et qui est à l’origine de la scène. Ensuite, il y eut plusieurs personnages parlants ; des genres spécifiques prirent forme : en particulier la tragédie qui évoquait des épisodes célèbres de la mythologie ou de l’histoire de la Cité, et où s’illustrèrent Eschyle, Sophocle, Euripide, puis la comédie qui faisait la satire de l’actualité politique et sociale.

À Rome, la pratique du théâtre est pour une part l’héritière de ce modèle grec ; mais pour une part aussi, elle inclut des « jeux scéniques » faits de mimes, de danses et de chants, qui sont bien loin de la « littérature ».

Dans l’Europe médiévale, la civilisation chrétienne ne reprend pas ces derniers modèles romains. Mais elle développe largement des pratiques liturgiques : et de même que les chapiteaux des colonnes des cloîtres et les peintures des églises représentent les épisodes de la vie de Jésus et des saints, de même dans les fêtes liturgiques on représente ces épisodes en les jouant. De là naissent les drames liturgiques et les mystères (v. chap. 4 et 6). Ainsi, par une autre voie, l’art théâtral retrouvait le rôle d’expression des croyances collectives qu’il avait eu en Grèce antique. Ensuite, à partir du XVIe siècle, on a abandonné pour l’essentiel la fonction religieuse du théâtre et il est devenu avant tout un divertissement. En même temps, l’habitude s’est établie de publier les textes des pièces, donc de faire un théâtre littéraire et de lire du théâtre autant que d’en voir ; plus tard, des auteurs comme Alfred de Musset et Victor Hugo ont même pu écrire du « théâtre dans un fauteuil ». Mais même avec ces changements, cet art a continué de connaître un large succès en tant que spectacle. La preuve en est que des genres éminemment modernes misent sur le caractère spectaculaire et non sur le texte écrit d’avance : théâtre d’improvisation, happening…

Tout au long de son histoire, le théâtre existe donc comme spectacle, et n’existe vraiment comme théâtre qu’en tant que spectacle.






La représentation, la mimésis


La mimésis et l’illusion

Comme spectacle, le théâtre donne à voir. Mais quoi ?

D’étranges faits et gestes : d’une part, ils sont vrais, puisqu’il y a bien là des personnes qui parlent, bougent et agissent, les acteurs ; mais d’autre part, ils sont faux, puisque ces personnes prêtent leurs corps et leurs voix à des personnages.

Cet homme vieillissant et dont le front se dégarnit, là, n’est pas Jules César, il joue Jules César, et même pas le vrai Jules César qu’il essaierait de reproduire, mais le Jules César de Shakespeare, Jules César tel que Shakespeare l’a imaginé ou a cru qu’on pouvait ou devait se l’imaginer. Et si cela se trouve, l’acteur qui parle et bouge, là sur scène et sous nos yeux, n’a pas du tout l’âge de César, mais il est bien plus jeune ou plus vieux, et il s’est maquillé et change sa voix, ses gestes, son attitude, pour sembler d’un autre âge ; il fait une « composition », un « rôle de composition ».


Le théâtre est l’espace d’un simulacre, d’un artifice vrai : il donne à voir ce qui n’existe pas comme si cela existait. Il re-présente ; et on parle de représentation théâtrale sans toujours bien mesurer l’ambivalence de ce mot. Au théâtre, l’image est là, tangible. À cet égard, il diffère des textes littéraires qui passent seulement par l’écrit : en les lisant, chacun doit construire dans son esprit les images qu’ils suggèrent. Mais il diffère aussi de cet autre art du jeu et de l’image qu’est le cinéma puisque le cinéma offre une image plate, fausse et d’emblée reconnue comme fausse, tandis qu’au théâtre il y a de vrais corps, des objets que l’on peut toucher, des jeux qui, s’ils sont ratés, ne peuvent être recommencés ; il peut même y avoir des parfums ou des brouillards et fumées qui se répandent dans la salle. Il y a bien présence ; c’est en cela que plus qu’un autre art il re-présente, il rend présent quelque chose.

Au sens premier de « représentation », le théâtre a été défini dès l’origine comme mimésis (ce qui en grec signifie : imiter, simuler, représenter). Et même comme la mimésis par excellence. Platon, dans La République, dit qu’il y a deux sortes de représentation : celle qui raconte, et celle qui imite, c’est-à-dire qui reproduit les paroles et les actions telles qu’elles étaient. Le théâtre est de cette seconde sorte.

Il crée donc une illusion. Et quand cette illusion est réussie, le spectateur peut ne plus très bien savoir s’il est devant une image ou une réalité.

C’est ce que Corneille a illustré dans son Illusion comique (c’est-à-dire « illusion théâtrale », v. chap. 14) : on y voit, au cinquième acte, les personnages des actes précédents devenus acteurs et jouant une pièce ; mais on ignore d’abord qu’ils sont devenus acteurs, et du coup on a l’impression qu’ayant changé de pays ils ont aussi changé de noms et de situation mais que c’est leur histoire même qui se continue. Le procédé du théâtre dans le théâtre a souvent été employé pour mettre en avant ces effets de l’illusion mimétique.





La fiction

La mimésis consiste à imiter le vrai, à montrer quelque chose qui n’est pas le réel (il faut se méfier de la notion de « réalisme », surtout au théâtre), mais qui est « comme vrai », qui est perçu comme semblable au vrai ; soit, mot à mot, vrai-semblable : c’était longtemps l’orthographe du terme au XVIIe siècle et il équivaut en ce cas à un synonyme de mimésis. Mais sans tomber dans la vaste question philosophique de ce que c’est que le réel, il faut encore préciser : mimésis de quoi ? Divers arts peuvent imiter diverses choses : le peintre pourra représenter des objets aussi bien que des personnes, le musicien des émotions, le sculpteur des objets ou des êtres… La mimésis théâtrale appartient aux mimésis d’actions : ce que le théâtre donne à voir, ce sont des choses qui adviennent, qui se produisent et se passent, et qui concernent des êtres animés. Ceux-ci peuvent être des imitations de personnes, ou d’êtres abstraits comme des divinités (ainsi les Érynnies d’Eschyle donnent à voir les déesses du remords, de même que Les Mouches de Sartre), voire des animaux (comme dans Chantecler de Rostand – encore que ce soient des animaux plus ou moins humanisés, anthropomorphes…). Le théâtre est donc imitation d’actions, de comportements.

Le théâtre donne donc au spectateur l’illusion que quelque chose se passe. Mais le spectacle théâtral n’est pas une action vraie : cette reine qui meurt sur scène ne meurt pas vraiment mais c’est une mort feinte ; et même si le personnage qu’on me montre est censé représenter quelqu’un qui a existé, comme Jules César, et s’efforce de le montrer de la façon la plus réaliste possible, si vrai qu’il semble il est toujours faux : le théâtre est un art de feindre. La plupart des mots français (on le sait) fonctionnent en doublets : ici la chose est commode pour expliciter un phénomène important : le théâtre est une feinte, mot doublet de fiction. Tout peut sembler vrai (il y a bien un corps, qui rit ou qui crie et pleure) et tout est faux, tout est une fabrication (mot qui fait une sorte de triplet avec feinte et fiction) : le paradoxe du théâtre est là. Et le mot fiction s’y entend en son sens premier et radical : même si les événements représentés sont authentiques – un fait divers par exemple – la représentation en elle-même est un simulacre ; un texte à lire peut se donner comme une retranscription fidèle du vrai ; au théâtre, on perçoit toujours qu’il y a à la fois du vrai et du simulé.

Et en cela, le spectacle sollicite l’émotion du spectateur autrement que la lecture. Quand on lit, l’émotion reste le plus souvent intérieure ; le théâtre tend à l’extérioriser : de ce personnage ridicule, il tend à faire rire le spectateur, mais rire vraiment, avec des mouvements des lèvres et du plexus, et des bruits et éclats ; de cet autre qui souffre, il tend à susciter un apitoiement, qui peut aller jusqu’aux larmes qui coulent. À preuve : à la fin de la représentation, on applaudit ou pas, et c’est bien une manifestation active de ce que l’on a éprouvé ; il est rare que l’on applaudisse l’auteur d’un livre qu’on a aimé, au moment où on referme son livre… Le théâtre est donc une fiction active.






Personnages et fiction

Fiction qui donne à voir des actions accomplies par des êtres, en général parlants (mais pas toujours), et le plus souvent ayant une physionomie humaine : les personnages. Le personnage de théâtre est souvent regardé comme une personne : la tentation est forte, surtout quand un acteur lui donne corps, voix et mouvement, de le confondre avec un être réel. Mais son nom même doit mettre en garde : personnage vient de persona, le masque. De plus, longtemps (jusqu’à la fin du XVIIe siècle), là où nous parlons de personnages, l’habitude était de parler d’ « acteurs » (c’est-à-dire de figures qui agissent dans la fiction représentée) : ainsi, dans les éditions de pièces, là où l’on met la liste des personnages figuraient « les noms des acteurs ». Tout cela souligne combien le personnage de théâtre est un « être de papier » d’abord, une illusion proposée au spectateur et au lecteur. Il n’a pas de sentiments à proprement parler : il a ceux que le spectateur lui prête, soit à partir de ses propos, soit par les choix de jeu de l’acteur, soit par l’implicite de sa situation et de ses actes. Il se construit donc dans l’imaginaire du spectateur à partir de ce qu’a imaginé l’auteur, et de ce que, lorsqu’il y a représentation sur scène, un acteur, voire un metteur en scène en ont donné comme traduction selon leur propre compréhension (et l’on doit aussi, pour cette raison, prendre garde qu’aucun personnage n’est un porte-parole direct de l’auteur, même si cela semble parfois le cas, et même si parfois il est sensible que l’auteur a une sympathie plus forte pour tel ou tel). Paradoxes du personnage : dans tous les cas, le théâtre a besoin de personnages – même sous forme de marionnettes, ou d’ombres chinoises – pour qu’une action se déroule, pour imiter une action ; le personnage de théâtre est, comme celui des romans, un être de papier, mais il est aussi, à sa différence, une réalité rendue présente par la chair et la voix d’un acteur, une illusion de présence ; le personnage est fiction, mais pour que l’illusion se fasse, il faut que le public l’identifie au moins un minimum, et si l’illusion est forte, il advient qu’on puisse s’identifier à lui.

Toute l’histoire du théâtre et de la réflexion sur le théâtre est parcourue par la réflexion sur la mimésis, l’illusion, la fiction, ses effets et ses difficultés : sur les moyens de faire en sorte que le spectateur accepte la feinte, que non seulement il reconnaisse ce qu’on lui présente (ce qui est l’enjeu de la mimésis) mais qu’il « y croit » assez pour que la feinte produise sur lui un effet.




Spectacle et langage dramatique


Effets de scène et didascalies

La force particulière de la fiction théâtrale vient de ce que, comme spectacle, le théâtre est un langage multiple. Il utilise des mots, souvent ; mais souvent aussi des décors, des masques parfois, et parfois des musiques et des jeux de lumières ; enfin il utilise toujours les corps, les gestes et les vêtures des acteurs, et leurs intonations de voix. Le sens s’y construit par la conjonction de ces éléments divers.

Cela se voit sur scène. Cela se voit aussi quand on regarde des textes de théâtre : ils portent les marques de l’énonciation particulière qu’est le spectacle, les « indications scéniques » ou didascalies. Celles-ci sont de deux sortes. D’une part, il arrive qu’un auteur ou un éditeur, en publiant le texte d’une pièce, ait besoin d’y faire figurer des précisions sur les décors, sur les mouvements des personnages, ou leurs tons de voix, pour que le lecteur ne se trompe pas dans sa compréhension : il s’agit alors de suppléer à ce qui, sur scène, se comprend immédiatement parce qu’on le voit. À l’origine, les premiers manuscrits étaient faits pour que les acteurs y apprennent leurs rôles, et ces indications étaient destinées à les guider, à leur indiquer comment jouer, à les instruire : leur fonction didactique fait qu’on les a appelées « didascalies » (c’est-à-dire « instructions »). Ce sont par exemple des indications comme « à part », « il sort », etc. On dira dans ce cas qu’il y a là des didascalies explicites. La forme la plus usuelle est l’indication en tête de pièce : « La scène se passe à… » Une autre indication usuelle, qui vaut comme une didascalie explicite mais que souvent nos habitudes nous empêchent de regarder comme telle, réside dans les listes de personnages mises en tête de chaque scène : cela constitue une invention relativement récente, qui date de la Renaissance à peine, et donne la précision sur les allées et venues, sur qui entre et sort de scène. D’autre part, les indications de jeu sont souvent contenues dans les répliques mêmes des personnages. Que l’un dise par exemple en parlant d’un autre :


« Ses regards m’ont fait peur, mais une peur horrible ! »

(Molière, L’École des femmes, acte II, sc. III ; c’est la servante Georgette qui parle de son maître Arnolphe)



Cela suffit pour que l’on sache quelle mimique devait faire l’acteur qui interprétait ce personnage effrayant, et quelle mimique en retour devait faire l’actrice qui jouait le rôle de la servante. Dans tous les cas de ce type, il s’agit de didascalies implicites, contenues dans le texte des répliques.

L’une et l’autre espèces de didascalies sont autant de traces de l’énonciation telle qu’elle est dans le spectacle : même la lecture des textes de théâtre se trouve ainsi liée, elle aussi, à la nature spectaculaire de cet art.




La double énonciation

Par sa nature de spectacle, le théâtre instaure une double énonciation.

Sur scène, des personnages se parlent, et chaque personnage, qu’un acteur incarne, reçoit les propos et les gestes des autres. Cela constitue le premier degré d’énonciation. Mais tout cela se passe devant une salle, en tout cas un public, même si ce dernier est réuni sur une place de village et non dans une salle. Et ce que le personnage dit, et ce que l’autre répond, et ce que disent les gestes, costumes, décors, tout cela forme un message que les spectateurs reçoivent ; et auquel ils répondent par leurs rires ou leurs larmes, leur silence attentif ou leur brouhaha indiscret, leurs bravos ou leurs sifflets. Cela constitue le second degré de l’énonciation théâtrale, celui qui correspond à la communication entre la scène et la salle.

Or les personnages et les spectateurs ne se trouvent pas dans la même situation à l’égard du processus de communication. C’est évident lorsque dans une scène de farce (par exemple la Farce de Maître Pathelin, v. chap. 6), un personnage souffre (par exemple, un marchand croit qu’il devient fou) et que le public rit de lui. Il y a là un décalage, qui peut ailleurs prendre des formes très complexes.

Prenons pour éclairer cela un exemple bien connu, le Dom Juan de Molière. À l’acte I, le public apprend qu’Elvire cherche Don Juan, qui l’a abandonnée, et qu’elle arrive ; mais Don Juan, lui, ne le sait pas. À l’acte V, le public sait, parce que Don Juan l’a expliqué devant lui à Sganarelle, que Don Juan a décidé de faire semblant d’être dévôt ; arrive Don Louis, père du héros : il ignore les projets de son fils, et il croit que celui-ci est vraiment devenu dévôt… Tout au long de la pièce, il y a sans cesse de tels décalages entre la situation des personnages (ce qu’il savent les uns et les autres, ce qu’ils croient comprendre) et la situation de communication où se trouve le spectateur.

Autre exemple : le Ruy Blas de Victor Hugo. Don Salluste, ministre en disgrâce, veut tendre un piège à la reine : il le dit à son confident, donc le public en est informé. Mais Ruy Blas, mis à contribution par Don Salluste son maître pour réaliser cette manœuvre, ne sait pas tout de ses projets. En revanche, Ruy Blas retrouve un ancien complice de sa vie avant qu’il ne soit devenu valet de Don Salluste, et il évoque avec lui sur scène sa vie passée : donc le public est au courant de son passé, mais Don Salluste, lui, ne sait pas exactement qui est Ruy Blas (v. chap. 25).

Ainsi, il y a un double décalage : le public en sait plus que chaque personnage n’en sait sur l’autre ; et pour autant, le public ne sait pas tout tout de suite, et ne sait de ce que pensent et ressentent les personnages que ce que le texte ou les façons de jouer lui indiquent. L’effet du spectacle résulte de ces décalages : ils créent le suspens, la surprise, ou au contraire mettent le spectateur en position de complicité avec certains personnages ; ils appellent le rire, ou au contraire la peur, etc.






Questions de réception


La question des points de vue au théâtre

Ces décalages sont donc capitaux pour une interprétation correcte des œuvres théâtrales : c’est pourquoi on prêtera la plus grande attention à la question des points de vue. Au théâtre, à la différence de ce qui se passe dans un roman, il n’y a pas de narrateur, qui dispose d’un point de vue omniscient ou d’un point de vue de témoin ou de participant : c’est le spectateur qui est en position de témoin. Mais de témoin partiel : il ne peut pas tout voir, puisque des événements sont censés s’être déroulés avant que l’action ne débute, et que d’autres sont censés se passer hors de la scène, ou pendant les entractes. Il est donc informé selon ce qu’il voit et selon ce que les personnages racontent ce qu’ils avouent de leurs pensées, sentiments et projets. Tantôt il en sait plus que tel ou tel personnage : dans l’exemple ci-dessus, il en sait plus que Don Louis à l’acte V. Tantôt, il en sait moins : à l’acte I de Dom Juan, il ignore, jusqu’à ce que celui-ci le dise, que ce personnage a pour nouveau projet d’enlever une jeune fiancée. Et jamais il n’en sait juste autant : même s’il en sait autant que chaque personnage sur ce personnage même, il se trouve en situation d’avoir un avantage, celui d’être informé sur tous les protagonistes, alors que chaque personnage ne l’est le plus souvent que de façon très incomplète. Le jeu des points de vue est donc régi par la double énonciation et met le spectateur en position de « témoin » ; il oriente ainsi l’état d’esprit où le spectateur peut se trouver : attente et suspens, surprise ou au contraire prévision.




La réception théâtrale

Or les effets que propose une œuvre théâtrale sont indissociables de cette spécificité. Parce qu’il est spectacle, le théâtre est un événement au sens premier de ce terme, quelque chose qui advient et qui a une durée limitée. On retrouve bien cette idée dans l’emploi moderne de l’anglais Happening pour désigner certaines performances théâtrales. Aussi, la perception d’une pièce est dans son principe quelque chose qui se vit dans l’instant, qui a un caractère éphémère : un livre peut se lire par fragments, se relire, un tableau se regarder à de multiples reprises, tandis qu’une représentation est singulière, n’advient qu’une fois et se consume dans son accomplissement. Même si l’on retourne de nombreuses fois voir la même pièce, on s’aperçoit que d’une prestation à l’autre des détails peuvent changer, dans le jeu des acteurs ou dans l’ambiance générale de la salle : les comédiens le savent bien qui disent que la salle est « bonne » ou « mauvaise » selon qu’elle réagit plus ou moins fortement aux effets d’un même spectacle. Et si l’on songe aux origines du théâtre, il apparaît clairement que les rituels dont il faisait primitivement partie ne se déroulaient qu’une fois, et tiraient leur puissance de leur caractère exceptionnel. L’ œuvre théâtrale est donc faite pour avoir un effet dans l’instant.

Et dans le déroulement même de cet instant : lorsqu’on lit un texte, on peut s’interrompre, pour réfléchir ou pour chercher des compléments d’explications dans un dictionnaire, ou pour toute autre raison, et on peut revenir en arrière ; le spectacle, lui, a son sens dans sa durée propre, que le spectateur ne peut interrompre ou modifier (à cet égard, il est semblable à la musique de concert). À la lecture des œuvres théâtrales, il convient de garder en mémoire cette propriété particulière du spectacle, et de faire un effort mental pour ne pas confondre lecture d’une part, vision et audition d’autre part.

De plus, le spectacle théâtral est collectif. À la différence de la télévision, qu’on peut regarder seul, de la lecture, qui est en général solitaire, de la musique enregistrée, qui souvent s’écoute hors des activités de groupe, le théâtre rassemble des personnes, parfois très nombreuses. Et si la retransmission télévisée ou la reproduction cinématographique d’une pièce sont aujourd’hui choses courantes, on sait bien, on sent bien, qu’elles ne procurent pas le même effet que la vision en direct, dans l’ambiance d’une salle et devant des acteurs en chair et en os. Parfois même, comme dans les Mystères médiévaux, les spectateurs sont, sous des formes diverses, participants du spectacle. Cela a pour conséquence que les réactions du public sont un mouvement collectif : les pleurs ou les rires des uns peuvent entraîner ou renforcer les pleurs ou les rires des autres, ou déclencher des disputes, etc.

Ainsi, parce qu’il est mimésis, le théâtre propose des émotions vives, « en direct » pour ainsi dire. Parce qu’il est fiction active, il les propose de façon instantanée. Par le jeu des points de vue et de la double énonciation, il manipule les sensations du spectateur. Et parce qu’il est spectacle collectif, il est un lieu favorable pour que les émotions s’extériorisent. Le théâtre est donc favorable aux émotions fortes.

Ces émotions sont en partie communes à tous les hommes, du moins à tous les membres d’une même société. Ainsi, pour chaque genre et à chaque époque, il y a quelques traits fondamentaux communs aux publics de théâtre. Par exemple, la farce mise toujours sur le rire devant des bouffonneries ; autre exemple : jusque vers 1630, on aimait voir des actions violentes (combats, mises à mort, etc.) sur scène, tandis qu’ensuite elles en furent exclues ; ou encore : l’usage s’est imposé au XVIIe siècle que le lieu de l’action soit si...
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