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    Présentation

    Que pouvons-nous attendre de la philosophie dans ses tentatives pour éclairer l'existence humaine ? L'auteur ouvre un débat pour tenter de sortir des dilemmes et des impasses de l'éthique libérale courante en montrant que la sphère des phénomènes moraux est avant tout celle de l'intériorité et du rapport à soi-même. S'affranchissant des conceptions sociales de l'éthique, il assume clairement une position individualiste. Mais qu'est-ce qu'un individu ? Certainement pas un atome égoïste mû, comme souvent aujourd'hui, par se seuls intérêts, mais un être capable de s'affirmer auteur de soi-même.
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Avant-propos


Existe-t-il une approche des problèmes philosophiques non tributaire d’une mythologie de la rationalité ? Est-il possible d’appliquer une telle approche au domaine en apparence le plus susceptible d’être touché par cette mythologie : celui de la philosophie morale ?

À la première de ces questions correspond une perplexité quant à la nature de l’exercice philosophique, lequel se réduit habituellement à un traitement des problèmes détaché de toute réalité ou expérience humaine. Ludwig Wittgenstein, puis l’interprétation proposée par la philosophe américaine Cora Diamond de son œuvre, m’ont inspiré le sens de cette perplexité.

Chacun des textes constituant ce livre est une tentative pour rapporter les problèmes philosophiques abstraits soulevés à des problèmes « vécus », si, comme Wittgenstein le pensait, les problèmes philosophiques sont des problèmes vécus. Cela ne les rend pas pour autant triviaux, ou plus particulièrement accessibles. Dans cette perspective, la philosophie reste sans doute, et restera, une affaire de spécialistes. Mais quelle étrange « spécialité » ! Elle n’est pas la propriété exclusive d’universitaires singeant les scientifiques, faisant usage de distinctions conceptuelles de plus en plus techniques et fines, qui les rendraient détenteurs d’une forme de savoir ésotérique. Cette prétendue « scientificité » de la philosophie est en grande partie responsable de ses mythologies. Quant à son caractère ésotérique, il existe bel et bien, mais au sens où, comme nous aurons bien des occasions de le voir – et comme le pensait, là encore, Wittgenstein –, des choses évidentes, qui sont sous nos yeux, peuvent nous être cachées. Ce n’est pas là une remarque rhétorique : « Une certaine vision du Bien », le premier chapitre du livre, porte en grande partie sur nos stratégies visant à nous masquer à nos propres yeux notre caractère mortel.

Ce qui nous amène à la seconde interrogation : cette approche s’applique-t-elle au domaine de la philosophie morale ? La question la plus souvent posée en ce domaine concerne la détermination de principes généraux devant guider nos vies. Et, certes, cette tentative peut facilement échouer. Le projet le plus ambitieux en philosophie contemporaine pour fonder l’éthique est celui de George Edward Moore, dont les Principia Ethica (1903) ne sont guère connus en France [1] . Moore posait comme base fondamentale de l’éthique le « bien » (good), une propriété non naturelle, censée être « objective », au même titre que les propriétés « naturelles » (qu’étudient les sciences de la nature). Or, s’il est légitime d’y voir une mythologie philosophique de la valeur, de l’objectivité, on est bien en peine de déterminer, pour reprendre des termes de Cora Diamond, ce dont il y a mythologie. Il doit bien exister quelque chose comme des phénomènes moraux, mais – cela semble paradoxal – ceux-ci nous restent inaccessibles, invisibles, tant qu’on n’a pas découvert la bonne approche philosophique, le bon angle de vue. Il paraît essentiel de rapporter les notions morales à l’expérience humaine. C’est ce que ferait tout empiriste, mais c’est alors la notion même d’expérience qui pose problème. Où se trouve l’expérience ? Après tout, ce n’est pas comme si elle était déposée devant nous, disponible, d’emblée déchiffrée ou déchiffrable. Si tel était le cas, les problèmes philosophiques seraient résolus depuis longtemps.

Une réponse – une partie de la réponse – réside dans l’art, plus précisément dans l’écho de certaines œuvres sur nos sensibilités. Cela rend la situation délicate, pour au moins trois raisons : déjà, à cause du primat alors accordé à l’art sur la vie réelle. Sauf qu’il n’existe pas d’accès simple à la « vie réelle », et que les œuvres d’art en sont tant un révélateur qu’un outil de création. Se pose aussi le problème du choix des œuvres. N’est-il pas arbitraire de faire de certaines les arbitres de questions philosophiques ? Les réponses apportées, dira-t-on, sont forcément partiales ou partielles, et on tirerait des réponses contraires d’autres œuvres. Il est impossible de répondre à cela sans aborder la troisième difficulté : affirmer que les réponses sont à chercher dans l’écho des œuvres sur les sensibilités, cela ne nous condamne-t-il pas à un subjectivisme sans appel ? Il n’y a, dira-t-on encore, nulle raison d’accorder à de simples réactions individuelles une quelconque valeur de vérité ! Les gens ont souvent des réactions opposées, ou juste différentes. Ainsi, ces réactions ne prouvent rien. Tout l’effort philosophique traditionnel n’a-t-il d’ailleurs pas consisté à fixer des critères de vérité indépendants des esprits individuels ? Mais c’est précisément en procédant ainsi que la philosophie se vide de toute substance. Quant à la distinction entre « subjectif » et « objectif » que cette démarche suppose, elle ne fait que recouvrir une volonté d’élimination de l’élément individuel, considéré comme véhicule de préjugé et de partialité, en faveur de l’universel, considéré comme porteur de vérité absolue : alors que le véritable travail est toujours de faire la part entre le préjugé et la vérité (si l’on tient à garder les termes de la distinction) au sein même du subjectif, de l’expérience personnelle. Ce partage entre le bon grain et l’ivraie, nous ne sommes pas spontanément portés à le faire, et la philosophie, avec le type de garanties extérieures qu’elle prétend nous apporter, semble trop facilement nous en dispenser. Cette façon de nier l’individuel et la responsabilité individuelle ne permet pas non plus de comprendre le véritable sens des notions d’universalité et de principe, qui n’ont précisément d’existence qu’à travers des destins individuels. C’est pour cette raison que mon point de départ, dans tout ce travail, n’est autre que les expériences d’individus : en partie de personnes « réelles », comme Ludwig Wittgenstein, dans le chapitre 2, ou Friedrich Waismann, dans celui sur la réalisation de soi. J’ai utilisé aussi des personnages de fictions, comme dans le chapitre 1 et celui sur les archétypes – ou encore les personnages de Graham Greene dans le dernier chapitre. Le chapitre sur l’exemplarité a été entièrement écrit à partir de deux personnages créés pour l’occasion. C’est en explorant, par exemple, le rapport de Wittgenstein aux « expériences par excellence » de l’éthique (notamment celle de la « sécurité absolue ») que l’on peut aborder de manière fertile le thème du sens de la vie ou celui de la valeur absolue. Cela explique aussi que je n’aie pas cherché à donner des exemples convenus d’œuvres d’art pour illustrer mon propos, mais que la plupart d’entre elles soient contemporaines et souvent le reflet de notre culture médiatique – qu’elles soient littéraires, cinématographiques ou musicales. Elles ne constituent pas à proprement parler des « illustrations » de ma vision de l’éthique, mais en sont la substance ; tout comme les expériences de Wittgenstein, telles que je les comprends, sont la substance de la sienne. Cela étant, les thèmes abordés sont de vieux thèmes : ce sont ceux de notre caractère mortel et de la difficulté à trouver du sens à la vie humaine ; du besoin de sécurité dans un monde perçu comme hostile ; de la manière dont le caractère moral est façonné par des exemples et des archétypes ; de la réalisation de soi ré-explorée à travers l’écriture philosophique, ou d’une vision dynamique de la vie et de l’expression de soi comme aventure, comme sens aigu des possibilités de l’existence. Ce sont de vieux thèmes, mais chacun d’entre nous est d’une façon ou d’une autre amené à les parcourir à nouveau. L’unique ambition de ce livre est d’être un compagnon pour d’autres parcours.



Notes du chapitre
[1] ↑ En dehors des travaux de Françoise Armengaud et René Daval.


I. Une certaine vision du Bien




Les valeurs possèdent-elles une véritable objectivité ?

Peut-on dire, au moment de la mort, que notre vie a eu une valeur, et que cette valeur dépend des expériences que nous avons vécues ?

Ces deux questions paraissent de « tonalité » philosophique très différente. En faisant dépendre la compréhension de la première d’une tentative de réponse à la seconde, nous tenterons de trouver une approche non mythologique, au sens wittgensteinien du terme, du traitement des questions morales.




Après la mythologie ? Cora Diamond et Iris Murdoch

Dans sa seconde introduction à L’esprit réaliste [ER], Cora Diamond écrit que l’abandon de la mythologie « ne signifie pas l’abandon de ce dont il y a mythologie » [1] .

Relevons trois implications de cette affirmation : déjà, la reconnaissance d’un caractère mythologique dans l’activité philosophique. L’œuvre de Wittgenstein est censée nous sensibiliser à cette idée et nous fournir les techniques pour déceler ce caractère. Les mythologies sont liées, selon Diamond, à ce que l’on considère les notions de signification, pensée, inférence et preuve comme mystérieuses ; comme exigeant des explications philosophiques. C’est ainsi qu’en éthique nous transformons la valeur et l’objectivité en des notions mystérieuses nécessitant des explications philosophiques. L’esprit réaliste insiste sur une vision déformée de la rationalité morale ; notre objet sera plutôt ici une vision déformée du bien. Diamond écrit de la signification, la pensée, etc., que « les voir telles qu’elles sont dans notre vie et abandonner le désir de ces explications sont deux choses qui vont de pair » [2] . On s’efforcera, ici, de voir les notions de valeur et d’objectivité telles qu’elles sont dans nos vies [3] .

Deuxième implication de la formule de Cora Diamond : une capacité effective à nous débarrasser de ce type de conceptions mythologiques. Il ne suffit pas de les reconnaître pour ce qu’elles sont, il faut accepter également de les abandonner, et si possible, en tant que philosophes, éviter de les reproduire sous une forme ou une autre. C’est ce que suggère Sandra Laugier lorsqu’elle écrit que pour John McDowell il y a moyen de « reconstruire une objectivité de la valeur de rationalité de l’éthique – donc un réalisme – », à condition de renoncer « à la mythologie de l’objectivité qui sous-tend à la fois les conceptions non cognitivistes et les conceptions réalistes ». Sauf que, comme elle le relève, la propre manière de faire de McDowell garde un lien avec un réalisme « scientifique » et qu’il reste prisonnier de la « phraséologie réaliste » sur la réalité morale [4] .

Nous en débarrasser et ne pas les reproduire. Il va sans dire que ces deux tâches ne vont pas de soi. En particulier parce que c’est une motivation proprement humaine qui suscite ce type de productions philosophiques.

Mais, pour autant qu’il soit possible de les mener à bien, il en reste une troisième. Ne pas abandonner ce dont il y avait mythologie, soit. Mais que signifie « ce dont il y avait mythologie » ? Comment l’identifier ? Y a-t-il une sorte de « noyau » – ce dont il est question – dont l’activité philosophique s’empare, le transformant en mythologie, que l’on pourrait retrouver intact, après une opération de « démythologisation » ? Rien n’est moins sûr, et Diamond le reconnaît elle-même, lorsqu’elle écrit que « regarder l’usage » ne suffira pas :

« Regarder l’usage peut nous aider à voir que l’éthique n’est pas ce que nous pensons qu’elle est. Mais les idées touchant ce qu’elle doit être ont modelé ce qu’elle est, ont modelé ce que nous faisons ; et regarder l’usage, sans plus, ne suffit pas. » [5] 


Il y a donc là une difficulté supplémentaire, que je ne peux que noter pour l’instant. À supposer maintenant que nous soyons conscients de ce problème, et que nous trouvions le moyen d’aborder d’une manière non mythologique les phénomènes moraux, il reste une autre difficulté, de taille : si l’approche de la philosophie au sens traditionnel du terme, comme le pense Diamond, est une approche mythologique ; si nous sommes capables – le reconnaissant – de les aborder sans « lunettes » philosophiques, que sommes-nous supposés faire de ces phénomènes ? Qu’est-ce qu’un traitement philosophique non mythologique de ces problèmes [6]  ?

L’idée que l’abandon de la mythologie n’implique pas l’abandon de ce dont il y a mythologie, Cora Diamond l’emprunte à Iris Murdoch, qui insiste également sur le caractère d’illusion des productions philosophiques, mais dans le cadre plus général de notre capacité – toute humaine – à nous fabriquer des histoires : notre tendance à masquer la mort et le hasard par l’invention de formes. Murdoch, résumant une thèse qui nous occupera plus tard, dresse le constat suivant :

« Chaque histoire que nous racontons sur nous-mêmes nous console, puisqu’elle impose un modèle sur quelque chose qui, autrement, peut sembler intolérablement aléatoire et incomplet. » [7] 


Les créations auxquelles elle fait allusion ont de nombreux noms. Comme substituts métaphysiques de Dieu, concerné au premier chef, nous avons inventé de fausses divinités ; la Raison, la Science [8] , l’Histoire, la Volonté – voilà le pendant de la Rationalité chez Diamond [9] . La question est de savoir ce qu’il reste si l’on se débarrasse des idoles. Abordant le sujet qui nous occupe, elle écrit que, si nous abandonnons le concept de Dieu, il est très difficile de se faire une idée juste de ce qu’est une valeur, de l’unité de la valeur – une idée qui soit indépendante du soutien psychologique qu’elle procure et des illusions liées à ce besoin :

« […] la difficulté est de savoir comment considérer cette idée d’une manière qui ne soit pas fausse. Dès lors qu’une idée est une consolation, la tendance à la falsifier devient forte. » [10] 


Il en va de même pour l’idée de transcendance, une fois reconnu son usage philosophique mythologique :

« Mais existe-t-il une vraie transcendance, ou cette idée est-elle toujours un rêve consolateur projeté par le besoin humain sur un ciel vide ? » [11] 


La question est bien de savoir ce qu’il reste une fois que le caractère mythologique a été reconnu – quelle est notre tâche, une fois la partie critique du travail achevée (pour autant qu’elle puisse l’être, bien sûr, ce qui n’est pas sûr ; et pour autant que l’on puisse réellement distinguer les deux tâches, ce qui l’est encore moins). Pour Iris Murdoch comme pour Cora Diamond, le point central est la difficulté à cerner les phénomènes moraux sous le bon angle, même une fois conscients de la tendance qui nous pousse à les falsifier.

Nous pouvons à présent aborder notre sujet : celui de l’ « objectivité » et de la « valeur » en éthique, en tenant compte du cadre philosophique général et des mises en garde de Diamond et de Murdoch. Notre point de départ est George Edward Moore – et, chez Moore, une remarque sur l’objectivité particulièrement étrange, parce qu’elle prend l’apparence d’un argument alors qu’elle ne peut pas en être un. Je vais donner une explication de l’argument, essayer de montrer pourquoi il semble si étrange ; et relier cette conception de l’objectivité à celle d’Iris Murdoch, et à une double dimension de sa pensée : l’accent mis sur le fait que « tout est vanité », et le caractère « normatif » des concepts d’objectivité et de réalité. Enfin, j’essaierai de montrer en quoi cette notion prend tout son sens lorsqu’elle est placée dans le contexte d’individus confrontés à la mort, empruntant ici au film Donnie Darko de Richard Kelly [12] , à une chanson de Robert Smith (« Where the birds always sing » [13] ), et à une nouvelle de Ray Bradbury, « Kaleidoscope », tirée de The Illustrated Man [14] .




Un autre paradoxe de Moore : Moore versus Sidgwick, le monde magnifique et le monde horrible

Dans les Principia Ethica [PE], l’objectivité des valeurs est soutenue sur deux fronts : un front ontologique et un front sémantique. Ontologique : les propriétés morales sont indépendantes de toute autre propriété, naturelle ou non naturelle. Sémantique : les jugements moraux sont vrais ou faux de manière absolue. Ils ne dépendent pas des préférences ou attitudes des êtres humains. Par conséquent, il n’y a aucune raison de limiter l’usage des termes de valeurs à un domaine qui nous concerne exclusivement. On commet cette erreur de manière caractéristique, selon Moore, lorsqu’on restreint l’examen de « good » à celui des bonnes actions ou conduites, au lieu de s’attacher à la signification du terme même [15] .

Dans le passage qui nous intéresse ici, l’ « objectivité » du domaine moral prend une tournure particulière : Moore répond à un passage de The Methods of Ethics [ME] de Henry Sidgwick [16]  où ce dernier définit le domaine de l’éthique par référence à des caractères de l’existence humaine ; par rapport à certaines fins ultimes – telles que le Bonheur, le Bien, la Perfection ou l’Excellence de l’Existence humaine. Il ne peut y avoir d’autres fins en dehors de cette existence [17] . Moore est en désaccord avec Sidgwick sur ce point. L’exemple pris pour les départager est assez connu : Sidgwick affirme qu’il ne serait pas rationnel de viser la production de beauté dans la nature, en l’absence de toute contemplation possible de cette beauté par des êtres humains. Moore pense, lui, que c’est rationnel. Il cite un long passage de Methods of Ethics, extrait du paragraphe 9 du chapitre 1, afin de le critiquer [18] .

Il y a une parenté entre les livres de Sidgwick et de Moore : tous deux se présentent comme des enquêtes scientifiques, considérant l’éthique comme un sujet de spéculation, non directement pratique. Mais l’objectif de l’enquête diffère. Pour Sidgwick, l’enquête vise à « être un examen, avant tout d’exposition et de critique, des différentes méthodes – concernant ce qui doit être fait – que l’on trouve (explicitement ou implicitement) dans la conscience morale de l’humanité en général » [19] . Le but de l’éthique selon Moore est plus large : l’éthique est l’investigation générale du bien. Il considère, on l’a vu, comme une erreur de restreindre l’examen à celui des bonnes actions ou conduites : il faut commencer par s’intéresser à la signification du terme lui-même. Il recouvre un champ de phénomènes bien plus large.

Henry Sidgwick donne la définition suivante de l’action intrinsèquement « bonne » : accomplir cette action est en soi désirable ; c’est une fin qu’il est désirable de viser. Qu’est-ce qui peut, outre ces actions, être qualifié d’ « intrinsèquement bon » ou de « fin ultime » ? Le « Plaisir » ou le « Bonheur » [20]  ; les qualités des êtres humains, mentales et physiques ; puis toutes les choses matérielles auxquelles la notion de « bien » s’applique ordinairement (les « bons » vins, les « bons » chevaux, etc.). Sidgwick précise :

« Pourtant la réflexion semble montrer qu’elles [ces choses] ne sont pas pensées comme possédant cette qualité de bonté intrinsèquement et en dehors de leur relation aux êtres humains ou au moins à une conscience. » [21] 


L’auteur défend ainsi une thèse sur ce qui a de la valeur au sens absolu : non les objets ou les situations, par eux-mêmes, mais dans leurs relations à l’être humain ou à une conscience. Les objets matériels peuvent être considérés comme « bons » dans la mesure où ils sont utiles à l’homme ou sont pour lui des objets de contemplation. Cela vaut aussi pour les « excellences du corps humain », telles que la beauté et la symétrie. Ces caractéristiques sont « bonnes » en tant qu’objets de contemplation ; il en va de même pour des qualités similaires rencontrées dans le monde extérieur. En ce qui concerne les qualités de l’esprit, comme l’excellence du caractère ou la Vertu, ce qui est apprécié n’est pas la disposition à la vertu, la simple possibilité, mais son actualisation dans la conduite. Toutes les qualités permanentes de l’esprit que d’ordinaire nous admirons et considérons comme excellentes (vertus, dons, capacités) doivent être comprises comme des possibilités dont l’action consciente et les sentiments sont les actualisations correspondantes [22] . Toutes ces qualités sont des objets de contemplation pour les esprits « et leur fournissent ainsi d’excellents états de conscience » [23] . En conclusion, le seul Bien intrinsèque et donnant une norme de conduite est la Perfection ou l’Excellence de la vie consciente [24] . Cette réflexion s’applique à des idéaux comme la Vérité ou la Beauté : ce qui apparaît – à la réflexion – comme bon, c’est l’existence d’esprits conscients appréhendant la Vérité et la Beauté [25] .

Sidgwick ne croit pas en la possibilité de considérer ou contempler l’ensemble de l’univers comme bon. Tel serait le point de vue de Dieu dans la Genèse – une attitude par rapport au monde comme un tout [26] . Ce genre de point de vue est qualifié de « mi-religieux, mi-poétique », parfois adopté avec une grande ferveur de sentiment. Il oppose à ce domaine d’application universel de « good » (l’univers comme un tout) un domaine beaucoup plus limité : ce qui peut être considéré comme « bon », c’est seulement « une certaine condition des êtres rationnels et sensibles [sentient] ». Sidgwick n’en reste pas ici à prétendre que la « réflexion » suffit à établir sa thèse. Son opposition au point de vue universel est fondée sur des exigences quant à ce que doivent être la morale et la philosophie morale. Quant à la morale : si la vertu doit vivre et prospérer, il nous faut penser que certaines parties de l’univers sont mauvaises ou susceptibles d’être améliorées. Bref, ce qui compte est la motivation à agir moralement. Elle est incompatible avec l’idée d’un univers globalement « bon ». Sidgwick poursuit :

« Et nous ne semblons avoir aucune raison de tracer cette distinction [27]  entre différentes parties de l’univers non sensible [non sensitive], considérées en elles-mêmes et en dehors de toute relation aux êtres sensibles. » [28] 


Nous arrivons au point crucial : une séparation entre univers sensible et non sensible ; un univers non sensible neutre, indifférent moralement. C’est là qu’interviendra la critique de Moore [29] . Notons déjà que cette forme de ce que Sidgwick lui-même appelle une restriction obéit à des impératifs d’ordre pratique : si cela n’a pas de sens de parler d’attributions de valeur ou de jugements de valeur en dehors de l’existence humaine, c’est parce que cela ne servirait à rien, n’aurait aucune utilité. Pour le dire crûment, ce qui a de la valeur, c’est ce qui doit être fait. En l’absence de cette composante, l’idée de valeur lui apparaît comme vide.

Cette thèse est liée à une exigence concernant cette fois la philosophie morale : son but étant d’exposer les diverses méthodes expliquant ce qu’il est de notre devoir de faire, il est clair qu’un concept de valeur non reliée à un contexte humain ne peut que lui sembler vide.

Sidgwick définit donc le domaine de l’éthique par référence à des caractères de l’existence humaine : le Bonheur, le Bien, la Perfection ou l’Excellence de cette existence. Nulle fin n’est pensable en dehors d’elle. Par conséquent, la notion de beauté n’a pas d’application en dehors de l’univers sensible. Il pense à une objection possible : certains objets ou scènes inanimés seraient « objectivement beaux », d’autres objectivement indifférents ou disgracieux. Mais ce n’est guère convaincant :

« Pourtant, personne ne considérerait comme rationnel de viser la production de beauté dans la nature extérieure, en dehors de toute contemplation possible par des êtres humains. » [30] 


Voilà qui est censé être une conception commune. Et, quand nous parlons de « beauté objective », nous n’entendons pas « beauté » en dehors de toute relation à l’esprit humain. Nous voulons alors simplement dire, pour Sidgwick, qu’il y a une norme de beauté valide pour tous les esprits.

Moore considère, lui, qu’il est rationnel de viser la production de beauté en dehors de toute contemplation humaine possible. Il propose une expérience de pensée pour amener le lecteur à partager sa conviction :

« Imaginons un monde excessivement beau. Imaginez-le aussi beau que vous le pouvez ; emplissez-le de tout ce que vous admirez le plus sur cette terre – les montagnes, les rivières, la mer, les arbres ; et les levers de soleil, les étoiles et la lune. Imaginez qu’ils sont tous répartis selon les plus exquises proportions, de telle sorte qu’aucune chose ne jure avec une autre, mais que chacune contribue à accroître la beauté du tout. Et ensuite imaginez le monde le plus laid que vous puissiez concevoir. Imaginez qu’il soit simplement un tas d’ordures, contenant tout ce qui nous dégoûte le plus, quelle qu’en soit la raison, aussi loin que nous puissions aller, sans aucune caractéristique pour racheter l’ensemble. Nous avons la possibilité de comparer ces deux mondes : ils correspondent à ce que veut dire le Pr Sidgwick, et la comparaison s’y applique tout à fait. La seule chose que nous n’ayons pas la possibilité d’imaginer est qu’un être humain ait pu ou puisse vivre dans l’un des deux, puisse voir et prendre plaisir à la beauté de l’un ou détester la laideur de l’autre. Eh bien, même ainsi, en supposant qu’ils sont tout à fait écartés de la contemplation par les êtres humains, est-il irrationnel de soutenir qu’il vaut mieux que le monde magnifique existe, plutôt que celui qui est laid ? Ne serait-il pas bien, en tout cas, de faire ce que nous pourrions pour produire le premier plutôt que le second ? » [31] 


De ce texte, on peut distinguer trois enjeux principaux. Déjà : que peut-on considérer ici comme « rationnel » ? Pour Sidgwick, il n’est pas rationnel de favoriser ce type de production ; pour Moore, si. On peut aussi se demander ce que l’on doit inclure dans la « fin ultime » : pour Sidgwick, ce qui est inclus dans les limites de l’existence humaine ; pour Moore, quelque chose qui dépasse ces limites. Enfin, il y a la question de la détermination de ce qui a de la valeur en soi. Le monde magnifique et le monde horrible ne sont en eux-mêmes dotés d’aucune valeur pour Sidgwick, là où, pour Moore, le monde magnifique a une valeur en soi. Et il est meilleur que le monde horrible. On peut dire que les deux premiers enjeux sont subordonnés au troisième : seule la reconnaissance de ce qui a une valeur en soi permet de déterminer le champ des « fins ultimes » – ce qu’il est de notre devoir de favoriser, de faire advenir (Moore traite ici comme allant de pair les expressions « bon » et « ce dont on devrait favoriser l’existence »). Ce qu’il est « rationnel » de considérer en découle. C’est pour cette raison qu’il est important pour Moore de montrer en quoi Sidgwick se trompe : en quel sens il peut y avoir des attributions de valeurs là où Sidgwick n’en voit pas.

Le passage de Moore présente un aspect étrange, pour ne pas dire paradoxal, qui va nous retenir particulièrement. Pour l’amener à la surface, il faut soulever plusieurs questions : sur quelle conception de la valeur Moore s’appuie-t-il pour défendre sa thèse ? Dans quelle mesure a-t-il raison contre Sidgwick ? Et, s’il a raison, sa manière de procéder pour en convaincre ses lecteurs est-elle la bonne ?

On sait que la valeur, chez Moore, est marquée par son indépendance vis-à-vis de nos attitudes et préférences – cela conditionne ce qu’il est bon ou non d’inclure dans nos fins ultimes (il y a une sorte de cercle). Mais restons-en à cette idée. Indépendance en quel sens, exactement ? La réponse de Moore est lapidaire. L’existence du monde magnifique est intrinsèquement meilleure que celle du monde horrible : indépendamment de leurs effets sur tout sentiment humain. L’existence du premier est bonne en soi, indépendamment du plaisir esthétique, réel ou potentiel, pris à sa contemplation.

Moore attribue ainsi à l’idée de valeur une totale objectivité. Si elle ne doit rien à ce que nous ressentons ou éprouvons, elle se tient pour ainsi dire toute seule. Ou encore : si la valeur avait quelque rapport avec des effets sur les sentiments humains, elle serait pour ainsi dire viciée, contaminée. Il n’y aurait pas moyen de parler réellement de valeur, ou de savoir si c’est bien de cela qu’on parle. (Tout l’effort des Principia Ethica est de mettre au jour les confusions liées à ce qu’on croit parler de valeur là où on parle en réalité de tout autre chose [32] .) Notons que Moore ne doute pas que l’existence du monde magnifique ne soit rendue encore meilleure par la présence d’êtres humains pour le contempler : de tels états de conscience ajoutent à la valeur de l’ensemble. Il pense même que ce qui a le plus de valeur de manière comparative, ce sont certains états de conscience. Mais cela ne change rien au fait que l’existence du premier monde est en soi préférable à celle du second ; ce qu’il cherche à établir dans ce passage [33] .

Passons à la deuxième question : Moore a-t-il raison ? L’existence du premier monde est-elle en soi vraiment meilleure que celle du second, ou bien est-ce totalement indifférent (suivant sa lecture de Sidgwick) ? Avant d’examiner le détail de son texte – et de montrer ce qu’il contient d’étrange –, une nouvelle question doit être soulevée : si Moore a raison, comment le sait-il ? Il se peut en effet que nous-mêmes ne sachions pas comment régler le problème, ni par quel bout l’attraper. Ou que nous le trouvions simplement absurde. Nous pouvons aussi abonder dans le sens de Moore, sans se sentir capables de fournir de justification. Ou bien nous pouvons donner raison à Sidgwick, et donner la justification suivante : de quelle valeur pourrait-il bien s’agir, indépendamment de tout contexte humain ? Sauf que ce ne serait pas vraiment une justification ; juste une réitération de sa position (ou, une fois encore, de celle que Moore lui attribue). Notre perplexité est en fait due à l’absence d’une notion dans l’analyse : celle d’expérience de ce qui a une valeur. Cette absence peut rendre le problème insoluble. Si, d’un autre côté, on pense que Moore a raison, c’est aussi l’absence de cette notion qui rend délicate la réponse à la question : « Comment le sait-il ? » [34] 

Afin de le convaincre, Moore fait appel à l’imagination de son lecteur. Il utilise une fiction. Sous sa conduite, nous imaginons sans peine ce que serait le monde magnifique, avec les montagnes, les rivières et les mers, les arbres, les levers de soleil, les étoiles et la lune. Nous comprenons quelle harmonie résulterait de l’ensemble de ces éléments. De même pour le second monde : nous nous représentons un endroit ignoble empli d’ordures et de choses répugnantes. Moore nous invite à imaginer les cas les plus extrêmes, et sans aucun doute le résultat est impressionnant : notre esprit crée successivement un paradis naturel éblouissant et une gigantesque poubelle cosmique. Nous le suivons aussi lorsqu’il précise qu’aucun être humain n’habite ces mondes : d’accord, personne n’est là pour admirer, aimer la beauté de l’un ; détester et être dégoûté par la laideur de l’autre. Où tout cela mène-t-il ? Sauf à refuser de fournir l’effort imaginatif demandé par Moore, on peut bien en venir à concevoir que l’un de ces mondes est meilleur que l’autre, qu’il y ait ou non quelqu’un pour le voir. Il serait alors faux que leur existence, en dehors de toute contemplation possible, soit indifférente au sens moral du terme. Mais le problème est le suivant : qu’a-t-on alors accordé à Moore ? A-t-on pour autant admis, explicitement ou tacitement, l’existence de valeurs qui, telles que je les ai décrites, tiennent toutes seules ?

Cela demande à être approfondi – et j’en viens à présent au caractère étrange ou paradoxal mentionné plus haut. Il est essentiel à l’exercice que Moore nous demande en tant que lecteurs que nous utilisions nos propres capacités évaluatives, à la fois esthétiques et éthiques. Nous devons construire le premier monde à partir des choses « que nous admirons le plus » ; et l’autre, à partir de « ce qu’il y a de plus répugnant pour nous ». Sous un angle, cette élaboration correspond bien au projet de Moore, déjà évoqué : nous amener à distinguer ce qui est de l’ordre de l’évaluatif de ce qui n’en est pas. Mais, ici, il y a plus. Dans la mesure où il suppose que ce qui est beau a une valeur en soi, Moore nous demande d’assumer aussi un certain jugement de valeur. Et là, tout se complique. En exploitant nos réactions esthétiques et éthiques, son argument paraît perdre de sa force – l’attribution de valeur intrinsèque, indépendamment de tout effet sur les sentiments humains, perd de sa crédibilité, parce qu’on sent une contradiction dans la démarche. Peut-on donner corps à cette idée ? Est-elle valable ?

Voici une manière simple de l’exprimer : Moore a beau décrire ces mondes comme impossibles à contempler par des êtres humains, ils n’en restent pas moins beaux et horribles pour nous – nous qui les imaginons. Ainsi, l’un est meilleur que l’autre pour nous également. Il est impossible de voir ces attributions de valeurs comme détachées de tout contexte humain (tout contexte de projection humaine) et donc, si Moore veut montrer l’indépendance des attributions de valeurs par rapport à tout contexte humain (ici, tout sentiment humain), alors sa tentative est vouée à l’échec, et ce en raison des termes mêmes qu’il emploie pour nous convaincre, nous, ses lecteurs. En termes de conscience et d’indépendance par rapport à la conscience : il a beau être essentiel pour Moore que la valeur des états de choses soit indépendante de la conscience qu’on en a, il n’empêche qu’on ne peut parler d’attribution de valeur que du point de vue de sujets conscients. Le lecteur construit le premier monde à partir des choses qu’il admire le plus, qu’il trouve les plus belles, qui éveillent en lui un sentiment d’admiration. Pour lui, ce monde a une valeur ; il est « bon », « meilleur » que le monde horrible qu’il imagine aussi, et il est clair que ces attributions – « bon », « meilleur » – sont liées à ses réactions, respectivement, d’admiration et de dégoût. Mais alors, en quoi ces attributions sont-elles indépendantes de ses réactions – donc, en un sens, de ses sentiments ? En rien, apparemment. Mais on se demande alors ce que Moore a prouvé, en montrant que le premier monde est bien meilleur que le second. En quoi ce qu’il dit est-il si différent, après tout, de la position qu’il attribue à Sidgwick ?

En fait, ce qu’il dit est très différent de la position attribuée à Sidgwick. Moore est juste confronté à un problème que l’on rencontre dès qu’on tente de s’exprimer sur l’idée d’objectivité en morale. Mais, avant de l’expliquer, une remarque s’impose : nous sommes ici, pour ainsi dire, à un carrefour balisé et difficile à contourner. D’un côté, la position de valeurs qui tiennent toutes seules, sorte de platonisme moral détaché de tout contexte humain. De l’autre, une position de valeurs uniquement en termes de réactions humaines. Suivant cette option, l’idée de valeurs qui tiennent toutes seules ne convient pas, car, même si elles existaient, elles n’auraient aucun effet sur nous, sur notre conduite. On peut bien refuser la transcendance et reconstruire, comme le fait Patrick Horace Nowell-Smith [35] , la philosophie morale autour de l’examen des prédicats...
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