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        Première Partie. La politique sans pouvoir

Recul du pouvoir, avancée de la loi




La démocratie, impossible pouvoir

Dans la pensée occidentale, la politique est inséparable du pouvoir. Elle est une lutte pour la conquête et la conservation des moyens, pour un ou quelques-uns, d’imposer aux autres les conditions de leur existence et de s’approprier les avantages que confère la domination.

Le Prince de Machiavel est donné pour l’expression pure d’une telle vision de la politique, qui puise en vérité à des sources plus anciennes. L’identification des grandes formes d’organisation politique, assurée dès l’Antiquité grecque, avec quelques variantes selon qu’elle est exposée dans La République de Platon, La Politique d’Aristote ou Les Histoires d’Hérodote, ne donne pas à voir autre chose qu’un exposé des différents modes concevables d’accaparement du pouvoir. Encore la distinction entre trois grandes formes de pouvoir, conservée depuis ces âges vénérables, comporte-t-elle une part d’artifice. Si l’expérience des cités grecques a permis d’éprouver les effets de la monarchie, ou gouvernement d’un seul, comme de l’oligarchie, ou gouvernement d’une élite, la Grèce antique n’a connu de la démocratie, ou pouvoir de tous, que la version trompeuse d’une domination, et de ses bénéfices, exercée par un groupe social certes élargi, mais duquel se trouvaient exclus les esclaves, les étrangers et, de façon générale, tous ceux qui assuraient à l’élite des citoyens les moyens d’une existence privilégiée.

Tout pouvoir étant un rapport entre celui qui l’exerce et celui qui le subit, le pouvoir est par principe condamné à s’anéantir dans la démocratie. Celle-ci, pourtant, n’est toujours pas conçue hors d’un discours sur le pouvoir, tant est puissant le préjugé qu’il n’est pas d’organisation des sociétés humaines sans domination. Les expressions contemporaines de la démocratie, il est vrai, n’ébranlent pas cette conviction. La troisième forme du pouvoir emprunte aujourd’hui les détours du système représentatif, dans lequel le titulaire de la souveraineté agit par l’intermédiaire de mandataires élus. Mais le mécanisme de la représentation produit par lui-même un nouvel effet de pouvoir, rétablit une relation entre gouvernants et gouvernés, et ne laisse à la démocratie que l’illusion d’être autre chose qu’une oligarchie tempérée. Les régimes politiques se réclamant de la démocratie réservent certes un rôle à l’ensemble des citoyens, dans le choix de ceux qui vont les gouverner. De manière inégale selon les États, le peuple dans son ensemble peut, à l’occasion, intervenir dans le processus de décision collective ; mais les mécanismes de démocratie directe, initiative populaire ou référendum, conservent un caractère accessoire. Le pouvoir de décider pour tous reste l’affaire de quelques-uns.

La crise de la démocratie représentative, telle qu’on peut l’observer à l’exemple français dans les symptômes de l’abstention, du refuge dans le vote extrémiste, ou du comportement électoral erratique par lequel les électeurs défont à la première occasion ce qu’ils viennent de mettre en place, tient pour beaucoup à une perception plus aiguë du faux-semblant de la prétention démocratique.

La légitimité d’une organisation politique dans laquelle quelques-uns gouvernent au nom de tous ne peut qu’être affaiblie lorsque les progrès de l’information et de l’éducation permettent au plus grand nombre de disposer d’un degré de conscience des enjeux économiques, sociaux ou environnementaux, au moins égal à celui que l’on peut reconnaître aux représentants élus. Chaque jour plus nombreux sont les individus qui, pas seulement dans leur domaine professionnel, disposent d’un niveau d’expertise supérieur à celui du parlementaire, le plus consciencieux. À la différence de ce qui peut encore s’observer sur une partie de la planète, et qui caractérisait la démocratie représentative à ses débuts, la classe politique des sociétés industrielles modernes ne peut plus justifier sa domination ou ses privilèges par un quelconque monopole de la connaissance ou de l’aptitude.

La crise de légitimité de la représentation politique est, en outre, aggravée par l’évidence d’une large privation des élus nationaux de la capacité à décider dans une mesure qui ferait d’eux de véritables gouvernants. Sans même évoquer les lieux de pouvoir autres, et souvent plus décisifs, que les institutions politiques, constitués sur les terrains de l’économie ou de la communication, force est de constater le considérable amenuisement des compétences réelles du législateur.




L’illusion politique

Dans le cas français, la déperdition du pouvoir des parlementaires trouve une cause immédiate dans le déséquilibre des institutions, caractéristique de la Ve République, au profit d’un exécutif qui est à l’évidence l’auteur principal de la loi, avant qu’il en assure l’application.

La limitation des pouvoirs du législateur est plus généralement liée, dans les pays européens, à l’effet de leurs engagements internationaux, et singulièrement de ceux souscrits pour les besoins de la construction communautaire. Les conditions de la vie quotidienne en Europe sont largement définies par des dispositions qui ne doivent rien à l’action des parlementaires ou des gouvernements nationaux. Une bonne partie de leur compétence a été transférée aux institutions européennes. Dans l’exercice des pouvoirs qui leur demeurent, les gouvernants nationaux sont tenus au respect des principes du droit communautaire.

L’étrécissement des marges de libre décision du législateur national tient également, dans un nombre désormais élevé d’États, au respect dû par la loi aux prescriptions de valeur constitutionnelle, dont les juridictions compétentes révèlent et approfondissent un contenu à la richesse longtemps insoupçonnée. Sans doute moins connu du grand public que ne le sont les progrès, volontiers dénoncés, de la règle supranationale, le phénomène de l’assujettissement du législateur au juge prend aujourd’hui des proportions qui obligent à considérer d’un œil neuf la consistance des régimes démocratiques.

Ces différents facteurs de limitation du pouvoir des élus se superposent à des mouvements de fond de plus vaste ampleur ayant l’effet, dans les sociétés modernes, d’assujettir la décision politique aux orientations déterminées par des exigences d’ordre technique. L’« illusion politique », décrite par Jacques Ellul, subsiste là où la réalité est, bien souvent, celle de la contrainte technique. Celle-ci conduit à l’attribution d’un rôle majeur à l’expertise, interne ou externe aux appareils d’État, dans l’élaboration des règles de conduite sociale que la loi viendra sanctionner.

Les conditions contemporaines de la production de biens et de services, les dimensions prises par l’échange économique et monétaire, font en outre qu’aucun gouvernement ne peut à lui seul décider d’un taux de croissance ou d’un niveau d’emploi. Le succès ou l’échec d’une politique économique ne sont pas complètement indifférents à la pertinence de décisions nationales, mais doivent beaucoup à une conjoncture globale qu’aucun pouvoir politique particulier n’est en mesure de prévoir et de maîtriser.

Ceux qui, membres du gouvernement ou parlementaires, ont la fonction de préparer ou de voter la loi, ou, plus généralement, de gérer les affaires publiques, ont dans ces conditions des difficultés croissantes à conserver l’autorité traditionnellement attachée aux détenteurs du pouvoir politique. Ne pouvant prétendre à l’aura de majesté qui, jadis, entourait la personne du monarque, l’élu des démocraties parlementaires a longtemps bénéficié du respect que fondait la conviction qu’il agissait au nom et pour le compte du peuple souverain, et qu’il détenait, en pratique, une réelle capacité à décider. Les citoyens des États de la dimension du nôtre ont aujourd’hui conscience des limites de leur souveraineté théorique et, plus encore, de l’incapacité de leurs représentants à orienter de manière significative le destin commun ou l’avenir de chacun. La classe politique, opposée à la société civile, est alors regardée comme un groupe social inspirant méfiance ou suspicion, non encore tout à fait inutile, mais ne justifiant ni déférence particulière ni privilèges correspondant aux réalités d’un autre âge.

L’illusion politique perdure largement, en revanche, chez ceux qui sont censés gouverner les autres. Et d’abord dans la perception conservée de la politique comme enjeu de pouvoir. Faire de la politique reste un projet dont l’aboutissement consiste en la conquête de positions supposées de pouvoir, auxquelles s’attachent des avantages jugés naturels. La recherche du bien commun n’est pas toujours absente, mais s’entend d’un objectif que seule la conquête préalable du pouvoir permet d’envisager. Le politique habile est celui qui aura su s’emparer des rênes d’un parti, d’un siège d’élu, d’un portefeuille ministériel, de la direction d’un gouvernement. Il y a tout à la fois, chez l’homme politique, l’ambition d’accéder au pouvoir, et la conviction qu’en effet pareille position va lui permettre d’infléchir le cours des choses.

Un tel état d’esprit fait des partis politiques des organisations que l’on rejoint davantage pour les chances qu’elles donnent d’obtenir un siège d’élu ou un fauteuil ministériel que par conviction pour la vision du monde qu’elles proposent. Dans les grandes formations des démocraties représentatives, les objectifs de l’organisation, c’est-à-dire la conquête des lieux de pouvoir, tendent à l’emporter sur ceux du projet politique, identifié par quelques références sommaires, libéralisme ou social-démocratie, appartenance au camp de la gauche ou à celui de la droite, l’idéal républicain étant, dans le cas français, opportunément revendiqué par l’un et par l’autre.

L’agencement institutionnel de la Ve République favorise grandement la perception de la politique en tant qu’enjeu de pouvoir, par la désignation d’un lieu précis où résiderait la toute-puissance : la présidence de la République. Le combat politique essentiel est, en France, celui qui se conclut par la prise de l’Élysée.




Le rêve de l’homme providentiel

La représentation médiatique de la vie politique française renforce les effets mécaniques de l’organisation des pouvoirs. La compétition présidentielle concentre toutes les attentions. Prompts à satisfaire le goût supposé de l’opinion pour les combats singuliers, presse, télévisions et autres relais d’information mettent complaisamment en scène l’affrontement des prétendants, détournant l’attention des projets pour la fixer sur les personnes. La politique française se donne à voir comme un spectacle sportif, avec phases éliminatoires occupant une bonne partie du mandat en cours, jusqu’à l’apothéose d’une finale sans concessions, de préférence agrémentée de duels télévisés.

Pris au jeu, ceux ou celles auxquels les sondages accordent quelque notoriété se voient volontiers, en hommes, ou en femmes, providentiels. D’aussi considérables destinées ne peuvent toutefois se concevoir hors du sentiment, dans un pays durablement marqué, il est vrai, par l’histoire de dynasties régnantes, que le chef suprême peut sinon toujours sauver la France, du moins la guider d’une main ferme et sûre sur la voie d’un avenir meilleur.

Fabuleux destin, dès lors, que celui du présidentiable, en ce sens où l’importance accordée à la fonction relève bien, dans le monde tel qu’il est, de la fable. L’hypertrophie de la compétition présidentielle dans le débat politique national ne trouve de fait aucune justification convaincante.

Sur le terrain de la légitimité du régime politique, l’élection du président de la République au suffrage universel est présentée, depuis son institution, comme une nouvelle conquête démocratique, permettant l’implication directe de chaque citoyen dans le choix du gouvernant suprême. Un tel mode de désignation, pourtant, est exposé, dans son principe, à la critique de la déviation plébiscitaire du régime représentatif, et dans les conditions de sa mise en œuvre, à celle d’un appauvrissement du débat démocratique.

En même temps qu’il a accru le risque de pouvoir personnel, le mode d’élection du Président, reposant sur un scrutin majoritaire à deux tours où seuls s’affrontent au second les deux candidats arrivés en tête au premier, a favorisé l’excessive bipolarisation de la vie politique française. L’exigence de regroupement des forces politiques pour le second tour de l’élection présidentielle a contribué à réduire le débat politique national à un affrontement caricatural de blocs, faisant peu de place à l’appréciation raisonnée des problèmes, excluant les compromis utiles, chaque majorité nouvelle s’appliquant à défaire l’œuvre accomplie par la précédente. La quasi-simultanéité, désormais acquise, des élections présidentielle et législatives risque d’accentuer le phénomène, et d’aggraver le déséquilibre institutionnel au profit d’un exécutif auquel la majorité parlementaire devra son existence.

La vertu démocratique de l’élection du Président au suffrage universel est plus encore mise à mal lorsque, ce fut le cas en 2002, l’alternative finalement offerte aux électeurs ne correspond pas à un arbitrage entre les grandes conceptions de la vie commune que le débat national aurait pu mettre en évidence. L’affrontement entre Jacques Chirac et Jean-Marie Le Pen tenait à une arithmétique de premier tour dont le clair effet fut d’interdire aux Français l’exercice de choix de projets, pour ne leur laisser que la faculté d’écarter de la charge suprême celui des protagonistes jugé le moins à même de l’exercer. Par l’élection présidentielle, les électeurs choisissent, ou écartent, une personnalité. Ils ne fixent pas les orientations de la politique nationale.

D’autant moins que l’éventail, apparemment plus ouvert, des options de premier tour est un leurre où se perdent la sincérité des engagements et la confiance des gouvernés. Il est alors aisé, en effet, d’afficher les positions les plus tranchées quand il s’agit de séduire un électorat qui aspire à les entendre, lorsqu’on sait qu’il faudra bien, au second tour, rassembler, c’est-à-dire renoncer aux audaces premières pour se rallier aux vues plus tempérées de nature à convaincre le plus grand nombre. Le système français de l’élection présidentielle est, par son agencement, un jeu de dupes.

L’importance attachée à l’élection présidentielle ne trouve pas, par ailleurs, de justification dans la réalité des pouvoirs qui sont, aujourd’hui, ceux du Président français. L’observation n’appelle pas grande démonstration pour le cas des périodes de cohabitation, désormais moins probables, il est vrai. De façon plus générale, le président de la République française ne peut réunir dans sa personne plus de capacité à régir effectivement la vie quotidienne de ceux qui l’ont élu, ou à infléchir sensiblement l’orientation des politiques publiques, que ne peut le faire, toutes institutions politiques confondues, le gouvernement d’un État, et singulièrement celui d’un État membre de l’Union européenne.

Le pouvoir réel du Président est inévitablement affecté par tous les facteurs de limitation du pouvoir d’État déjà évoqués. Le sentiment populaire a quelque pertinence lorsqu’il se montre sceptique quant à la capacité, pour le titulaire de la charge suprême, de tenir ses engagements. Les fermes propos de campagne électorale, selon lesquels seront à coup sûr réduit le chômage, abaissés les impôts, retrouvée la croissance, et supprimés les déficits publics sans, bien entendu, qu’il soit porté atteinte au niveau des retraites, donnent rapidement l’occasion de vérifier que l’occupant du sommet de l’État est impuissant à corriger le cours de phénomènes qui le dépassent. La suprême autorité du président de la République ne va pas jusqu’à permettre aux restaurateurs français d’appliquer à leurs clients un taux réduit de taxe sur la valeur ajoutée.

La place démesurée accordée à l’élection présidentielle, regardée comme le seul enjeu qui vaille, a pour conséquence d’affaiblir l’attention qui devrait être portée à d’autres expressions de la vie politique. Alors qu’elles pourraient être l’occasion de débats sur l’orientation des politiques publiques et la pertinence des moyens mis à leur service, les élections législatives ne suscitent analyses et commentaires que dans l’arithmétique de leurs résultats. Un intérêt à peu près nul est porté à la désignation des représentants au Parlement européen, dont les délibérations ont pourtant une influence déterminante sur les conditions d’existence dans tous les pays de l’Union. Les consultations référendaires sont exposées à se travestir en questions de confiance populaires, où l’électeur trouve l’occasion de sanctionner celui que le suffrage universel a désigné comme premier responsable de politiques qui ont échoué.

L’outrance de l’institution présidentielle, dans le système politique français et dans la représentation qui en est livrée, entretient l’illusion de la toute-puissance du pouvoir politique national, et favorise le confinement de la vie politique française dans un espace qui n’est plus celui où se joue le devenir des hommes. La surexposition du spectacle de la course à l’Élysée creuse l’écart entre des enjeux surestimés et des capacités décisionnelles beaucoup plus modestes. Après le choix d’un souverain virtuel, le risque est grand de la déconvenue que peut inspirer l’action réelle du Président élu.

Suffirait-il, pourtant, de réformer la Ve République pour, en France, rétablir le lien de confiance entre le pouvoir et les citoyens ?

La remise en ordre de nos institutions politiques nationales ne serait pas inutile. La profondeur du débat démocratique gagnerait à la dépersonnalisation du pouvoir. La restitution pleine et entière aux représentants élus de la fonction législative est une condition de l’avancée de la France vers l’État de droit. La rationalité de la décision politique serait améliorée par une relation plus constructive entre majorité et opposition. Aussi certains des projets de « VIe République » ou de « Ve République bis » qui, régulièrement, fleurissent ne sont-ils pas sans mérites.

De tels aménagements institutionnels, pourtant, ne peuvent à eux seuls constituer des remèdes décisifs à une crise qui n’affecte pas seulement la France, dès lors qu’ils ne sont pas la réponse à la question plus fondamentale de l’acceptation du pouvoir politique lui-même.

C’est en effet la légitimité du modèle de la démocratie représentative qui est en cause, lorsque devient trop évident l’écart entre la réalité des processus de décision qui déterminent les conditions de la vie sociale et la représentation du pouvoir de droit, telle qu’elle est proposée aux citoyens. Ceux-ci sont fondés à se poser la question de l’utilité de la classe politique, et du bien-fondé de ses privilèges, lorsque, censée agir au nom d’un peuple souverain, ce n’est plus elle qui, véritablement, gouverne.




La fin du souverain

La crise de légitimité du mode d’organisation de la vie publique tient à l’inadéquation au présent état du monde des théories de la souveraineté qui, depuis deux siècles, fondent les régimes démocratiques.

La notion de souveraineté, entendue au sens de pouvoir suprême et illimité, ne tirant sa force que de lui-même, s’applique à la fois au cadre d’exercice du pouvoir politique et à la détention de l’autorité supérieure à l’intérieur de ce cadre.

Les démocraties représentatives occidentales se sont édifiées à l’abri de la théorie de la souveraineté de l’État, cadre exclusif de l’organisation des pouvoirs, et des théories de la souveraineté nationale, ou populaire, ou de l’une et l’autre mêlées, pour ce qui concerne l’agencement et la justification du pouvoir politique à l’intérieur de l’État. Dans cette vision, l’organisation du monde reposait sur son partage entre un certain nombre d’États souverains. En leur sein, du moins dans les États démocratiques, la souveraineté ou pouvoir politique suprême appartenait à la nation, ou au peuple, l’une ou l’autre devant en tout état de cause en déléguer très largement l’exercice à des représentants élus.

Entre les deux lieux d’application de la notion de souveraineté, l’articulation est nécessaire. La justification du pouvoir des représentants élus dans le cadre de l’État est inévitablement affaiblie lorsque l’État cesse d’être le cadre à l’intérieur duquel se prennent les décisions qui engagent l’existence de tous. C’est très précisément ce à quoi l’on assiste aujourd’hui. L’État n’est plus le lieu exclusif, ni même souvent principal, où se règle la condition des hommes.

En France, on veut encore y croire. Les plus hautes juridictions nationales exposent savamment que la Constitution de la République est toujours au sommet de la hiérarchie des normes juridiques, et que toutes autres règles, y compris les traités internationaux, doivent lui céder le pas. Vision des choses dont la conséquence est que, afin d’éviter la contradiction entre le droit communautaire et la règle constitutionnelle, celle-ci doit être régulièrement révisée. L’instabilité constitutionnelle, lorsqu’elle est fondée sur la nécessité de conformer la Charte nationale à des règles extérieures, n’est pas un puissant témoignage de la souveraineté de l’État.

Celui-ci, en réalité, a consenti au transfert, à un échelon supérieur d’organisation sociale, des pans entiers de compétences ordinairement regardées comme l’expression même de la toute-puissance étatique : monnaie, crédit, douanes, change, libre exercice de la compétence budgétaire et fiscale, etc.

Certains évoquent, à propos de l’organisation européenne, une souveraineté partagée. Mais, lorsqu’elle est partagée, la souveraineté n’est plus. La souveraineté des États, qui fondait leur ascension aux siècles passés, reste un mythe utile à l’organisation des régulations sociales et des échanges sur la planète ; il ne reflète plus la réalité d’un monde où la répartition des pouvoirs s’opère autrement que par leur égale distribution entre des collectivités étatiques dont la puissance respective a décliné alors même que le nombre en était augmenté.

C’est dans le cadre d’un État aux compétences amoindries que doit désormais s’exprimer, par l’intermédiaire de ses représentants, le titulaire du pouvoir interne suprême, peuple ou nation. Mais on a déjà dit les limites désormais assignées au libre exercice de sa fonction par le législateur. Rares, en particulier, sont désormais les lois pourtant votées par les assemblées qui ne sont pas déférées à la censure du Conseil constitutionnel, lequel va en apprécier le bien-fondé au regard de principes qui s’imposent au législateur et, indirectement, à la supposée puissance dont ce dernier est censé porter le mandat.

Il faut bien mesurer l’ébranlement que provoque dans la théorie de la souveraineté l’élan considérable récemment donné, en France comme dans un grand nombre de démocraties, au mouvement des libertés fondamentales. Les droits et libertés inventoriés par le juge, exégète de textes fondamentaux d’ordre interne, constitutions ou déclarations de droit, ou d’ordre international, tels que la Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme, sont désormais des bornes imposantes au pouvoir discrétionnaire des faiseurs de lois. Le juge vérifie la conformité de celles-ci aux principes dont il pose le respect et délivre l’interprétation, s’assure de l’objectivité et de la rationalité de la démarche législative dans l’atteinte à des normes supérieures que justifierait la poursuite d’un objectif d’intérêt général. L’œuvre du législateur est contrôlée dans ses buts comme dans ses moyens. Pareille mise en tutelle de l’action du mandataire ne peut être sans retentissement sur le pouvoir du mandant. Quelle souveraineté pour la nation, ou le peuple, lorsque ses représentants sont privés des moyens de la mettre librement en œuvre ?

Le mouvement des libertés fondamentales, la transformation des libertés seulement formelles de l’analyse marxiste en droits et libertés que l’on dit aujourd’hui opposables, c’est-à-dire dont le respect effectif est assuré par l’intervention d’un juge, expriment en réalité une vision nouvelle du souverain dans la théorie démocratique, liée à sa dépersonnalisation. Il n’est plus de souveraineté qui appartienne à une entité, nation ou peuple. Il n’est désormais de prééminence que celle du droit, et plus précisément du corps de principes fondamentaux que la raison a progressivement mis au jour, en prenant appui sur l’évidence du juste et de l’injuste, de l’utile et du néfaste, constatée aux expériences de l’histoire, dans le but d’améliorer la condition humaine. L’humanité tout entière est la finalité de la règle de droit. Mais aucune nation en particulier, aucun peuple, aucun État, aucun organe public, n’est fondé à en décider et en faire usage de façon discrétionnaire.

Dès lors que l’autorité suprême est non plus celle d’une entité, être individualisé ou corps social, identifiée par la croyance religieuse ou par une mythologie sécularisée, mais celle de règles de conduite supérieures, il n’est plus de pouvoir politique légitime. Lorsque est écartée la référence, d’abord à Dieu, puis à une vague entité sociale, introuvable nation ou peuple incertain, en tant que titulaire du pouvoir suprême, nul ne peut s’en prétendre le mandataire et tirer de cette prétention le droit d’imposer aux autres des décisions seulement justifiées par la qualité de leur auteur.

Le triomphe des libertés, que l’on voit poindre, mais dont rien, bien entendu, n’autorise à penser qu’il est définitivement acquis, permet ainsi d’esquisser la figure de la politique sans pouvoir.

L’objection d’utopie opposée à pareille mise en cause des ordres établis serait moins recevable que...
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