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    Présentation

    Cette troisième livraison de la revue Perspectives critiques est toujours aussi plaisante à découvrir et à lire, plusieurs textes dont une autobiographie désenchantée du directeur de la publication : j'étais ce jeune homme qui...
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Hommage à Dino Buzzati

Nicolas Grimaldi


Avant d’être un roman philosophique, Le Désert des Tartares est la transposition d’une observation qu’avait faite Buzzati lorsqu’il était encore jeune journaliste au Corriere della Sera. C’est le moment de la guerre d’Éthiopie. Toutes les salles de rédaction s’enfièvrent, s’agitent, se mobilisent, guettent l’événement. Même les vieux briscards se remettent à espérer, sans trop l’avouer, qu’ils auront à couvrir l’opération la plus décisive, que leur papier sera reproduit dans le monde entier, qu’est donc enfin sur le point d’arriver cette occasion de gloire qu’ils avaient passé toute leur vie à attendre. Si las, si usés et si désabusés qu’ils fussent, ils se remettaient à croire que leur vie pourrait n’avoir pas été tout entière flouée, puisqu’ils allaient obtenir, au dernier moment de leur carrière, ce qu’ils n’avaient secrètement cessé d’attendre jusque-là. Dino Buzzati observait cet espoir dont s’éclairait soudain la grisaille de ces vies. Son coup de génie, c’est d’avoir eu la tragique intuition que ces épaves désillusionnées mais encore pleines d’illusions, ces ratés dont la vieillesse guettait encore ce que leur jeunesse avait rêvé, étaient en fait à l’image de toute vie. En transposant dans la vie militaire cette pathétique dérision de l’attente, Buzzati en fit un mythe. C’est ce mythe qui nous fascine. L’armée n’est-elle pas en effet la seule institution dont l’unique justification soit de se préparer à une guerre que chacun passe sa vie à attendre quoiqu’elle puisse ne jamais arriver ?

Le tour de force de Buzzati est d’avoir alors écrit un roman presque entièrement dépourvu de tout élément romanesque. Une seule attitude, une seule situation, un seul sentiment occupent tous les personnages : l’attente. Ce que tous attendent est en outre si indéterminé, si improbable, que presque tous le déclarent imaginaire. Si fantasmatique ou névrotique deviendra une telle obsession que viendra même le moment où le colonel en interdira jusqu’à l’évocation. Que se passe-t-il dans une vie où il ne se passe rien ? Rien n’est moins romanesque. Voilà pourtant ce qui constitue l’étoffe du roman. Le temps uniforme et uniformément vide de l’attente y est toutefois scandé par de menus événements, auxquels sont consacrés quatre récits, presque sans rapport les uns avec les autres.

Le premier et le dernier concernent l’ennemi du Nord. Alors qu’on en était venu à douter de son existence, le premier récit en décrit l’indécise et lente progression, jusqu’à ce que l’événement se réduise à une banale rectification de frontière. Dans le dernier récit, l’ennemi a pris corps. Il avance. Il arrive. Il attaque. Mais le roman finit au moment où commence la guerre. Parce qu’il s’agit du roman de l’attente, il ne peut en effet que s’achever lorsque finit l’attente, au moment où arrive ce qu’on avait si longtemps attendu.

Un deuxième récit relate l’histoire de Lazzari, ce malheureux soldat qui a cru reconnaître, hors du bastion, un cheval égaré qu’il pensait être le sien. Il va le chercher. Il était sur le point de le ramener lorsqu’il trouve les portes fermées. Il ne connaît pas le mot de passe. Mais, quoique tout le monde le reconnaisse, chacun applique les consignes du règlement. Terrorisée, la sentinelle fait les sommations. Elle tire. Elle le tue. Narré par le menu, le plus lentement possible, ce drame de l’obéissance n’excède pas vingt pages.

Un troisième incident interrompt l’interminable monotonie de cette vie où il n’arrive jamais rien : c’est la mort absurde, le dandysme suicidaire du lieutenant Angustina. Sans s’y être préparé, il a voulu se joindre à une expédition dont la mission était de parvenir au sommet d’une montagne avant les étrangers pour y borner la frontière. Par défi, il s’obstine, s’épuise, s’exténue. Peine perdue : les soldats étrangers sont déjà arrivés. Pour ne rien leur laisser soupçonner de son dépit, pour sauver la face, il commence une partie de cartes dans la bourrasque de neige, refuse de s’abriter, feint autant d’insensibilité que d’insouciance, jusqu’à mourir gelé. Thème éminemment philosophique : en mourant pour la seule beauté du geste, ce jeune lieutenant témoigne de ce que la vie ne vaut que par plus-que-la-vie.

Pas plus long que les précédents, et n’occupant donc guère plus d’une vingtaine de pages, le quatrième récit est celui de l’impossible retour. Après quatre ou cinq années passées au fort Bastiani, cette citadelle lointaine d’où ne vient aucune nouvelle et où ne parvient aucun écho de ce qui se passe ailleurs, le lieutenant Drogo bénéficie d’une permission. Il revient enfin d’où il était parti, dans la ville où il avait passé son enfance, où il avait eu ses amis, où est encore sa mère. Il s’y reprend à rêver aux joies de la sociabilité, de l’ambition, de l’amitié, de l’amour. En vain. Tout lui est déception ou désillusion. Ce dont on a été séparé par le temps ne se retrouve pas. Il découvre en outre, en se rendant à l’état-major, que même ceux avec lesquels il avait cru tout partager ne partageaient rien avec lui, qu’ils avaient tous manigancé leurs mutations à son insu. Sachant sa solitude désormais impartageable, il retourne au fort Bastiani plus seul encore qu’il n’en était parti.

Voilà les seuls éléments romanesques de ce roman. Mis bout à bout, ils n’en font pas la moitié. Tout le reste se passe à décrire une expérience tout à fait remarquable, qui est celle du temps lorsque nous avons conscience qu’il ne s’y passe rien. Au lieu que le roman relate l’enchaînement d’événements objectifs, tels qu’ils pourraient être enregistrés et restitués par une caméra, il décrit au contraire cette pure expérience de la subjectivité qui consiste à endurer la vacuité du temps. Or quelle est cette paradoxale expérience que nous avons d’un temps où rien n’advient, et, si j’ose dire, d’un temps sans devenir ? L’attente est cette expérience primordiale du temps comme délai. Car seule l’expérience du délai nous fait éprouver la compacité et par conséquent la réalité du temps. Mais, de même qu’il n’y a de résistance que par rapport à un effort, de même ne peut-il y avoir de délai que par rapport à quelque attente primordiale. C’est l’attente qui est originaire.

Tout l’art de Buzzati est de nous la rendre à chaque instant sensible, sans presque jamais l’évoquer. Il lui suffit pour cela d’en décrire minutieusement, et de façon quasiment clinique, tous les divers effets. La plus banale expérience de l’attente est tantôt celle d’une tension jamais résolue, et tantôt, lorsque se produit l’événement, celle d’une détente qui nous déçoit en ôtant à ce qui arrive l’intensité que nous en avions imaginée. Aussi n’y a-t-il d’attente qui ne soit presque aussitôt suivie d’une menue déception, comme d’une sorte de paradoxal désenchantement. Tout comme ce thème est indéfiniment varié tout au long de La Recherche du temps perdu, il accompagne, comme une basse obstinée, tous les épisodes du Désert des Tartares.

À peine a-t-il revêtu son uniforme d’officier que Drogo s’étonne qu’un moment si souvent imaginé et aussi passionnément attendu lui procure si peu de joie. Aussitôt arrive-t-il au fort Bastiani qu’il est déçu d’une aussi morne, si lointaine, et si austère affectation. Tous ceux qui y sont nommés n’attendent d’ailleurs que de le quitter. Mais, quoique tous attendent, personne ne s’en va. Tout se passe donc comme si l’histoire d’une vie se résumait à celle de quelque dénouement indéfiniment ajourné et d’une attente aussi constamment déçue.

Comme autant de faits divers, toutes ces diverses déceptions (sa mère, ses amis, son amour de jeunesse, sa mutation refusée, etc.) ne se rapportent toutefois qu’à des attentes empiriques, et en quelque sorte circonstancielles, comme lorsqu’on est déçu d’avoir manqué le train qu’on comptait prendre, ou lorsqu’on est refusé à l’examen qu’on espérait réussir. Mais c’est une attente bien plus originaire qui obsède tous les personnages du roman de Buzzati. Parce que rien ne peut arriver dans cette citadelle perdue aux confins du désert, il n’y a rien à attendre. Uniquement occupés des mêmes gestes quotidiennement répétés, tous les jours n’y sont qu’un seul jour. Si l’empirisme avait raison, faute que s’y produisît aucun changement, le temps devrait donc s’en être évaporé. Or c’est tout le contraire que nous montre Buzzati : le temps est d’autant plus envahissant et d’autant plus long à vivre qu’il ne s’y produit rien. Mais le temps ne peut paraître long qu’à celui qui attend. La profonde intuition découverte par Buzzati, et que tout son roman se passe à rendre sensible, c’est que l’attente est si constitutive de la conscience, si originaire, qu’elle précède tout objet. Avant même d’imaginer ce que nous pourrions bien attendre, nous attendons.

Le premier effet de l’attente est de déliter le présent, comme s’il était toujours indigent de l’avenir qu’il n’est pas. Aussi voyons-nous tous les officiers du fort Bastiani rivés à leurs jumelles, et tout occupés de guetter sans cesse à l’horizon les signes improbables du moindre mouvement, de la moindre poussière. Le présent n’est plus alors pour eux que le fond sur lequel ils guettent que vienne à se profiler la forme de l’à-venir.

Précisément parce que son premier effet est d’estomper ou d’engrisailler le présent, le deuxième effet de l’attente est de faire imaginer l’avenir avec une densité, une consistance, une intensité, dont aucune présence n’est capable. C’est ce qui suscite, tout au long du roman, cet « inexprimable sentiment de choses à venir », « cet obscur pressentiment de choses fatales », « l’illusion que ce qui est important n’a pas encore commencé ». Sept ou huit fois revient, de façon lancinante, ce thème de l’imminence, comme si la vraie vie était encore à venir. Il est clair, du même coup, qu’on ne vit jamais vraiment puisqu’on s’attend toujours à commencer de vivre.

Le troisième effet de l’attente est de relier la conscience à l’absolu et à la mort. Car le propre de l’attente est d’attendre ce qui ne laisserait plus rien à attendre. Or qu’y a-t-il qui ne laisse plus rien à attendre ? L’infini (auquel on ne peut rien ajouter), l’éternité (pour laquelle rien n’est plus à venir), la perfection, la plénitude, la béatitude, mais aussi la mort. En même temps qu’elle porte donc en elle le sens de l’ultimité, l’attente excède donc toujours toute expérience possible. Comme le lieutenant Angustina sacrifie sa vie en un instant, comme si l’abnégation, la noblesse et la perfection de son geste lui faisaient atteindre l’absolu en même temps que la mort, Drogo ne cesse d’attendre la guerre comme l’occasion du sacrifice, et le sacrifice comme une régénération de l’existence. L’une des leçons du roman est en effet de nous faire comprendre que la mort a le même statut que l’absolu : tout lui est toujours relatif sans qu’elle ne soit relative à rien. D’où ce sentiment tant de fois suggéré qu’on s’unit à l’absolu en rejoignant la mort.

Parce que l’attente porte en elle, comme sa justification et sa destination, le sens de ce qui ne laisserait plus rien à attendre, nous n’en éprouverions que l’absurdité si nous ne tentions de nous en représenter le terme. Figure de l’absolu et de l’ultimité, ce ne peut être aussi qu’une figure de l’idéal. C’est ce qui nous ferait accepter de mourir une fois qu’on l’aurait accompli ou qu’on l’aurait obtenu. Mais, comme il va de soi, cet idéal ne peut être qu’un idéal de l’imagination, c’est-à-dire un idéal imaginaire. Ainsi Buzzati note-t-il que « les illusions guerrières, l’attente de l’ennemi du Nord, n’avaient été qu’un prétexte pour donner un sens à la vie », parce qu’« il faut bien espérer quelque chose ». Mais parce qu’il s’agit d’un idéal, il ne peut pas se réaliser. C’est la promesse qui n’est jamais tenue. On attend l’idéal. Au moment où on croit presque l’atteindre, c’est la mort qui nous prend. L’ennemi arrive. C’est le branle-bas. Voici l’événement que Drogo avait passé sa vie à attendre. Il n’y assistera pas. Usé, malade, affaibli, relevé de son commandement, ce qui aurait dû être la justification de sa vie la rend définitivement injustifiable. De toutes les figures de l’absolu qu’on avait si secrètement et si obstinément attendues, une seule ne manque pas d’arriver : la mort. C’est en consentant à sa mort qu’il fait sa paix avec l’existence.

Parce que l’attente est l’étoffe même de la conscience, on ne peut toutefois cesser d’attendre qu’en tombant dans l’inconscience. Une notation de Buzzati nous le donne d’ailleurs à comprendre. Recru de fatigue, accablé de déceptions, fourbu d’un service aussi monotone, Drogo remonte une dernière fois vers sa lointaine citadelle. Or voici comment le décrit Buzzati : « Il a quinze ans de moins à vivre. Hélas ! il ne ressent pas de grand changement, le temps a fui si rapidement que son âme n’a pas réussi à vieillir. Et l’angoisse obscure des heures qui passent a beau se faire chaque jour plus grande, Drogo s’obstine dans l’illusion, que ce qui est important n’a pas encore commencé. » Cette intemporelle jeunesse de l’attente, tel est donc le fait psychologique fondamental découvert par Buzzati. Car c’est l’attente qui ouvre en chaque conscience la perspective du temps. Aussi n’y a-t-il rien qui survienne qu’elle ne situe et n’ordonne dans cette perspective. Mais cette attente qui ouvre le temps, elle, n’est pas temporelle. Quoique tout ce que nous puissions nous représenter soit dans le temps, et alors même que tout ce qui est dans le temps s’use et vieillit, la conscience comme sujet de la représentation n’est pas représentable, et l’attente comme ouverture du temps n’est pas temporelle. C’est pourquoi, tant d’expérience qu’un homme ait pu accumuler, et si vieux qu’il puisse être, il sent encore en lui la même attente qu’en ses premières années. Cette attente toujours en sa jeunesse, c’est donc elle qui inspire à tout homme le sentiment que la vraie vie est encore à venir, et que le moment n’est pas venu de mourir, puisque n’est pas encore arrivé ce qu’il attend pourtant depuis le commencement.

C’est donc cette attente jamais lassée qui fait la mélancolie de la mort, en nous la faisant éprouver bien moins comme l’achèvement d’une existence que comme la filouterie d’un destin qui n’a pas commencé.



Sur la route avec Marylou. (Rencontre avec LuAnne Henderson, Marylou dans Sur la route de Kerouac)


Jean-François Duval




Les personnages

LuAnne Henderson. Sous le nom de Marylou, elle est le principal personnage féminin de Sur la route (1957) de Jack Kerouac. Nous l’avons retrouvée du côté de Napa Valley, en Californie.

Neal Cassady. Il est le personnage central de Sur la route, sous le nom de Dean Moriarty.

Allen Ginsberg. Avec Kerouac et William Burroughs (Le Festin nu, 1959), il est l’une des figures les plus connues de la Beat Generation. Des trois, c’est lui qui accède le premier à la notoriété, avec la publication (et l’interdiction) de son poème Howl en 1956.

Jack Kerouac. Se renommant pour l’occasion Sal Paradise, il est l’auteur/narrateur de Sur la route.

À ce propos, et pour régler ici la question des personnages de roman « réels » ou « fictifs », rappelons cette phrase de Kerouac à l’une de ses petites amies, Joyce Johnson : « I don’t write novels, I only write books. BOOOGS. That’s what I call’em » (« Je n’écris pas des romans, j’écris seulement des livres. Des BOOOUQUINS. C’est comme ça que je les appelle »).

*

Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une fille qui a traversé nue tout le Texas sur la banquette arrière, et parfois les sièges avant, d’une Hudson dernier modèle aux côtés de Jack Kerouac et de Neal Cassady. L’une des rares photos qui existent d’elle la montre en maillot de bain une pièce, déhanchée, une main sur la taille, l’autre derrière la nuque, soutenant son abondante chevelure.

– Geee, dit-elle en riant, c’est Neal, il m’avait forcée, tu comprends ! C’était une position très délicate, impossible à tenir, à deux doigts du déséquilibre, quite artificial ! Mais bon, il me voulait comme ça… Unbelievable, you know.

Elle le dit d’une manière tout à fait charmante, en secouant ses boucles blondes, tout en accélérant pour remonter Mission Street, laissant déjà derrière nous la fameuse église qui sert de décor à la scène capitale de Vertigo – beauté glacée de Kim Novak.

Je venais d’atterrir par un vol de Los Angeles. LuAnne m’attendait au volant de sa Chevy rouge à la sortie de l’aéroport de San Francisco (elle m’avait soigneusement décrit l’emplacement exact et la couleur de la voiture). Je m’étais posé sur elle comme sur une fleur à butiner.

Et dire qu’en ce temps-là Vertigo n’avait même pas encore été tourné, songeais-je à part moi, un rien sonné.

– Il me voulait absolument comme ça. Il m’a dit, tu mets ta main gauche ici, ta main droite là, et surtout tu ne bouges pas, honey !

Neal Cassady a reculé de quelques pas, clic-clac, okay, perfect baby, a-t-il dit.

Kerouac écrit d’elle dans la première page de Sur la route qu’elle était vraiment la plus mignonne des jolies filles, un peu conne, un peu tarte (rien que son avis à lui ; possible ; selon moi un pur effet rhétorique ; comment traduiriez-vous awfully dumb ?), mais qu’elle était aussi capable des plus affreuses vacheries – ce qui correspond davantage à la réalité.

Sur le fait qu’elle était ravissante, Jack ne se trompait pas.

Elle n’avait que quinze ans lorsque Neal et Jeannie, sa petite amie du moment, avaient franchi les portes du Walgreen’s Drugstore, où toute la jeunesse de Denver se retrouvait avant d’aller jouer au billard.

« Hey, vise un peu cette blue-bell girl. J’te dis, Jeannie, j’la connais pas, mais dans quelques semaines, j’en aurai fait ma p’tite femme ! »

LuAnne était assise jambes croisées sur une chaise à côté d’une rangée de queues de billard et de bouts de craie, alanguie façon Modigliani, belle à ravir, une préfiguration du genre de Lolitas qui écloraient plus tard sous la plume d’un auteur qui n’écrivit au fond qu’un seul bon livre, et encore, pour sa première partie.

Socquettes blanches, avant-bras au fin duvet doré, peau hâlée par le soleil de juillet. C’est que nous sommes l’été 45, à Denver, Colorado, grande petite ville où toute la jeunesse du coin se connaît.

Neal a un job de gardien de parking lot au Rocky Mountain Garage. Sinon, quand il n’est pas au Walgreen’s Drugstore, on l’aperçoit à la bibliothèque publique où il dévore Proust et Schopenhauer avec la naïveté, la curiosité virginale du gosse des quartiers pauvres qui voudrait comprendre. Ses nuits, fidèle à sa future...
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