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    Présentation

    La revue Perspectives critiques accompagne la collection du même nom et publie des textes courts, inédits d'auteurs ayant déjà publié des ouvrages dans la collection ou des textes de jeunes auteurs d’œuvres à venir. Le souhait est d'offrir aux lecteurs des moments de lecture, de plaisir et de surprise.
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À deux doigts de se taire

Linda Lê


L. m’a accompagnée à Tréboul pour voir la tombe de Georges Perros au cimetière qui donne sur l’océan. C’est une tombe simple. Aussi dépouillée qu’un aphorisme, dit L. Perros a passé de nombreuses années de sa vie à Douarnenez, sillonnant la Bretagne à moto. Être loin de Paris était devenu pour lui une nécessité vitale. Il frayait avec les morts et conversait avec les disparus, anti-héros d’une littérature de révoltés de naissance. Mais il était conscient de la contradiction qui l’habitait. Écrire, disait-il, c’est renoncer au monde en implorant le monde de ne pas renoncer à nous. La solitude était sa tanière, la tour d’ivoire son lieu favori d’observation. Il préférait l’ombre car, tapi dans son refuge, il pouvait regarder la vie, et nul n’était plus que lui épris de la liberté du guetteur : il épiait les hommes, connaître l’autre étant le meilleur chemin qui mène à soi. Cependant, qu’est-ce que le moi, sinon une énigme que seule la mort élucide ? L’écriture tente d’éclaircir le mystère, qui va s’épaississant à mesure qu’on s’enfonce dans la forêt des mots. Écrire, c’est accepter d’être un homme et clamer sa fragilité. Et Perros a choisi la forme littéraire qui exprime le mieux la vulnérabilité de l’acte d’écrire : le fragment. Le chaudron du sorcier ne contient que des membres épars qui refusent de faire corps. Le fragment est un non opposé à la durée, à la continuité. Sa modestie apparente est un défi à la mort. Chaque mot est ciselé comme s’il était un microcosme. Il élève une stèle. Toute une vie d’homme peut se raconter en trois phrases.

Perros était de ceux qui ont conscience de la vanité intrinsèque de l’écriture. Et pourtant, il n’aurait échangé cette activité contre aucune autre. La littérature le tenait, ne le lâchait pas. Ce commerce intime était entretenu par les lectures, nombreuses, incessantes. Perros, grand lecteur et critique empathique des livres des autres, laissait transparaître dans sa prose comme dans sa poésie des influences qui avaient modelé toute sa jeunesse. Il évoquait, en toute fraternité, avec l’admiration de celui qui cherche toujours des modèles tout en vivant au cœur du secret de la création, des écrivains qui firent route vers le silence – Mallarmé, Pavese –, ceux qui vécurent repliés sur leur secret – le solaire Stendhal et le ténébreux Kierkegaard –, ceux qui avaient un grain de folie – Lichtenberg, Nietzsche –, et les quelques contemporains – Jean Grenier, pour ne citer que lui – dont l’œuvre l’avait sauvé du ressassement solitaire. La Bretagne s’était ainsi peuplée de nombreuses figures amies : Max Jacob, Julien Gracq. Il s’était retiré au bord de l’océan non comme un fugitif que la vie parisienne aurait rendu amer, mais comme un expérimentateur du langage qui avait besoin d’un refuge, d’un laboratoire où porter à incandescence sa passion des mots. La Bretagne, disait-il, est un pays où il faut se perdre, comme dans l’amour. Douarnenez est « une ville dont le génie tient à sa triple conjugaison, d’ordre cosmique. J’entends qu’elle parle le langage de la terre, de la mer et du ciel […] La terre bretonne a de la légende dans ses racines, et la mer bretonne dans ses ressacs ; mais le ciel breton est plus grand, plus démesuré, plus tumultueux, ou plus doux que le ciel d’ailleurs. Douarnenez, plus qu’aucune cité celtique, est vouée à cette trinité, elle existe au rythme des furies et des langueurs océaniques, les secrets murmures de la lande, les bourrasques et tendresses des vents ».

C’est dans ce paysage que Perros compose l’essentiel de son œuvre. Mais autant sa parole tire son origine de cette solitude marine, autant elle s’ouvre sur le large, elle est un appel de l’ailleurs, elle a l’écho d’une vague et si elle mène à un port, ce port-là doit être celui de l’universel. Nulle trace, dans cette littérature, de nationalisme ou de régionalisme : elle dit l’humain, elle conte les désarrois d’un être qui s’aperçoit que même sa littérature ne le sauve pas : « Qui écrit pour se sauver est foutu d’avance. » Alors, qu’est-ce qu’écrire ? Les trois volumes de Papiers collés, les Poèmes bleus, tout comme Une vie ordinaire posent de manière lancinante cette question. Il y a paradoxe à vouer sa vie à l’écriture, car il n’est pas nécessaire d’écrire pour vivre. L’autre paradoxe, c’est de savoir qu’écrire n’est pas présentable : on se met à nu et il faut se cacher pour se livrer à cette activité illicite. Perros cherchait la réponse dans les livres amis : il comparait la lecture à la résurrection de Lazare. On soulève la dalle des mots. On se retire en soi tout en s’approchant d’une autre présence. On demande à la littérature de nous enlever de la chair cette écharde qui a pour nom le dégoût de vivre. Et qui n’a pas connu ce tœdium vitœ qui donne sens à ce qu’il est ? « Je ne peux pas concevoir un homme sans cesse occupé de ce qu’il fait, a fait, va faire. Quoi qu’il fasse. L’homme m’est impensable qui n’éprouve pas, tous les jours, fût-ce un quart d’instant, le vide, l’impossible à vivre. C’est ce quart d’instant qui me passionne. »

Les fragments de Perros sont peut-être nés de ces instants où la certitude de n’exister pour personne s’accompagne d’une conscience aiguë de sa présence au monde. Cette difficulté d’être, ces moments où l’on ressent l’envie de disparaître sous terre, là où gisent les compagnons les plus chers, les maîtres en écriture, dictent le désir d’en découdre avec le néant. Car écrire est une maladie dont on espère la guérison par l’écriture même, laquelle ne fait qu’entretenir cet état où l’on est pris d’une fièvre qui ne connaît pas de remède. La lecture était pour Perros l’indispensable complément d’une vie sur le qui-vive, attachée à ne jamais effleurer le banal et constamment en quête de stimulation créatrice. Mais lire, ce n’est pas phagocyter des références. Assimiler des connaissances, ce n’est pas les régurgiter. Dans le maquis des mots, Perros se frayait un chemin, et sa voie, périlleuse, insolite, est celle d’un franc-tireur, tout comme Raymond Guérin, mais à sa manière, laconique, distante et fraternelle tout à la fois. Il s’agit de trouver une parole de traverse : « Il n’y a qu’une langue à traduire : la sienne. » La culture de Perros était celle d’un homme qui cherche dans les livres non pas de quoi alimenter les siens propres, mais les vertiges de l’identité. Se fondre dans la lecture, disparaître sous l’amas des mots et renaître tel qu’en lui-même l’éternité le change : telle est la tâche du lecteur, qui sait aussi que « poète est un homme qui nous donne envie d’aller vivre chez lui, mais chez lui n’est nulle part ».

Les fragments de Perros se situent dans ce nulle part, no man’s land qui ne connaît pas de lois, qui se niche entre deux frontières. Il est un contrebandier de la littérature. Il fait l’école buissonnière, il introduit en fraude ces pièces détachées d’une littérature qui fait la nique aux conventions. Il n’est qu’un « faiseur de notes invétéré », passionné par la vie. Ses écrits sont autant de griffonnages en marge du livre ouvert qu’est l’Autre.

Il y a chez lui ce je-ne-sais-quoi des poètes chinois épris de brièveté. L’art de la brièveté tient de l’exercice funambulesque et d’une philosophie qui dédaigne l’apparente logique. Il exige du lecteur une attention soutenue. Kierkegaard, que Perros comparait à un philosophe détective, a fait entendre, dans Diapsalmata, ces sanglots poétiques qui sont tout à la fois un avant-goût et le couronnement de sa réflexion. Perros avançait aussi les noms de Leopardi, de Pascal et de Nietzsche, qui s’adonnaient à cet exercice de haute voltige. Ils ont cultivé la pensée nomade. Ils ont fait chanter le langage : en lui inventant un rythme et en exigeant de lui qu’il se satisfasse de peu de mots. Chez Perros, le fragment est le résultat d’une contradiction : la volonté d’aller au-delà de ses forces, de tout ramasser en quelques mots, et celle de se contenter de suggérer. La note a quelque chose de fantomatique, elle est, disait-il, d’essence féminine. Novalis appelait ses notes des « semences littéraires » – tant qu’une seule éclôt, l’entreprise vaut la peine d’être tentée. Mais c’est Schlegel qui a livré la définition la plus appropriée à la littérature perrosienne : « Pareil à une petite œuvre d’art, un fragment doit être détaché du monde environnant, et clos sur lui-même comme un hérisson. » Perros s’inscrivait ainsi dans toute une tradition de prosateurs qui avaient le goût de la concision, de la formule qui fait mouche, étant des penseurs qui alliaient la profondeur à la légèreté. « On n’écrit toujours qu’à deux doigts de se taire », disait-il. Le fragment est conçu autour du silence, le silence de l’absence, le silence de la mort, le silence de Dieu. Perros n’était ni croyant – « Le comble du pessimisme : croire en Dieu » – ni mystique, mais ses écrits frôlent parfois cet indicible qu’est la prière du mécréant. Écrire est un « acte religieux ». Il l’a accompli dans une solitude choisie, prétendant que publier l’indifférait, qu’il n’écrivait pour personne. Et pourtant, il ne cessait d’affirmer aussi qu’il était de son temps. Il aimait la compagnie des piliers de bistrot, il entretenait une correspondance avec ses contemporains : Jean Grenier, Jean Paulhan, Lorand Gaspard, Michel Butor. Mais entre les lignes se lisait, malgré le ton complice, admiratif ou fraternel, une certaine distance : Perros prenait le large, il était toujours à mille lieues de l’endroit où on l’attendait, de là le pouvoir envoûtant de sa littérature – dévoyée, elle refuse les sentiers battus. Il voulait surprendre à chaque phrase. C’était sa manière à lui de se dissimuler et d’être vu. Car il avait conscience qu’écrire, c’est se cacher et s’exposer, attirer l’attention. Kierkegaard était passé maître dans l’art de brouiller les pistes, de s’avancer masqué et de se tenir à couvert pour mieux être débusqué. Il savait comme personne lancer ses filets et se retirer, prendre la fuite. « Écrire, disait Perros, c’est dire quelque chose à quelqu’un qui n’est pas là. Qui ne sera jamais là. Ou s’il s’y trouve, c’est nous qui serons partis. » Mais écrire, c’est aussi se métamorphoser, laisser parler l’autre, les autres, ceux qui « remuent » en nous. C’est la raison pour laquelle, paradoxalement, il n’avait jamais écrit de roman : le fragment est un moi déchiqueté, un moi sans cesse en mouvement, en devenir. Il exprime aussi la peur ou le refus de l’achèvement. Écrire des notes est une entreprise toujours à recommencer. La tâche convenait à celui qui se répétait qu’il avait le goût effréné de l’échec. Mais le fragment est loin d’être une forme avortée. Elle doit tendre à la perfection. Elle se situe dans un entre-deux périlleux, entre le non-dit et la volonté de tout dire, entre le palpable et le rien. Perros la comparait à des « algues échevelées que le mouvement marin bringuebale d’un côté et de l’autre, dans un genre d’indifférence ».

Il écrivait comme quelqu’un qui a « la vie sur la langue » et qui veut « avaler le soleil et la lune ». Le désir de totalité était contenu dans des annotations qui se donnaient l’air de rien, où le langage était « mité, rongé par les rats de la mort ». Perros n’en était pas moins, selon l’expression de Novalis, enthousiasmé par le langage. Sa poésie est elle aussi habitée par cette forme fragmentaire. Elle donne l’impression de ne pas vouloir se faire entendre, de ne pas élever la voix. Mais elle résonne. Elle est l’expression d’une vie ordinaire qui a ferraillé avec le temps assassin. Elle dit ce qui est cassé, bousillé, éparpillé. Elle remet sans cesse en question ce soi-même qui continue d’être un mystère. Elle est un nœud d’obsessions qui ne se dénoue que provisoirement, chaque note étant une tentative de pactiser avec le silence, afin qu’il soit moins assourdissant. N’entendez-vous pas cette voix qui hurle partout et qu’on appelle ordinairement le silence ? demandait le Lenz de Büchner. L’écriture était la seule arme qu’avait trouvée et affûtée Perros pour affronter le silence et la mort. C’est une entreprise monstrueusement illogique et qui, loin d’apaiser celui qui s’y lance, le laisse sans repos, toujours agité par les questions que chaque fragment semble multiplier.

Le désastre a eu lieu : « La vie est un aveugle qui tient l’homme en laisse. » Reste à transformer cette nuit en éclat. Perros a choisi d’illuminer le ciel d’encre de feux follets. Sa littérature rappelle les lumières clandestines qu’on allume dans sa chambre, sous les couvertures, pour poursuivre fiévreusement une lecture qui hante les rêves, comme si on avait pénétré, par les portes d’ivoire et de corne, dans le monde invisible.




Un désir d’apocalypse


Philippe Garnier




Un soupçon d’adolescence attardée plane sur qui veut parler de la fin du monde. Ce sujet inoffensif trahit l’incapacité à évoquer les vraies questions, celles qui touchent aux marchés financiers, au spleen des couples ou au cinéma français. Rester confiné dans le scénario de l’apocalypse, c’est s’avouer incapable d’assumer sa charge de vivant adulte. Aborder la fin du monde, cela sent la prophétie bon marché, le jeu malsain avec la peur collective. Aussi la « fin du monde » reste-t-elle du ressort des experts. À eux seuls d’expliquer de quoi il s’agit : de la fin de la seule humanité, via l’épidémie, la pénurie d’eau ou de nourriture ; de la fin du vivant, via la destruction chimique des biotopes ou la vitrification nucléaire ; de la fin du globe terrestre, via quelque collision cosmique. Jamais les scénarios n’ont paru aussi nombreux, et cette prolixité technique suscite une angoisse d’autant plus diffuse et muette que personne ne peut se prévaloir d’une véritable compétence. La globalisation immédiate des paniques ordinaires, écologiques ou épidémiologiques, ne cesse de stimuler notre attente d’apocalypse.

Mais on peut envisager des fins du monde plus radicales et incomparablement plus chic. Par exemple une modification soudaine du comportement des électrons, ou de toute autre donnée quantique de la matière. Dans une infime fraction du temps, il n’existerait plus rien de ce que nous appelons le monde visible. Ne subsisterait aucune forme constituée, ni espace ni temps. Pourquoi ? Parce que rien. Parce qu’il n’est pas acquis que quoi que ce soit continue. D’ailleurs personne, et surtout pas la physique contemporaine, ne s’amuserait à expliquer ce qui doit durer pour que le monde soit monde. Cette question de la continuité, de la nécessité d’une création continue, préoccupait Descartes à une époque où nul expert ne disposait de scénario-catastrophe.

Aujourd’hui, à côté des antiques perspectives de cataclysme, feu du ciel ou désastre tellurique, nous nous sommes habitués au « détricotage » insidieux de la réalité. Cet imaginaire de la désagrégation du visible, avec ses particules qui se décrochent ou se dissolvent, emprunte aux pixels de l’image informatique. C’est l’idée d’un monde-écran qui pourrait lui-même s’effacer, comme dans Matrix. Et si les « atomes » dont parle déjà Lucrèce ne s’accrochaient plus les uns aux. autres, si cette petite pente qui fait tout tenir ensemble, ce clinamen, déviait soudain ?

De tels scénarios s’envisagent avec détachement. Et comme il existe un meilleur des mondes, il existe aussi une meilleure des fins du monde possible : certainement la plus abstraite, la plus inattendue et la plus brève. Celle où l’œil disparaît en même temps que le visible. Pas de place pour le spectateur. Pas de scène. Pas de grand théâtre humain. La meilleure des fins du monde sera celle où l’homme ne comptera pour rien, doublement effacé, à la fois comme réalité et comme acteur central. Ni plus ni moins concerné qu’un paquet d’atomes sur la galaxie du Centaure. Ou que l’infinité des mondes parallèles. L’énumération de l’interminable liste des fins du monde abstraites aurait pu occuper une partie de l’humanité. Personne n’en parle jamais. Sans doute parce que nous n’y souffririons même pas.

Le propre de ces fins du monde qui n’existent pas, c’est qu’elles existent quand même. On ne peut les exclure au nom de notre découpage actuel des fins, lié à l’état de notre savoir et aux préoccupations du moment. Cet infini élargissement du champ des fins possibles est un soulagement appréciable pour qui souffre de l’étroitesse actuelle de l’esprit de catastrophe. Il apporte à peu près le même réconfort que la pensée de la pluralité des mondes.

Pour la pensée de l’Être selon Heidegger, l’idée de la fin du monde procède nécessairement d’une confusion entre l’Être et l’étant. L’Être se donnant par définition comme une pérennité, seuls les étants peuvent disparaître, quand bien même il s’agirait du plus incommensurable : « l’étant-univers » lui-même.

Et pourtant, nous ne parvenons pas à renoncer à l’idée qu’un jour « tout finisse », quelle que soit la signification de cette attente. Et nous persistons à agiter ces inquiétants scénarios apocalyptiques, comme une structure immuable alimentée par divers contenus. Sans cesse nous confondons la fin du monde avec la fin d’un monde, la grande crise ou la décadence, tant la menace de l’inhabitable est prompte à surgir. Les révolutions industrielles et les deux guerres mondiales ont chacune à leur tour...







OEBPS/IMAGES/cnl.png
Avec le soutien du

Centre national

www.centrenationaldulivre.fr








OEBPS/IMAGES/cover.jpg
LA REVUE

Linda Lé A deux doigts de se taire
Philippe Garnier Un désir d’apocalypse
Laurent de Sutter Le dandysme est un humanisme
Frédéric Schiffter Soliloque cafardeux

Hervé Aram Album d’un optimiste

Laurent Jouannaud Lettres anonymes

Eric Vartzbed Bouddhisme et psychanalyse
Nicolas Grimaldi Pensées du sémaphore

Marcel Conche En compagnie de Katherine Mansfield
Roland Jaccard Conférence sur Louise Brooks
Barry Paris La légende de Lulu

puf







OEBPS/IMAGES/logo_editeur.png
puf





